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SUJATA BHATT: LOS COLORES DEL ENCUENTRO

CLArA JAnéS nADAL

reSuMen

Invitada al Festival de Poesía de Bremen, movida por la alegría de ir a Alema-
nia cuando el último poeta amado era un alemán, Johannes Bobrowski, con-
fesé este hecho en público. Se me acercó entonces Sujata Bahtt, poetisa india
que también admira a este poeta, e iniciamos un hermoso intercambio. Al día
siguiente me regaló sus libros, donde se trasluce el contraste entre las culturas
oriental y occidental. En Bremen escribí yo un largo poema-crónica con tras-
fondos y citas múltiples. Luego traduje uno de los libros de Sujata y lo presen-
tamos en Cartagena. Meses después nos encontramos en Delhi. Finalmente
nos volvimos a reunir en Bremen, de nuevo en el Festival. una sesión para las
dos solas en el Museo Paula Modersohn-Becker, donde ella presentó un
nuevo libro puesto en boca de esa pintora amiga de rilke, yo el poema-cró-
nica donde hablo de poesía, de la ciudad y cito a rilke.
a PALABrAS CLAVE: Bobrowski, nachiketas, poema, pregunta, vida, muerte,
encuentro.

Plantada estaba en mí como un árbol la palabra «árbol», en alemán
Baum; árbol del lenguaje, «árbol más allá del silencio», como escri-
bió Bobrowski… Y fue el nombre de este poeta el que desencadenó
el diálogo con Sujata Bhatt. Primer encuentro. Bremen 2001.
Segundo Festival Internacional de Poesía. En la oscuridad ilumi-
nada del escenario yo había pronunciado el nombre y, al salir, se me
acercó con su ondulado pelo negro y sus grandes ojos inquietantes.
Al día siguiente me dio sus libros y me habló de nachiketas, un
personaje de la Katha Upanishad que forma parte ya del mito, al
que el dios de la muerte, Yama, concedió tres deseos, el último de
los cuales fue conocer cuál era el sentido de la vida y del «viaje al



más allá»… no pensé entonces, con el asombro de que hubiera sido
ella, y no un poeta alemán, quien se acercara la víspera a mí, que
también buscaba respuesta a la pregunta de nachiketas, ni que al
escribir poesía buscamos seguramente esto.

Después, al leer sus poemas, vi que en ellos aparecía también
el nombre de Bobrowski, y vi las distintas atmósferas donde se
desarrollaban sus versos, y que la búsqueda, que traslucían nítidos
los ojos de Sujata, abarcaba no sólo los espacios, sino los tiempos.
nacida en Ahmadabad, India, en 1956, estudió en Estados unidos,
en la universidad de Iowa, luego vivió en Canadá, y, finalmente, se
casó con un poeta alemán y vivía en Bremen. Escribía en inglés.
Pero ¿cuál había sido su lengua primera, el gujarati, el marathi, el
hindi? ¿Y sus estratos literarios anteriores? ¿Los Veda, las Upanis-
had, el Ramayana, el Kuruntokai? Lo que se percibía con claridad
era que pronto se asentaron en su mente, T. S. Eliot, Ezra Pound,
rilke, y sí, Bobrowski. Pero ella no sólo estaba abierta a los poetas,
sino a los idiomas, sobre todo a los desaparecidos, como el latín…
Todas aquellas lenguas que caen –escribe– «en el agujero del
viento», a las que se acercaba y valoraba de un modo distinto, en
sus vocales y sus consonantes, y que le llevaban por ejemplo a
decir: «Me gustaría desaparecer / en las vocales». 

El viento, el aire, se relaciona con la culminación para los hin-
dúes, abre un espacio a las cosas para que se eleven hasta su fin: el
sol. El aire, además, es núcleo del aliento, de la voz. Y ahora la de
Sujata se encarna en el inglés, placidamente. Sujata es una quietud,
pero una quietud que no cesa en la pregunta que ocupa sus ojos y
procede del cruce de dos mundos, y puede concretarse así: ¿qué es
más real, ese baño en el agua del Ganges que se lleva a cabo desde
hace miles de años y actualmente, al hindú evolucionado, le des-

138 15 X 15 MUJERES QUE CUENTAN EN EL SIGLO XXI



pierta la conciencia de que tras él no ha quedado más limpio,
dejarse morder por una serpiente –no venenosa– para poder
cazarla, la madre propia poniéndose meticulosamente el sari, con
todos sus pliegues, uno por uno, o ese globo que rapta sin piedad a
unos congresistas? ¿O son esos mares con barcos naufragados de
los que hablan los periódicos…?

Traduje uno de los primeros libros que me dio, Augatora, pala-
bra que remite a ojo, agujero, apertura, puerta, y que procede del
noruego antiguo y comporta todo ese interrogar de Sujata. Lo pre-
sentamos en Cartagena, en el Festival Mar de Músicas –dedicado
aquel año, 2003, a la India–: segundo encuentro. Piedras romanas,
puerto moderno, mar y olor a sal y a yodo, conciertos bajo las estre-
llas; una flauta india de bambú, el bansuri, tocada por Hariprasad
Chaurasia, serpenteando por el ámbito solemne de la catedral anti-
gua; y en el castillo, el dinamismo, la voz, la percusión y estallante
fuerza de Trilok Gurtu. Paseamos en calma por las callejuelas, nos
comemos un helado en una terraza. Sujata conoce bien España,
pasa temporadas en la casa que tienen sus suegros en Andalucía.
La sorpresa es otra, es el libro, tan bellamente editado; son las
entrevistas, la lectura de poemas para los alumnos del curso de
verano, los estudios de la radio… Y mi pregunta insistente por uno
de sus poemas, ese en que Jane habla con Tarzán, que creo la repre-
senta enteramente y expresa la doble cara de la condición feme-
nina, la ingenuidad y el salvajismo, por un lado, y la entrega amo-
rosa, por otro. «Con tu modo de hablar / me has sometido […] has
modificado mi modo de mirar a los árboles», dice Jane… Y algo
más: «las palabras que conozco / ya no me sirven»…

Cada vez –y sobre todo en poesía– la palabra ha de «estar»
nueva. Esa renovación perpetua anida en la palabra y también en
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la mirada de Sujata, y da un salto en los versos del siguiente libro
que me envía, A colour for solitude (un color para la soledad). Los
colores de Sujata abarcan ya todo el arco iris, su ahora es espacial-
mente esa hermosa ciudad, Bremen, abrazada por un río, con
calles con elementos muy concretos referidos a la literatura, algu-
nas de las cuales nos asaltan. Si no hallamos escrita ninguna
memoralia de que fue allí donde Paul Celan, al recibir el premio
otorgado por la ciudad, dijo, siguiendo a Mandelstam, que la poe-
sía es una botella de mensaje, sí encontramos un edificio con una
placa que nos informa de que se inauguró con una obra teatral de
rilke, y otro, que se define como Museo Paula Modersohn-Bec-
ker… 

Sujata no sólo ha paseado por estas calles, sino que ha entrado
en el museo y se ha familiarizado tanto con los cuadros de la pin-
tora amiga de rilke que ha sufrido metamorfosis en su escritura. Ya
no surgen serpientes ni saris ni baños rituales en el nuevo libro,
quien habla por sus versos es la misma Paula Modersohn-Becker
que descubre el secreto de los colores, o el humor de su amigo, en
el momento en que le hacía uno u otro retrato. unos versos inten-
sísimos, profundos, atrevidos en su planteamiento. Yo, en la visita a
Bremen del año 2001, escribí un extenso poema con un atrevi-
miento distinto: el de narrar, el de hacer precisamente la crónica del
festival, y en él no sólo hablaba de los poetas, sino de la ciudad, del
río, de la sorpresa de hallar de pronto ese museo, y del encuentro
con Sujata. Lo titulé, desde luego, Árbol más allá del silencio. Pero
la osadía de Sujata era distinta: se adentraba en un ahora de otro
tiempo y lugar. La fuerza de la enorme naturalidad de Augatora
seguía creciendo. Se trataba de sensibilidad, de inteligencia, y de
«entidad»: de firmeza del propio ser.
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Tercer encuentro. Inesperadamente, la embajada española en
Delhi me invita a un coloquio con poetisas del país y me pide que, a
mí vez, proponga, para participar en él, a una española y a una
hindú. Así viaja Sujata, de mi mano, a su propia tierra. Y estamos,
de pronto, en Agra visitando el Taj Majal, ese monumento edifi-
cado por el emperador Shajahán, a modo de tumba para su esposa
Mumtaz, moviéndonos entre los centenares de turistas autóctonos
que boquiabiertos contemplan la hermosa arquitectura de mármol
blanco que destella con los rayos del sol, tras la inmensa dimensión
de los jardines que la preceden. Vemos los juegos decorativos
hechos con mármoles de sobrios colores, la talla que convierte en
encaje a la piedra, las tumbas, el río Yamuna, que discurre detrás
del edificio, los anexos, tan perfectos. Los ojos de Sujata siguen
interrogando e interrogan también cuando visitamos la Fortaleza
roja –construida por el mismo emperador–, tras recorrer la larga
avenida que lleva al recinto y luego seguimos sala tras sala, absortas
ante las celosías que tan bellamente tamizan la luz. Aquí casi no
hay turistas, y nosotras avanzamos en una admiración silenciosa.

Luego, en Delhi, me toca dar la conferencia inaugural. Con
sólo entrar en la sala, salta a la vista una diferencia entre las que
venimos de Europa y las poetisas del país: la seda. Savita Sing,
Mandira Ghosh, Meena r. Shankar, Vibha Maurya, Shormishtha
Panja visten bellísimos saris de seda y van enjoyadas y peinadas y,
con todo, se percibe de inmediato que se trata de mujeres en lucha,
en una sociedad que conserva las tradiciones; se percibe también
un recelo respecto a Sujata. Conocen sus libros, distintos, donde se
ignora el aspecto combativo que aflora en los suyos. Pienso en un
poema indio muy antiguo, del Kuruntokai:
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[…] en la plaza 

un tigre negro de ojos rojos 

mata a un toro, separado 

de su asustada vaca negra, 

y ruge; 

así que éste no es tiempo para secretos. 

Me digo que Sujata está más cerca de este poema que Savita o
Mandira. Su energía india interior no ha sido dañada por esa lucha.
Ella se ha incorporado naturalmente a cambios por los cambios de
espacio vital. La sesión avanza. Como sus atuendos, los poemas de
estas indias son destellantes, deslumbrantes, gran riqueza de imá-
genes, arco perfecto, pero uno siente la finalidad que los ha movido
y los acepta con precaución.

Sujata ha quedado para el final. Con voz pausada va expo-
niendo su último libro, transmitiendo el fondo de esos versos en los
que ella –o la voz poética– entra en el pellejo de Paula Modersohn-
Becker, y cuando la escuchamos, captamos de qué modo sutil, en la
percepción de la actitud de la artista cara a las cosas y al hombre,
que es rilke, hay también una soterrada protesta contra la sociedad,
una protesta natural y que nos incumbe a toda la humanidad. Así, la
voz de Sujata va sometiendo las hostilidades y, al llegar al final,
alguien le expresa su agradecimiento por su presencia y sus poemas.

Estos mismos poemas los leerá precisamente en el Museo
Paula Modersohn-Becker en el siguiente festival de Bremen. Y vol-
vemos al punto de partida, pues con ella –toda una sesión para las
dos solas– leeré también yo allí mismo Árbol más allá del silencio.
rodeadas de los cuadros de la pintora, en un amplísimo espacio
lleno de luz, oigo mis versos hermosamente traducidos al alemán y
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observo la sorpresa en los ojos de los oyentes asaltados de pronto
por citas de rilke. Luego, aún más, al escuchar de Sujata la voz
misma de los cuadros presentes. 

¿A dónde pertenece Sujata? ¿Y por qué plantear esta pre-
gunta? La poesía, o mejor dicho la capacidad de poesía, está en ella,
igual que en mí, como parte de un silencio que dilata espacio y
tiempo y permite avanzar por sutiles rendijas hasta la entraña –o el
espíritu– de la materia. Ahora Sujata penetra en un alma y un
mundo desaparecidos. Lee:

TÚ ErES LA rOSA

Busto de Rilke, de Clara Westhoff
Clara Westhoff a Rainer Maria Rilke

En la terraza 

del Schloß Friedelhausen 

sentado, con la cabeza gacha 

leyendo como si fuera una oración –

tu suave cuello 

tan expuesto–

vulnerable, frágil – el tallo inclinado de una flor 

a punto de quebrarse

Y entonces lo supe: 

Eres tú–

Tú eres la rosa.

Y toda la vida 

buscarás 

el perfecto jardinero.
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Estabas sentado con la cabeza gacha, 

inclinada hacia delante, encorvándose, extraña-

Tu rostro vertiéndose en el libro–

¿Se hallaba tu mente 

llena de oraciones–

de bendiciones que aguardaban 

ser pronunciadas?

La condesa Luise von Schwerin estaba demasiado enferma 

para posar para mí.– qué podía hacer yo 

sino modelarte – Allí, en la terraza 

estabas tan lejos de mí–

ya no me conocías 

de modo que yo podía verte 

tal como eres–

Después arreglé y retoqué 

la posición de tu cabeza, 

la vulnerabilidad de tu cuello–

Y al final 

te coloqué en mi podio 

con tu gesto:

tu modo de colocar 

y volver a sustituir una sola rosa 

en tu esbelto jarro de plata–
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Contención, sin duda, aunque el medio en que el avance
hacia las entrañas se produce, y por el que se regresa, es la emo-
ción, es decir, es el mismo medio por el que fluye el descubri-
miento. También fue sutil nuestro modo de conocernos. nuestros
pasos materiales futuros, ¿por qué caminos nos llevarán? ¿Volvere-
mos a coincidir en Berlín, en Bombay? Pero, de hecho, cotidiana-
mente nos encontramos, sea en los versos, sea en el pensamiento,
en la eterna pregunta de nachiketas.
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