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ABSTRACT: Psychoanalysis arises in the context of the crisis of the
liberal subject: the transition from the culture of production to the
culture of consumption. The time of progress (production) comes
hand in hand with a new model of time: the instant (repetition),
and the time of the unconscious (desire). The biographical task is
demanded as a moral duty. This paper examines the antecedents
of this Freudian constellation: Nietzsche, for example, talks about
fashion.
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En esta conmemoracion de Freud podemos sequir hablan-
do del contexto en el que surge su experiencia y en la
radical mutacion que sus conceptos provocan. Me refiero
a la irrupcion de la llamada hipdtesis de lo inconsciente,
como vertebradora de un modo de mirar y escuchar que
engendra una novedosa relacion con la teoria. Me refiero
al nuevo modo de mirar el tiempo y los relatos de sentido
que este cambio de perspectiva se desprenden.

Discurso impar, como Lacan lo considera en su seminario
Sobre la transferencia, la experiencia psicoanalitica circu-
la en un contexto de crisis. Schorske, Riedl, entre otros
subrayan y asi lo hemos analizado con detalle’, que la ex-
periencia y la teorizacion analitica que Freud inaugura es
una de las respuestas ante la urgencia de la crisis de fin de
siglo XIX. Crisis que bien puede llevar por nombre genérico
la quiebra del sujeto liberal. La imparidad, el caracter sin
par que el psicoanalisis propone, consiste, como es sabido,
en la suposicion de otra escena: junto a las dimensiones
conscientes, voluntarias, instrumentalmente disefadas,
sostenedoras de la posicion universalista como criterio
ético, hay formas de nuestro hacer que parecen regirse por
extrafos modos y rara logica. Nos llevan personal y comu-
nitariamente la contraria. Tienen que ver con las escenas
de lo inconsciente, que lejos de ser una delirante quimera,
consisten en aquellas experiencias del sujeto en la cultura
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RESUMEN: El psicoanalisis surge en el contexto de la crisis del
sujeto liberal, es decir en el paso de la cultura de la produccion a
la cultura del consumo. El tiempo del progreso (de la produccion)
se ve acompafado de un nuevo modelo el tiempo del instante (de
la repeticion), y el tiempo de lo inconsciente (del deseo). La tarea
biografica se incrementa como tarea moral. Este articulo examina
los antecedentes de esa constelacion freudiana: Nietzsche, por
ejemplo, habla de la moda.
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que, por su desajuste con la capacidad de este, resultan
desmesuradas (traumaticas) y son enviadas a otro lugar
(esto es la represion), es decir a lo inconsciente. Desde ese
lugar sin sitio concreto, desde esa memoria no controlada
nos siguen enviando sefales distorsionadas, en la forma
de repeticiones: sintomas, lapsus, suefios, formaciones
sociales de lo inconsciente en la cultura, los relatos, los
significantes del arte.

La experiencia del analisis consiste, como quiza no es tan
sabido, en liberar una palabra en la que puedan aparecer
los representantes de estos contenidos reprimidos (no
de las escenas como tal, se trata de representaciones
de representaciones Vorstellungsreprisentanz) y puedan
hacer que nuestra palabra medio llena, pueda acercarse a
una palabra plena, que diga cada vez mejor lo que (nos)
ocurre,

Si estos rasgos caracterizadores pueden valer, sélo me
quedaria afadir por redondear esta entrada en materia,
que el psicoandlisis nace entretejido (esto es el contex-
to) de manera inseparable —aunque no se confunde con
ellos— con otros discursos y representaciones. Estos surgen
del conflicto entre las identidades del antiguo régimen y
sus contradictoras que inauguran el capitalismo industrial.
Anuncian la tensién de estas con las nuevas formas de la
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cultura del consumo. Freud, su escritura, que no ceja en el
intento de contar lo no dicho de lo que esta en juego en
la experiencia del analisis, esta atravesado por estas tres
culturas (linaje, trabajo, consumo), e inaugura una dimen-
sion del teorizar, del mirar, que esta presente sobre todo en
sus obras maduras. De manera especial en E/ malestar en
la cultura, obrita del fatidico afio 1929, en la que Freud da
una leccion interpretativa de lo incomodo que nos resulta
este traje de la cultura: producido por nosotros, vivido
como cuerpo extrafio. Diagnostica como un verdadero
pensador de la crisis, pero, con ser decisivo, no se repliega
en el este papel. Ademas de como critico de la cultura,
habla como avezado a escuchar las manifestaciones de lo
inconsciente: habla como analista®. Es decir propone una
exploracién, un saber del deseo, del sujeto que se supone
que constituye lo inconsciente. Y muestra con ello, su
posicion de continuidad critica respecto de los pensadores
anticipados del nuevo tiempo del consumo (Nietzsche,
Kierkegaard). Hablamos, pues, de esta constelacion inte-
lectual y de sus aportaciones al hallazgo freudiano.

UNA NUEVA LEYENDA DEL TIEMPO

La sociedad de Ilamada de consumo, aquella que esta-
blece los vinculo sociales masivamente mediados por los
significantes de mercado, se establece de manera tensa,
contradictoria, en la medida en que inaugura un nuevo
modo de vivir el tiempo vy, por consiguiente, el sentido de
la vida. Junto a la creencia aun arraigada en un tiempo
lineal, acumulativo: el tiempo de la historia, regido por
la ley del progreso (tecnoldgico y moral, en principio),
surge un tiempo azacanado, una ritmica interna (Sim-
mel), una nerviosidad (Freud) que viene de la renovacion
incesante, fugaz que el mercado promete, y que comienza
a ser experiencia cotidiana primero de elites, luego de
metropolitanos en general. Las exposiciones universales,
los grandes almacenes y el cambio urbano de los pasajes
comerciales, fueron siendo los hitos de esta innovacion
en la que nuestro tiempo como consumidores se fue
gestando.

Pero a la vez, surgia la experiencia de un nuevo modo de
vivir el tiempo, regido esto no por el calculo y la necesidad,
sino por el contradictorio motor del deseo (deseo de gozar,
deseo incluso de lo que nos dafia). Es el que podemos lla-
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mar tiempo de lo inconsciente, postulado por el hallazgo
psicoanalitico.

Y, viviendo entre tres tiempos contradictorios, no quedo
mas remedio que hacer hueco a un tiempo nuevo, que es
el de la biografia: cada sujeto del cabo de siglo, a la vista
del fracaso de los modelos del antiguo régimen, a la vista
de la disarmonia entre lo que le exige como productor
moderno con vision de futuro, y lo que se le anuncia como
consumidor de lo instantaneo, de lo nuevo, a la vista de
lo extrafio de ese otro tiempo, de esa otra escena de lo
inconsciente, experimenta —como dice Simona de Beau-
voir— la necesidad de narrarse, de coherentizar una vida
guiada con modelos plurales y abiertos.

Para ir mas ligeros propongo este cuadro, en el que vengo
figurando las representaciones del tiempo que surgen a
la vez que el psicoanalisis, es decir en el momento de la
industrializacion y (a la vez) la crisis del sujeto moderno.

tiempo de la historia
progreso

tiempo ciclico
instante

tiempo de la biografia A tiempo de lo inconsciente
memoria deseo

Veamos, pues, en la constelacion en la que Freud se ins-
cribe, que relacion parece dibujarse especialmente entre el
tiempo del consumo, de lo instantaneo y el tiempo de lo
inconsciente. El tiempo de lo instantaneo es el tiempo de la
moda: nos facilita la vertiginosa experiencia del instante,
puesto que lo que se pone de moda, en ese mismo instante
comienza a dejar de estar de moda.

Experiencia de la repeticidn, de la aparicion continuamente
renovada de lo nuevo (gracias al mercado) y que, como
sabemos, aparece a un tiempo en los libros de los fil6so-
fos y en la experiencia (sin palabras) de de ciudadanos y
consumidores.

La chispa de iluminacién, que conté en La fdbula del bazar,
la encontré en el fragmento de Benjamin en uno de los
apartados del Passagen Werk sobre Baudelaire y su percep-
cion del Paris del espectaculo de los pasajes. Este capitulo
nuclear de la obra esta acompafiado por otro titulado



significativamente E/ aburrimiento y el eterno retorno. He
aqui el texto inicial:

El pensamiento del eterno retorno transforma el aconte-
cimiento histérico mismo en articulo de masas. Pero esta
concepcion lleva a otro punto de vista —podriamos decir a
su envés— la huella de las circunstancias econémicas a las
que debe su repentina actualidad. Esta se manifiesta en el
momento el que la estabilidad de las condiciones de vida se
vio considerablemente reducida por la sucesion acelerada
de las crisis [J 62a,2]

Como podemos apreciar, la via que Nietzsche inaugura
y que conquista a un Benjamin estudioso de los pasajes
comerciales, y excelente lector del astuto Simmel, es la
del repliegue en el mundo subjetivo, en lo alternativo a
un orden objetivo en crisis, que se tensiona precisamente
en el intento de domesticar a un sujeto al que se le ha
prometido la abundancia, el colmo de sus deseos, a costa
de dejar atras las representaciones y creencias del pasado.
Simmel, como es sabido es testigo del enorme esfuerzo
por despegarse del pasado que el mundo moderno realiza.
Nietzsche, por su parte, detecta la cara interna del proceso:
la evidencia de una nueva temporalidad —para Benjamin
inseparable de la nueva espectacularizacion del mundo de
la mercancia— que remueve el universo del deseo, de la
propia intimidad de los sujetos contemporaneos. Lo que
Nietzsche registra son las primeras sefiales de la solicita-
cion de un nuevo modo de intimidad: el deseo que no es
placidez fruitiva sino tragedia.

El contexto de este hallazgo y de su formulaciéon mitica,
alegdrica, ademas de conceptual, es el que conocemos bajo
el rétulo del marginalismo econémico. Es decir la emergen-
te insistencia en el momento del consumo y no tanto en
la produccion. Este giro no tiene en un principio el modo
de una reestructuracion de la sociedad en lo ocupacional
o en la planificacion del circuito de consumo. Eso es pre-
cisamente lo que daria la especificidad de una sociedad
de consumo: la preponderancia del sector servicios, pero
también la generalizacion de la logica del simulacro. Pero
si equivale a la creacion de una sensibilidad nueva en los
que conviven con el espectaculo del mercado condenado
a renovarse sin cesar y de inmediato. Esa renovacion exige
mucho mas de la psique de cada ciudadana y ciudadano.
Los marginalistas sefialan bien esa psicologizacion de lo
economico. Esta que Lawrence Birken caracteriza de "diso-

lucion de la economia politica™ implica un desplazamiento
del consumo productivo al improductivo e inmediato. Asi
pues, el giro que la economia da se produce en la direccion
de suscitar cada vez mas, de modo mas preciso, con tena-
cidad renovada el deseo de los consumidores. Benjamin lo
sefiala de manera condensada y precisa.

En la economia psiquica el articulo de masas se presenta
como una representacion obsesiva (No responde a un deseo
natural) El neurdtico se ve impulsado a introducirla a la
fuerza en el proceso natural de circulacion, intercalandola
entre las representaciones [J 62a,1].

Nos encontramos aqui con una relacion elementos que
desborda el presente comentario —entre otras cosas el
apunte de una psicopatologia del consumo— pero pode-
mos quedarnos con el caracter compulsivo y coercitivo de
lo que ya no es del orden de la utilidad o de la necesidad
y menos del orden de lo natural.

Nietzsche vive esta solicitacion del universo moderno y
de ella huya precisamente en la direccion del ensimismar-
se en el presente. Nietzsche se manifiesta como alguien
"de costumbres breves" en un sentido sorprendentemente
cercano de la fenomenologia del presente que Simmel
subraya en su trabajo sobre la moda: lo que el hombre
de hoy prefiere no es disfrutar de algo sino volver a em-
pezar. No apetecemos un estimulo o un bien que sacie,
sino algo que se consuma pronto para poder empezar
con otra cosa, aunque sea mas de lo mismo, pero como
si fuera de nuevo.

En este contexto, la imagen presentista del tiempo que el
mito del eterno retorno consagra cae con una cierta logica
y da nombre una experiencia hasta el momento inefable.
Por eso el valor de antecedente que es posible atribuir
a Nietzsche. Y sin embargo esta contextualizacion no es
mecanica. Entre la experiencia y el texto hay un trabajo
de estilizacion, de prefiguracion que tiene el nombre del
filosofar nietzscheano. En su nucleo mas despojado y
tremendo no hay resto de la circunstancia en la que este
pensamiento se engendrd. Nietzsche lo enuncia e invita
a pensarlo asi:

Pensemos este pensamiento en su mas terrible forma: la
existencia tal como es privada de sentido y de meta pero

repitiéndose ineluctablemente, sin final en la nada: el eterno
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retorno (Der Wille zur Macht, |, p. 46, citado por W. Benjamin
en [J 62,a])*

De ahi la peculiar relacion de texto y contexto nietzschea-
nos que Benjamin sigue comentando:

El pensamiento del eterno retorno estalla por el hecho
de que ya no era posible pretender volver a ver en todas
las circunstancias el retorno de determinadas situaciones
en plazos mas cortos que los ofrecidos por la eternidad.
De manera muy progresiva, las constelaciones cotidianas
comenzaron a hacerse menos cotidianas. Su retorno se
hizo progresivamente mas raro y asi es como pudo nacer
el oscuro presentimiento de que en adelante habria que
contentarse con las constelaciones cdsmicas. En resumen,
la costumbre se dispuso a ceder algunos de sus derechos.
Nietzsche dijo "Me gustan las costumbres breves”, y Bau-
delaire fue ya incapaz de adquirir costumbres estables en
su vida. Las costumbres son la armadura de la experiencia
(Erfahrung) y las experiencias vividas (Erlebnisse) las des-
agregan [J 62a,2].

Esa fragmentacion no es un efecto de la retorica o de la
estilistica discursiva de Nietzsche. Mas bien este la detecta
en el contexto en el que hacen crisis muchas de las grandes
verdades con las que el capitalismo de produccion puso en
marcha su fantasmagoria®. La exigencia de reproduccion del
sistema econémico promueve un nuevo tiempo de la gene-
racion y el consumo de las cosas. Este proceso, que en el ca-
pitalismo de produccion tenia un ritmo acelerado pero mar-
cado por las instituciones del fabricar y el vender, adquiere
ahora un ritmo vertiginoso. No se trata de una aceleracion
de las ruedas dentadas de la cadena de montaje, como en
la gran fabula Tiempos modernos de Chaplin, es algo peor:
es que se forma una promesa y consiguientemente una ex-
pectativa generalizada de innovacion, de invencion continua
de lo nuevo, dicho de otro modo: es que se acorta el ritmo
y aligera tanto el tiempo de la novedad que se queda fijado
en el instante. En un presente continuamente repetido: un
mandato de innovar que se repite. Que venga otra vez lo
nuevo. Esta es la paradoja y la vertiginosa potencia del mito
del tiempo del consumo. Y el hueco de ese tiempo es lo que
Nietzsche —que no tiene intencion de desmontar la sociedad
de consumo, pero, como el buen psicologo que gusta de
ser, si se hace eco de muchas de sus sefales— contribuye
a formular con la fragmentacion del tiempo que forma su
invencion principal.
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NietzscHe, KIERKEGAARD Y EL TIEMPO DE LA MODA

La operacion cultural de fondo que aqui se inaugura es de
una estremecedora densidad. Y de ella no hemos sacado
aun, a mi entender, las consecuencias oportunas. Es cierto
que sus efectos de superficie, sus indicios, se domestican
bajo los rotulos comerciales del ready-made, del pret-a-
porter o del mas castizo usar y tirar. Esa domesticacion
aparente no nos impide acercarnos un poco a la fuente del
fendmeno. La que nos hace ver el sequndo régimen de la
mercancia: el simulacro y el tiempo de la moda.

La ruptura del tiempo del progreso que la moda, como
universo general de las mercancias, efectta, genera a mi
entender dos lineas argumentales que el texto de Nietzs-
che suministra a los autores del bazar. Uno es la reflexion
sobre la triple apertura del tiempo: el instante, el retorno,
la novedad. Otro es el pensamiento de la otra cara del
mercado: la escena del eterno retorno como lo sagrado
o excluido que el consumo representa. Veamos estas dos
vias.

Benjamin trata de poner a Nietzsche sobre sus pies: lo
pone en relaciéon con la crisis de la época en la que a la
promesa de omnipotencia del estado industrial, que en-
gendra un sujeto deseante mas alla de la propia ldgica de
la necesidad, le sigue una crisis tras otra. Esta secuencia
desembocara en las confrontaciones bélicas que se alter-
nan con los avances de los pasajes comerciales®.

El instante, como primera figura de la fragmentacion de
tiempo, es el modo de la vivencia para quien esta desarrai-
gado. Este desarraigo se expresa en las formas del con-
sumo artistico, en la confeccién de nuevas utopias. Entre
el hallazgo de Kierkegaard sobre el "seccionamiento del
tiempo", que Benjamin recoge esta cita: "Se da de la ex-
periencia estética la expresion mas adecuada diciendo que
esta ocurre en el momento. De ahi las enormes oscilaciones
a las que esta expuesta la vida estética" la sensacion de
impotencia que genera utopias del consumo:

A propésito de la impotencia. Hacia mediados del siglo (XIX)
la clase burguesa deja de preocuparse por el provenir de las
fuerzas productivas que ella misma ha liberado. Entonces es
cuando se ven aparecer los correlatos de las grandes utopias
de un Moro o un Campanella que saludaron el ascenso de
esta clase y manifestaron la identidad de sus intereses y las



exigencias de la libertad y de la justicia. Estos correlatos son
las utopias de un Bellamy o de un Moilin que piensan sobre
todo en aportar retoques al consumo y sus estimulantes®.

Se trata de una elaboracion imaginaria que pretende
salir del impasse de la crisis (promesa de omnipotencia y
abundancia - realidad de frustracion), que bien podemos
nombrar, siguiendo a Mario Erdheim, como denegacion
estetizante®. Nietzsche se enfrenta con estos sintomas de
una manera tan despojada en su nucleo como atentisima
a los detalles concretos. En el fondo de esta indagacion
radica la pregunta por el asentamiento. El sujeto al que
[lama ultramoderno se siente desplazado hacia un espacio
que no tiene el arraigo del origen.

Esta busqueda de mi Heim fue mi prueba (Heimsuchung):
¢donde esta mi casa? Eso lo que pregunto y busco y lo que
he buscado sin hallarlo™.

La idea del tiempo roto desemboca en el mismo escenario:
la construccion de una nueva fantasmagoria. Retengamos
este término no so6lo por su identidad con el que Marx em-
plea para el mundo de la mercancia sino porque coincide
con la percepcion mas radical que Nietzsche tiene de la
extrafieza que le provoca su tiempo.

Todo lo que no se deja aprehender a través de relaciones
musicales engendra en mi hastio y nausea. Al volver del
concierto de Mannheim senti en mayor medida el singular
miedo nocturno ante la realidad del dia, pues esta ya no me
parecia real, sino fantasmagorica’.

Las rutinas, las costumbres, que normalmente dan apo-
yo, aparecen de pronto como lo que son: construcciones
auxiliares. También el fantasmagorico escenario del abu-
rrimiento revela un instante de percepcion verdadera'
Esta fenomenologia detallada que Benjamin despliega en
una parte central del libro de los Pasajes, no es solo una
apertura de un ictus, de un acento vertical que suspende
el tiempo que, por rutina, representamos horizontalmente.
Es mas que eso: la sospecha de fondo es que se ha en-
trado en otra temporalidad: la del mandato de que haya
nuevos instantes, la de la renovacion de la oferta, la de la
actualizacion continua del poder del fetiche. En este suelo
azacanado brota la formulacion del eterno retorno o al
menos su posible lectura desde la subversion que supone
de la historia productivista. Asi lo formula Benjamin:

El historicismo del siglo XIX se invierte en |a idea del eterno
retorno, idea que refiere toda tradicion, incluida la mas
reciente, a la de algo que ya se ha desarrollado en la vida
inmemorial de los tiempos anteriores. La tradicion adopta asi
el caracter de una fantasmagoria en la que la prehistoria
(Urgeschichte) es interpretada como un apafio ultramoderno
[D 8, a2l

La idea del eterno retorno ha hecho surgir por arte de magia
la fantasmagoria de la dicha a partir de la miseria de los
afios de crecimiento. Esta doctrina es un intento por reunir
las tendencias contradictorias del placer: la de repeticion
y la de eternidad. Este heroismo remeda al de Baudelaire
quien hace surgir por arte de magia la fantasmagoria de la
modernidad de la miseria del segundo imperio [D 9,2].

La quiebra del tiempo es una experiencia que conviene con
la formacion de un mercado mas volcado en la mercancia
que sustituye lo natural, que supera la logica del producto.
Y el elemento unificador de esos instantes que sustituyen
al tiempo lineal del progreso es impuesto por la realidad
de la moda. No natural, convencional, normativa, fugaz. Se
trata evidentemente de algo mas que la vigencia en mate-
ria vestimentaria: la moda es pertenecer o no al presente,
es decir a la sociedad, a la cultura. El apresamiento de lo
peculiar, incluso de lo dramatico del instante que se acaba
y vuelve —en esto es eterno retorno— como ocasion de otra
cosa —en esto es de lo diferente™— sera el gran leitmotif
que circula desde las artes a la exposicion de las obras'™.

Asi parece que la cultura del consumo incipiente realiza
imaginariamente el eterno retorno, al tiempo que contie-
ne y aplaza su vértigo constitutivo, que no es otro que
la eterna repeticion, la atemporalidad —en el sentido de
estar regido por otra l6gica no de la identidad ni lineal
acumulativa— del deseo.

Es el pasaje estremecedor de la Gaia Ciencia de Nietzsche
en el que éste plantea al lector: si un dia se te dijera que
todo, gozo y dolor, cada avatar te seria dado volverlo a vivir
¢qué harias?, protestarias o serias capaz de reconocer que
“te ha llegado un momento formidable en el que podrias
haber respondido: jEres un dios y nunca antes escuché
cosas tan divinas!" [D 10,1]

Concluye Benjamin con esta sentencia definitiva: "El
‘eterno retorno’ es la forma fundamental de la concien-

cia mitica, prehistorica: Es una conciencia mitica porque
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no reflexiona” [D 10,3]. Tal circularidad del tiempo, de la
mostracion de la mercancia como algo renovado, que es
fundamento del mito, forma a partir de ahora el horizonte
de lo posible en la cultura del consumo. El hallazgo de
Nietzsche toca el mayor de los productos: el instante que
vige, vuelve e integra.

La moda determina a cada instante la ultima norma de
la identificacion (Einfihlung) [J 75,3]. Por ello Benjamin,
como veremos con mas detalle, hace una correccion de la
perspectiva del modelo dialéctico tratando de incorporar la
fugacidad, el aparecer y no tanto el peso de la tendencia.
En el campo de la moda en el sentido mas pleno, en el
tiempo del consumo analizar la distorsion no supone llevar
las formas distorsionadas —fetiche— de la mercancia a su
lugar "natural” de origen para que encuentren su verdad.
En el proximo capitulo veremos con mas precision este
aspecto. Lo que este antecedente de la fabula del bazar
popularizada nos ensefia es que lo nuevo, por banal que
parezca, encierra la cifra de nuestro futuro. Si supiéramos
leer la moda seriamos capaces de pronosticar lo que ha
de sucedernos, dice Benjamin en una sentencia tan enig-
matica como coherente con esta deriva nietzscheana. A la
l6gica del instante y del retorno le acompafia de manera
tensionada la logica de la novedad. Nuevo es, como Benja-
min muestra, uno de los primeros nombres de ese retorno
en que consiste el tiempo de la moda. Es una paradoja
si nos mantenemos en el tiempo del progreso, no lo es
tanto si efectuamos el desmontaje radical que Nietzsche
propone. Nuevo propiamente no hay salvo en una mirada
superficial®.

A Benjamin le afectan enormemente estas ensefianzas
sobre todo cuando las ve superpuestas a las mutaciones
que comenzaban en los tiempos de turista de Engadine
y ahora han hecho efecto tragicos. Por eso concluye con
una lucidez formidable desde el interior del texto de
Nietzsche.

La alternancia de las modas, el eterno Hoy se escapan a la
reflexion "historica” pues no son superados mas que por la
reflexion politica (teoldgica). La politica reconoce en cada
constelacion presente lo auténticamente Unico, lo que nun-
ca vuelve. Para caracterizar la vision que no se vincula sino a
la moda y que procede de la mala actualidad se puede citar
la afirmacion que se encuentra en la Trahison des Clercs de
Benda... [S 1,3]
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Podemos ver mejor ahora los efectos de la operacion
descrita. Lo que instaura es otro tiempo. Esta mala ac-
tualidad es un hallazgo en la medida en que dibuja ya el
falso presente en que consiste el régimen del simulacro.
Benjamin concluye con el recurso una alegoria religiosa,
la que equipara modernidad e infierno.

Lo moderno es el tiempo del infierno: los castigos de infierno
estan siempre en el filo de la novedad en este campo. No
se trata de decir que llegan sin cesar las mismas cosas, aun
menos de hablar de eterno retorno. Se trata mas bien de
esto: el rostro del mundo no se modifica jamas en lo que hay
de mas nuevo, esta extrema novedad sigue siendo en todo
idéntica a si misma. Eso es lo que constituye la eternidad del
infierno. Determinar la totalidad de los rasgos basicos bajo
los que lo moderno se manifiesta seria dar una presentacion
del infierno [S1,5].

Pasemos ahora a la sequnda via. Es decir a la vision que tie-
ne Nietzsche de la vida del mercado contemporaneo. Sus
textos aforisticos, apuntes, casi lo que Barthes practicaria
un siglo después como mitologias, permiten ver los ecos
contextuales del retrato que Nietzsche realiza. El valor de
fondo es la reconciliacion con este tiempo fragmentado
y circular, que es el punto del que Nietzsche parte en su
propuesta de la trasvaloracion. En medio de las sefales de
la critica de costumbres y de modas, se desliza la postula-
cion de una nueva subjetividad como base de la creacion
de valores, la reconciliacion con el cuerpo y el deseo como
fuente de superacion de las aporias de la época. Desde ella,
desde este replieque', es posible entender la aportacion
brillante que Nietzsche hace acerca del don y en contra de
la utilidad. La capacidad, sequida luego por Simmel, Mauss
y Bataille, de analizar el reverso de las formas instituidas
en la sociedad de la abundancia que entra en crisis.

Tras el hallazgo del eterno retorno de lo diferente —expre-
sion de Deleuze, como recordamos— Nietzsche observa un
nuevo tiempo para la sociedad, el tiempo de la moda, de
la vigencia no sdlo vestimentaria. La sequnda intempestiva,
publicada en 1874, un afio después de la Expo de Viena,
en tiempo de crisis monetaria en Alemania, recoge una
serie de criticas ante la situacion de la industrializacion.
Antes que cantar las loas de la productividad sefiala lo
que la modernizacion encierra de decadencia. Este es el
correlato de la postulacion de otro tiempo antes mostrada:
el sefialamiento de historia productiva como “"enfermedad”.



A partir de aqui, Nietzsche colecciona una serie de miradas
sobre la incipiente sociedad de consumo que resultan de
enorme perspicacia, precisamente por las contradicciones
que expresan y por la mutacién de fondo a la que apuntan.
La moday las formas de la mentalidad de lo nuevo rematan
el apunte anterior acerca del tiempo.

La Segunda Intempestiva —dice en Ecce Homo— descubre lo
que hay de peligroso, de corrosivo y envenenador de la vida
en nuestro modo de hacer ciencia: - la vida enferma de este
engranaje y de este mecanismo deshumanizador, enferma de
la "impersonalidad” del trabajador, de la falsa economia de
la division del trabajo. Se pierde finalidad, esto es, la cultura
—el medio del cultivo moderno de |a ciencia barbariza...— En
este tratado el "sentido histdrico” del cual se halla orgulloso
este siglo fue reconocido por primera vez como enfermedad,
como signo tipico de decadencia'’.

La vitalidad, la afirmacion de la vida contra la historia, el
acordarse de vivir mas que de morir, son piezas fundantes
de un discurso en el que las sefiales de tiempo aparecen
bajo el signo de la suspension de la historia como ten-
dencia, como orden. "Afortunadamente —proclama Nie-
tzsche—. La Historia también conserva la memoria de los
grandes luchadores contra la Historia, esto es, contra ese
ciego poder de lo real... Aquello que les impulsa sin cesar
no es el pensamiento de llevar su linaje a la tumba, sino
de fundar uno nuevo"'®. Esta es la mirada critica sobre
la crisis del presente, entre un disciplinamiento produc-
tivista y la necesidad de una afirmacion de si que no sea
un tributo al mito ordenador del progreso sin ocasion de
invencion o afirmacion personal. Entre los varios matices
que vamos recogiendo de este tiempo, una precision mas
del autor: "Y si han nacido ellos mismo como vastagos
tardios, existe también un modo de vivir que hace olvidar
esto. Las generaciones venideras les conoceran como pri-
micias" (Erstlinge)'®.

Las paradojas del presentismo son mostradas ahora con
una expresiva lucidez.

Pero también se asombro de si mismo por no poder aprender
a olvidar y depender siempre del pasado y es que cuando
mas lejos vaya, cuando mas lejos corra, esa cadena siempre
le acompafia. Es asombroso: ahi esta el instante presente,
pero en un abrir y cerrar de ojos desaparece. Surge de la
nada para desaparece en la misma nada. Sin embargo, lue-

go regresa como un fantasma perturbando la calma de un
presente posterior. Continuamente se separa una hoja del
libro del tiempo, cae y se aleja aleteando para, de repente,
volver al seno del hombre. Entonces, al mismo tiempo que el
hombre dice “me acuerdo”, envidia al animal que olvida in-
mediatamente mientras observa como ese instante presente
llega a morir realmente, vuelve a hundirse en la niebla y en
la noche desapareciendo para siempre. Asi vive el animal de
manera no historica (Unistorisch) pues se aparta del tiempo
de modo similar a un numero que no deja como resto nin-
guna fraccion fantdstica®.

ANUNCIANDO A FREuD

Esta conexion entre la imposibilidad del olvido, el retorno
de lo real, y el surgimiento de la fantasia resulta un nexo
entre las metaforas marxianasy la afirmacion de lo fantas-
magorico en el interior del sujeto de la época a cargo de
Freud. Asi se entiende mejor, creo yo, el caracter de hecho
analizador —en el sentido en que emplea este término el
analisis institucional— que el texto nietzscheano tiene.
Como a Kafka?' le cabe la tarea de ser mas testigo que
reformador del tiempo. Como a Zaratustra, su engendro, le
cabe la expresion de las tensiones entre afirmacion de siy
la lectura del mundo reactivo que el progreso va dejando
a su paso.

La metodologia y la mirada que nombra esa tensién que-
dan expuestas principalmente en El viajero y su sombra®,
que completa en 1879 el texto Humano demasiado hu-
mano asi como Opiniones y sentencias. En él el punto de
partida supone romper con la invencion del origen como
se ha roto con la ficcion domesticadora de la Historia que
busca normalizar.

Al principio era.." - Exaltar, magnificar los origenes es una
especie de retofio metafisico que se repite constantemente
en la concepcion de la historia y nos hace creer que “en el
principio de todas las cosas" se encuentra lo que hay de mas
valioso y mas esencial?

Lenguaje de la realidad — Hay un desprecio hipocrita de
todas las cosas que de hecho consideran los hombres como
las mas importantes de todas las cosas proximas Se dice, por
ejemplo: "no se come mas que para vivir". Mentira execrable,
como el que habla de procreacion de los hijos como designio
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propio de toda voluptuosidad. Al contrario, la gran estima-
cion de las “cosas importantes” casi nunca es enteramente
verdadera; aunque los sacerdotes y los metafisicos nos hayan
habituado en estas materias a un lenguaje hipdcritamente
exagerado, no han logrado modificar el sentimiento que no
atribuye a estas cosas importantes tanta importancia como
a esas cosas proximas despreciadas. De esta doble hipotesis
se desprende una enojosa consecuencia y es la de la s cosas
mas inmediatas, como el comer, la habitacion,el vestido, las
relaciones sociales, no se hace un objeto de reflexion y de
reforma constante, libre de prejuicios y general, sino que,
considerandolas degradantes, se prescinde de su aplicacion
intelectual y artistica; pero, que de un lado la costumbre y
la frivolidad vencen el elemento inconsiderado, por ejem-
plo, a la juventud inexperta, consiguiendo una victoria facil,
mientras, por otra parte, nuestras continuas infracciones de
las leyes mas sencillas del cuerpo y el espiritu nos conducen
a todos, jovenes y viejos, a una servidumbre y dependencia
vergonzosas; es decir, a esa dependencia, en el fondo super-
flua, de los méritos y curanderos de almas, cuya presion se
ejerce siempre, hoy también, sobre la sociedad entera.

Pese a lo largo de la cita, se puede apreciar en ella una
reivindicacion de lo cotidiano que resulta pionera en el
momento. Reivindicacidn que va ligada a una critica siste-
matica de la maquinizacion de la vida. Lo que implica saber
interpretar la edad de las maquinas: "la prensa, la maquina,
el ferrocarril, el telégrafo son premisas de las que nadie
ha osado aun sacar las conclusiones milenarias" (aforismo
278); aprender que la maquina “ensefia con su manejo el
engranaje de las multitudes en las acciones en que cada
individuo no toma mas que una pequefia parte, sélo tiene
una mision determinada; nos suministrara el modelo de la
organizacion de los partidos y de la tactica militar en caso
de guerra. En cambio no ensefia al individuo el camino
de si mismo; hace una gran maquina de la multitud, y de
cada individuo un instrumento para utilizarlo en vista de
un solo fin. Su efecto mas general es demostrar la utilidad
de la centralizacion” (aforismo 218); porque no pone en
funcionamiento mas que "fuerzas inferiores e irreflexivas...
Nos hace activos y uniformes, lo que produce a la larga
un aburrimiento desesperado se apodera del alma que
aspira, por la mdquina misma, a una ociosidad dindmica"
(aforismo 220).

Esta afinada critica tiene ecos, como en otros pasajes, de
la critica de Marx y de los mismos socialistas utdpicos. Lo
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que a mi modo de ver distingue es la afirmacion de posible
ociosidad dindmica como horizonte de la industrializacion.
Si hay que pagar el precio de la maquinizacion, al menos
que esta no nos despoje del orgullo del trabajo, dice, que es
signo de humanidad. Y concluye esta critica con el siguien-
te comentario del valor representacional del consumo, que
ahora da como fruto la uniformidad.

Antiguamente, toda compra a los artesanos era una dis-
tincion concedida a una persona de cuyas marcas nos
rodeabamos; de esta forma los objetos de uso diario y los
vestidos convertian en una especie de simbolo de estima-
cion y homogeneidad personal, mientras que hoy parece que
vivimos solamente en medio de una esclavitud anénima e
impersonal. No hay que pagar demasiado caras las posibili-
dades de trabajo (aforismo 288).

La transvaloracion de los valores no tiene un suelo aéreo,
metafisico, antes bien parte de una critica de la distorsion
del proceso del valor y sus repercusiones en las relaciones
sociales.

Con la competencia en el trabajo y entre los vendedores,
el publico es el que se ha erigido en juez de los oficios,
pero el publico no posee capacidad suficiente para juzgar
y solo lo hace por las apariencias. Por consiguiente, el arte
de aparentar, y tal vez también el gusto, se desarrollan bajo
el dominio de la competencia, pero la calidad de todos lo
productos desciende...La “baratura” de un articulo engafa
también al profano de otra manera pues Unicamente la
duracion puede revelarnos si el precio del objeto es verda-
deramente modico; pero es dificil y casi imposible que el
profano pueda apreciar esta duracién. Por consiguiente lo
que produce efecto a la vista y cuesta poco es lo que tiene
hoy la ventaja en el mercado y esto no es otra cosa que el
trabajo de la maquina (aforismo 280)

El ocultamiento del proceso de produccion, el caracter
fetiche se liga al simulacro de la esencia de la mercancia.
Esto, ligado a la presencia del anonimato en las relaciones
sociales mediadas por el mercado, cierra la capacidad de
estimar, domesticada por las reglas de juego de ese trabajo
abstracto: "En el trabajo de la persona conocida hay algo
que no podriamos pagar: el sentimiento y la ingeniosidad
que aquella ha desarrollado por nosotros..cuando mas
impera la concurrencia, mas cosas compramos a desco-
nocidos y cuanto mas se trabaja por los desconocidos,



mas insignificante se hace esta distribucion; en cambio,
da la justa medida de las relaciones humanas " de alma
a alma" (aforismo 283). Asi vemos también como cambia
el peso social del trabajo comparado con el del ocio. Para
valorar el trabajo habria que poner en el platillo la persona
entera, pero lo que ocurre es que nadie es responsable de
las condiciones de su trabajo (aforismo 286) la situacion
actual, dice Nietzsche, de preguerra muestra que el precio
para superar esto sera muy grande “porque la locura de
los explotadores fue muy grande y de muy larga duracion”
(ibid.). Y esta tragedia de fondo se ve en el lugar que tiene
el consumo del arte, como indicio de la contradiccion de la
mentalidad productivista (“poseemos la conciencia de una
época laboriosa" — dice en el aforismo 170): el arte se va
convirtiendo en objeto de mero reposo, en un arte pequefio,
en la distraccion recreativa, mientras que tiene que hacerse
sitio en el margen del tiempo del trabajo. Lo hace mediante
los artificios: "encuentran en las armas los excitantes mas
poderosos para despertar de su letargo y excitar al hombre
medio muerto; poseen estupefacientes medios de embriagar,
de quebrantar, de provocar crisis de lagrimas; por todos es-
tos medios subyugan al hombre fatigado y le conducen a un
estado de fiebre nocturna, de desbordamiento de excitacién
y de temor" (aforismo 170).

Lo que esta de moda, lo que domestica la conciencia y la
autopercepcion adquiere un peso especifico que es mas
que la mera presentacion de su caracter de mercancia o
de espectaculo para ser contemplado. Si estos aforismos
nos tocan es sequramente porque entre ellos reconoce-
mos sefiales de un tiempo que en esos dias.no hacia sino
comenzar. El repliegue reflexivo del tiempo, la conciencia
lucida de la quiebra de un modelo y la exigencia de bus-
queda de una nueva subjetividad, parece suturarse con una
nuevo factor disciplinante que enajena: la moda.

La moda® se convierte asi en un escenario principal para
analizar este nuevo modo de la cultura del protoconsumo.
El texto es largo pero merece la pena por su valor antici-
patorio de muchos de los mejores analisis de la moda, a
partir de Simmel y de Benjamin.

215 Moda y modernidad

Dondequiera que la ignorancia, el desaseo, el desalifio y la
supersticion son todavia indigenas; dondequiera que es débil
el comercio, miserable la agricultura, poderoso el clero, se
encuentran todavia vestidos nacionales. En cambio, la moda

impera alli donde encontramos los indicios contrarios. Por lo
tanto, la moda se halla al lado de las virtudes de la Europa
central. jAcaso sera verdaderamente el reverso de aquello?
El traje masculino conforme a la moda y no ya al caracter
nacional, expresa ante todo en el que lo lleva, que el eu-
ropeo no quiere hacerse notar, ni como individuo ni como
representante de una clase o pueblo; que se ha impuesto
una ley en la atenuacion intencional de esta clave de vani-
dades; luego, que es laborioso y que no tiene tiempo para
vestirse ni acicalarse, y también que todo lo que es valioso
y lujoso en la tela y en la disposicion de los pliegues esta
en desacuerdo con su trabajo; y, en fin, que por su vestir
quiere indicar que las profesiones sabias o intelectuales son
aquellas que mas estima; mientras que a través de los trajes
nacionales que existen todavia se transparenta el bandolero,
el bergante, el pastor o el soldado, profesiones que, como es
consiguiente, seran consideradas por los que los visten como
las mas apetecibles, como las que dan tono. Se producen
luego, dentro de los limites trazados por el caracter general
de la moda masculina, las ligeras oscilaciones determinadas
por la vanidad de la juventud, de los elegantes y de los
ociosos de las grandes ciudades, de aquellos que, en cuanto
hombres europeos, no han alcanzado aun su madurez. Las
mujeres europeas todavia estan en un grado inferior, por
lo que entre ellas las oscilaciones son ain mayores; no
quieren afirmar su nacionalidad, y detestan ver desenmas-
carada por el vestido, su cualidad de alemanas, de francesas
o de rusas, pero, como individualidades les gusta llamar la
atencion; ademas ninguna debe dejar que se confunda, por
la manera de vestir, la clase social a que pertenece — la
"buena” sociedad, la "alta" sociedad, el “gran mundo” y
procurar mejorar de clase en apariencia. Pero, ante todo,
la mujer joven ha de tener cuidado de no llevar nada de lo
que constituye el atavio de la mujer de mas edad que ella,
pues si creen que tiene mas edad de la que realmente tiene,
supone que sera menos apreciada; la mujer de edad, por su
parte, querra prolongar su juventud, en lo posible, por una
indumentaria juvenil, rivalidad de la que siempre resultan
modas en que el caracter juvenil se afirma de una manera
visible e inimitable...

Como indicaba en La fabula, Nietzsche concluye con
un vigoroso sefialamiento no sélo de que el mercado es
representacion y apariencia de bufones solemnes? (“De
las moscas del mercado”), sino que reivindica la esencia
del don como clave de intercambio humanizador, es decir
transhumano respecto del modelo de humanidad subyu-
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gada del presente. El anuncio de los dones, de la ética del
don que bordea la férrea ldgica de la mercancia.

Entonces aprendiste, interrumpid Zaratustra al que hablaba,
que es mas dificil dar bien que tomar bien, y que regalar bien
es un arte y la ultima y mas refinada maestria de la bondad®’.

Se trata de una nueva manera de postular la presencia
de un sujeto que atiende a su deseo y que aparece en

escena como creador y no sélo consumidor de valores. El
tiempo del consumo contiene, pues, y representa estos
sintomas levantados por Nietzsche: esta forma nueva de
lo sagrado, es decir de la afanisis (exencion) del sujeto,
la conciencia de fragilidad, el vértigo del origen, el in-
dividualismo®.

Pero esta es ya la constelacion que el propio Freud inau-
gura.
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J. M. Marinas, La fdbula del bazar.
Origenes de la cultura del consumo,
Antonio Machado, Madrid, 2001; La
ciudad y la esfinge. Contexto ético del
psicoandlisis, Sintesis, Madrid, 2004,
y, mas recientemente:
comunitario, entre polis y mercado,
Antonio Machado, 2006.

Puede verse, para mas detalle, el
capitulo titulado “El malestar en la
cultura del consumo”, en La ciudad
y la esfinge.

L. Birken, Consuming Desire. Sexual
Science and The Emergence of a
Culture of Abundance, 1871-1914,
Cornell University, 1988, pp. 24 y ss.
Semejante vision del mundo sin la
centralidad de lo humano aparece
en algunos de los textos de Gomez
de la Serna que mas adelante co-
mentamos.

A Baudelaire lo vamos a ver en el
capitulo de la ciudad del consumo,
pero notemos que Benjamin le sirve

El sintoma

para hacer le nexo entre mercancias
e nueva intimidad: "Las estrellas
representan en Baudelaire la adivi-
nanza de la mercancia. Son el eterno
retorno de lo mismo en las grandes
multitudes" [J 62,5].

Es Ilamativa al implicacion de las
transformaciones urbanas y la re-
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10

1

12
13

presion de las expectativas de las
clases proletarias que se toman al
pie de la letra la promesa de mayor
abundancia para todos. EI emblema
es la haussmanizacion de Paris: se
abren los bulevares y las arterias
que van al centro para que puedan
llegar, cuando convenga, las mercan-
cias y las fuerzas llamadas de orden
publico.

Kierkegaard, Entweder-Oder Il, p. 196
en [J 63,6].

[J 63 a, 1] Las obras que tiene en
cuenta Benjamin son, respectiva-
mente, de Edward Bellamy Looking
Backward. 2000-1887, que aparece
en 1888 y de Tony Moilin Paris en
I'an 2000, publicada en 1869.

Mario Erdheim apunta este diagnos-
tico en su sugerente trabajo sobre
la Viena fin de siglo y la invension
psicoanalitica: Die gesellchaftliche
Produktion des Unbewusstheit, Su-
hrkamp, 1998.

Zaratustra, 1939. Benjamin lo anota
en su Exposé de 1939.

En Riidiger Safranski Nietzsche, bio-
grafia de su pensamiento, Tusquets,
Barcelona, 2001, p. 17.

R. Safranski, ibid. p. 22.

Este es el sentido, muy condensado,
de la exposicion de G. Deleuze en
su célebre Nietzsche y la filosofia,
Anagrama, 1982.



14

15

16

La relacion entre los cambios en la
produccién, la mecanizacion y la
progresiva detenciéon en la captura
del instante es el origen de la Im-
pression, el origen del movimiento
impresionista. No es banal ni casual
el flujo migratorio de sus creadores
—Manet, Monet— entre el Paris de
la Comuna y la Primera Exposicion
de los Impresionistas y el Londres del
nuevo Palacio de Cristal y los nuevos
museos britanicos. Vid. Richard R.
Brettell, Impression. Painting Quickly
in France 1860-1890. Yale University
Press, 2000, pp. 66 y ss. La nocion
de apuesta y de combate estan
presentes en la correspondencia de
los creadores, asi como ruptura del
modo de mirar productivista.

“Negamos los fines ultimos: si la
existencia tuviera uno, deberia ser
alcanzado. Esta idea - que el mundo
evita intencionalmente un fin: esta
idea debe imponerse a todos los que
quisieran arbitrariamente atribuir al
universo la facultad de eterna no-
vedad". Der Wille zur Macht, |, p. 46,
citado por W. Benjamin en [D 8, 1].
Este repliegue en la intimidad re-
sulta enormemente importante para
entender las pautas actuales de la
misma cultura de consumo de masas.

17

18

19
20
21

Esta y su individualismo y psicolo-
gismo irredentos, se puede entender
como prefigurada por el atempora-
lismo que estoy describiendo, pero al
mismo tiempo es su mas furibunda
domesticacion: pretende convertir el
superhombre en mercancia.
Nietzsche, F., Sobre la utilidad y el
perjucio de la historia para la vida,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1999, p.
14. Edicion de German Cano. De
su prologo tomo esta sentencia que
tiene el mismo tono que Freud postu-
lara, con un punto de autoironia que
no disimula su orgullo, para la placa
conmemorativa de su descubrimien-
to de los suefos: "aqui por primera
vez le fue revelado el secreto de los
suefos..."

Nietzsche, F, Sobre la utilidad y el
perjucio de la historia para la vida,
o.c. p. 114.

O.c., ibid. p. 114,

Ibid., p. 40. La cursiva es mia.

Kafka afronta mas resueltamente su
debilidad posicional, pese a lo que
afirma haber "afrontado valiente-
mente lo que habia de negativo en mi
época a la que me siento muy vincu-
lado y a la que no tengo derecho de
combatir sino sélo, en cierto sentido,
a representar” Cuaderno en octavo H,
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27

28

citado en: La ciutat de K. Franz Kafka i
Praga, Centre de Cultura Contempo-
ranea, Barcelona, 1999, p. 9.
Nietzsche, F, El viajero y su sombra, ed.
Edicomunicacidn, Barcelona, 1994.
El viajero y su sombra, o.c., p. 21.
Ibid., o.c. p. 22.

De la importancia de la exposicion
de las mercancias se vale Nietzsche
para metaforizar el estilo de Lessing:
Lessing posee una virtud verdadera-
mente francesa, y, en cuanto escri-
tor, es el que mas se ha dedicado a
seguir a los modelos franceses; sabe
muy bien extender y presentar sus
mercancias intelectuales sobre el
escaparate (aforismo 103).
Nietzsche, F., Asi hablaba Zaratustra,
ed. De Sanchez Pascual, Alianza Edi-
torial, Madrid, 1972, p. 87.
Nietzsche, F., Asi hablaba Zaratustra,
o.c., p. 361.

"Parece que no han llegado aun los
tiempos en que todos los hombres
podran tener la suerte de esos pas-
tores que vieron iluminarse el cielo
por encima de sus cabeza y oyeron
estas palabras: "Paz en la tierra a los
hombres de buena voluntad"”. El tiem-
po pertenece aun a los individuos.
Nietzsche, F., (El viajero y su sombra,
o.c., aforismo 350).
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