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Se recoge en este articulo un andlisis del perfil de la mujer pintada por
el maestro Félix Revello de Toro, desde el punto de vista de la psicologia
moderna.

El autor, José M.® Porta Tovar, psiquiatra de profesion, estudia mi-
nuciosamente los detalles de las modelos,de su pintura, para descubrir, a
partir del conjunto de todos ellos, ese perfil de la mujer ideal, sublimado
e inalcanzable, pero presente y sugestivo en el subconsciente colectivo del
hombre de nuestros dias.

Hay temas tan apasionantes y tan complejos, como la psicologia de la
mujer, y a la vez tan ligados a la historia y a la cultura, que intentar pro-
fundizar en ellos constituye siempre una aventura arriesgada y compro-
metida.

Pero si, ademés, lo que se busca es descubrir una realidad nueva o
contemplar una antigua desde otra perspectiva, entonces cualquier estu-
dio, y més sobre la mujer, significa un reto a la investigacién histérica.

El propésito de este anadlisis participa de ambos aspectos. Por una
parte es una aventura interesante: penetrar en el corazén de la mujer a
partir de una estética, la de la pintura. Por otra parte es un trabajo de
investigacion que pretende avanzar un paso més en la busqueda de esa
mujer inalcanzable, apoyado en la obra de Félix Revello de Toro.
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Hace ya muchos afios que, dedicado especialmente a la mujer en mi
quehacer diario de psiquiatra, trato de encontrar el perfil de personali-
dad mas adaptado y representativo del ideal femenino de nuestros dias.

No es tarea facil, lo sé, pero aunque sélo llegara a recorrer la mitad
del camino y acertara a sopesar una vez més esos valores a los que todos
nos referimos cuando sinceramente buscamos la perfeccién, habria so-
bradamente valido la pena.

En ese sentido, la coincidencia entre mis investigaciones sobre la perso-
nalidad femenina de nuestros dias y la maravillosa definicién que de ella
hace Revello de Toro en su pintura ha resultado para mi sumamente im-
portante. Tanto es asi que, tomando como referencia sus modelos, me he pro-
puesto describir los viejos y los nuevos valores de la mujer de hoy, maravi-
llosamente intuidos y expresados por este pintor universal y malaguefio.

Pero no solamente eso. Porque, en verdad, al describir a la mujer ide-
al desde el punto de vista del hombre de hoy, indirectamente estoy dan-
do testimonio de la evolucién espiritual y afectiva de este hombre, cauti-
vado por la imagen de una mujer a su medida, o tal vez a la medida del
hombre de los afios 2000.

Evidentemente, conozco las limitaciones de mi punto de vista, y una
de ellas es ser varén. Pero eso es inevitable. También seria un punto de
vista sesgado si el autor fuera una mujer. Aunque ojala que alguna qui-
siera completar mi trabajo. Por el momento, s6lo me asiste el derecho a
emitir una opinién, la mia, sobre la mujer, como simbolo, como ideal y
como aspiracién masculina.

Por dltimo, me queda por aclarar aquello que en modo alguno ha sido
mi intencién en este trabajo: hacer una critica de la pintura de Revello
de Toro desde el punto de vista de la pintura misma. No me siento cuali-
ficado para ello.

Lo que si me permito afiadir al supuesto de su valor estético y desde
mi condicién de psiquiatra es la certeza de que Revello forma parte de ese
escaso y escogido grupo de artistas que han sabido llegar mas alld de lo
inmediato de su obra hasta el universal sentir de las gentes y comunicar
un mensaje, que, en su caso, tiene que ver con esa exquisita mujer que a
nadie pertenece pero que a todos llena su corazén de gozo.

El titulo de este articulo puede resultar ambiguo, aunque, sin duda
alguna, sugestivo. Porque nada hay tan sugestivo como lo ambiguo cuan-
do el amor se percibe, palpitante y velado, tras la sonrisa de una mujer o
la sutil nostalgia de una mirada perdida.

«Por una mirada un mundo, por una sonrisa un cielo, por un beso...
yo no sé, qué te diera por un beso...» —Repetia Bécquer a la mujer de sus
suefios—.
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Y tal ambigiiedad es sugestiva porque nadie, que yo conozca, ha per-
manecido impasible ante la mujer con la que todo hombre nace un dia
hermanado, por misterioso destino.

Sélo por una mujer se han abandonado reinos, despilfarrado fortunas,
conquistado pueblos, sufrido destierros, redimido vidas y perdido otras
en apasionados y desiguales
duelos.

Sélo por una mujer Pro-
meteo robé el sagrado fuego
de los dioses, Ulises arriesgé
su vida en lejanos mares y el
Hijo del Hombre cambié el
agua en vino y resucité a
Léazaro de entre los muertos.

Tal es el amor, tales son
sus frutos y tales los miste-
riosos caminos que sigue el
hombre en su afanosa bus-
queda.

La mujer ha sido y es
(antes de una manera y aho-
ra de otra) el destino inme-
diato del hombre de todos
los tiempos. Entendiendo
por tal el ultimo porqué y
para qué de una vida satis-
factoria y plena. (Negro y
oro. 1980)

Puede que no todos mis

«Negro y oro». lectores estuvieran dispues-

tos a suscribir esta afirma-

cién, aunque no me sentiria contrariado por ello. Porque, en verdad,

cuando se trata de valoraciones afectivas, de formas de concebir la vida,

el hombre o el destino, o de apuntar hacia el ideal o la utopia, cualquier

opinién es respetable y cualquier afirmacién categorica puede resultar

sospechosa. Sin embargo, es licito que cada cudl exponga la suya y expli-
que el c6mo y porqué de la misma.

Es mi opinién que el hombre, nacido del amor, tiende al amor como
por instinto, como si en su condicién de hombre gravitara una fuerza de
atraccién infinita. Y en esa irresistible condicién suya de eterno cami-
nante encontrase a la mujer, verdadera carne de su carne.
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Asi los dos, en el amor, son participes de una misma llamada a la que
deberan de responder juntos y desde su propia experiencia concreta.

De ahi que me guste hablar de destino inmediato: porque los dos, lla-
mados a trascender el espacio y el tiempo, habran de consumar su pe-
queiio amor en el divino fuego del que proceden en tltima instancia.

En ese sentido, es legitimo decir que el destino del hombre es la mu-
jer, igual que podria decirse de la mujer con respecto al hombre. Por eso
el amor de esposos y amantes, cuando sublimado, ha sido siempre respe-
tado por la historia y sacralizado por religiones e iglesias de cualquier
tradicion y credo.

Atenea, Astarté, Venus, Heradia o Artemisa han sido, entre otras, las
diosas que el hombre heleno o romano ha venerado en sus templos. Igual
que el hombre de hoy venera a las suyas, que participan de una forma o
de otra en el destino de sus vidas.

Y partiendo de esa perspectiva teolégica se entiende perfectamente
la depurada sintesis de la figura de la mujer en la obra de Revello de
Toro: no estdn claros, no se encuentran facilmente los limites entre lo
carnal y lo espiritual, entre lo profano y lo sagrado, entre lo humano y
lo divino.

Quiz4 en esta misma perspectiva haya logrado Revello representar a
la mujer en su dimensién transcendente, envolviéndola, y con ella al
hombre que la contempla, en la esperanza de un més alla sin fronteras.

Puede también que el pintor, o en todo caso su humilde comentarista,
haya intuido en esa brillante ambigiiedad de su pintura el insondable
misterio de la Encarnacién, por el que un Dios se hizo hombre y por el
que el hombre, a partir de entonces, participa de ese mismo misterio y de
esa misma esperanza.

De hecho, seductoras y seducidas, dulces y amantes, ardientes y apa-
sionadas, todas tienen para Revello la misma mirada de inocentes virge-
nes y la misma actitud de dignidad y respeto. Todo, en definitiva, tan am-
biguo como la vida, como el amor o como la esperanza misma.

Sélo un detalle nos haria escribir el nombre de esas diosas de Revello
con mintuscula. Sélo un hecho nos volveria los ojos a la tierra que pisamos:
que estdn solas y quizd pendientes de alguien a quien ofrecer su vida.

Con tres excepciones que yo conozca, entre las cuales la pintura ti-
tulada «Seduccién», en la que aparece un hombre reflejado en el espe-
jo, las mujeres de Revello no se acaban en si mismas sino al final de esa
profunda mirada, donde las espera su amante. Todas ellas, mujeres
enamoradas, anhelan, afioran, recuerdan o invitan a sus respectivos

dioses a compartir sus dones, sus frutos y su destino. (Seduccién
1981)
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Algunas con una carta,
otras con una flor, otras, en
fin, con su mirada perdida o
con su cuerpo, todas ellas
nos hablan de aquel por
quien su corazén suspira.

Probablemente nunca se
haya pintado el amor de
tantas posturas y pocas ve-
ces se haya dicho tanto de él
con tan pocas palabras.

Fue una mafnana de
otofio, con ocasién del con-
greso anual de médicos es-
critores y artistas...

Paseando por los corredo-
res del bello edificio del Ayun-
tamiento de Mdlaga, descubri,
en el rincén de la galeria de
hombres ilustres, presidiendo
su noble porte y figura, una
hermosa pintura titulada
«Mis tres gracias» y firmada
por Félix Revello de Toro. «Mis tres gracias».

(Mis tres gracias 1986)

Inmediatamente acudieron a mi memoria otras dos obras geniales del
patrimonio pictérico universal, que guardan, en mi espiritu, una cierta
relacién con aquella: «Las tres gracias» de Rubens y «Las sefioritas de
Avignon» de Pablo Ruiz Picasso.

iPero qué distintas las tres y qué distantes en el espacio, en el tiempo y
en el mensaje de cada una de ellas!

Las mujeres de Rubens son sensuales, ociosas, ladicas y lascivas; las
mujeres de Picasso, deformes, maltrechas, contradictorias y rotas; y las
mujeres de Revello, serenas, dulces, inteligentes, espirituales y roman-
ticas.

En aquel momeénto, y acompaifiado por el grupo de congresistas, aque-
lla impresién no pasé de ser una vivencia més de las muchas de aquellos
dias. Pero mas tarde, en mi quehacer de psiquiatra, he seguido elabo-
rando aquella vivencia y he llegado a sacar de ella una conclusién apa-
sionante: la mujer, tal y como pintada por Félix Revello de Toro, es la ex-
presién pictérica mds genuina de la mujer de los afios 2000 y responde
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perfectamente a las aspiraciones del corazén del hombre de hoy y de bue-
na parte del colectivo femenino al que representa.

Es verdad que esta conclusién seria precipitada si hubiera sido fruto
tUnicamente del estudio comparativo de esas tres obras, pero también es
verdad que, en un primer andlisis, este ejemplo nos puede servir de refe-
rencia.

Las mujeres de Rubens, en general, son carnales y vacias. Si yo fue-
ra feminista las tacharia de mujeres-objeto. Y ello, después de considerar
el contexto histérico-social y el estilo barroco de sus formas.

Las mujeres de Picasso, con alguna excepcién, como su madre con el
nifio, son mujeres sin identidad propia, a la bisqueda de si mismas y des-
trozadas por la contradiccién de su ser y de su estar en el mundo. Refle-
jo, sin duda, de la importante crisis que ha vivido la mujer en este siglo
y que el artista dejé plasmada en su obra.

Las mujeres de Revello, enigméticas y sacralizadas, saben quiénes
son, conocen sus valores y son portadoras de un mensaje de armonia que
llega profundamente al corazén del hombre que las contempla.

iCémo no ver en esta simple comparacion tres estilos de mujer, tres
culturas diferentes! Yo diria que representan, a grandes rasgos, los tres
estadios por los que ha pasado la mujer a lo largo de la historia: primero
el de servil doncella de su amo y sefior, segundo el de rebelde inquisido-
ra de su propia personalidad y tercero el de compafiera y guia de un hom-
bre consciente de su finitud, angustiado por la soledad y sobrepasado por
su propia historia.

Pero eso no es todo, aunque todo comenzara ahi...

Entusiasmado con esta primera intuicién, busqué, contemplé, estudié
pausadamente cada uno de los dibujos, carteles y pinturas de este artis-
ta malaguefio, para llegar a una segunda conclusién tan interesante
como la primera: Revello es el pintor de la mujer enamorada.

Revello es, a mi juicio, el hombre que mejor ha sabido descubrir en la
mujer y expresar en su pintura esa hermosa cualidad que es la ternura,
nacida de un amor exquisito, evolucionado y libre, cuando sentido con
profundidad por una mujer madura.

A partir de esas dos primeras vivencias, que constituyeron para mi el
gran encuentro con la obra de Revello, el resto fue tan facil como placen-
tero: Contemplar, una tras otra, las distintas caras y posturas del amor
de una bella mujer innominada.

Es obvio que todos los pintores, como todos los poetas o todos los mu-
sicos, han encontrado en la mujer un tema de inspiracién de primer or-
den y que en todos ellos, de una manera o de otra, la mujer esté presen-
te en sus creaciones: «Sin la mujer —dice Revello de Toro— la pintura se
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veria privada de su mads noble soporte»; pero también es verdad que es
dificil, quizd imposible, encontrar dos de ellos que hayan coincidido en
evocarla de una manera siquiera semejante. {Tan subjetiva es la inspi-
racién y tan personales las vivencias que la mujer suscita en nuestro
mundo interior! Y no sélo en el del artista, que es algo que se da por su-
puesto, sino en el de aquellos que contemplan su obra.

En ese sentido s6lo me atreveria a comparar las mujeres pintadas por
unos y por otros en relacién con ciertos aspectos, a menudo ajenos a la
pintura misma, y siempre desde el punto de vista de la psicologia capta-
da en sus personajes.

Tal es el caso, por ejemplo, de las mujeres de Miré y de Picasso: am-
bas me impresionan por la trdgica y angustiosa bisqueda de su identi-
dad y ambos pintores utilizan, a mi juicio, como vehiculo de su mensaje,
la ruptura radical de sus proporciones y formas. De igual manera, las
mujeres de Rubens y Del Bosco me impresionan por su ausencia de vida
interior y de trascendencia.

Por el contrario, las mujeres de Boticelli, en especial las de sus obras
«El nacimiento de Venus» o «La primavera», me recuerdan, por su perso-
nalidad, a las de Revello, a pesar del abismo de tiempo y estilo que las se-
para. Quiza porque en ambas, y méas alla del color o de las formas de su
cuerpo, subyace un algo de espiritual y divino que las asemeja.

Finalmente, es dificil evitar la tentaciéon de comparar con la obra de
Revello la de otros insignes artistas contemporédneos que también esco-
gieron a la mujer como tema fundamental de su pintura.

Es el caso de Julio Romero de Torres, hijo predilecto de Cérdoba, que
durante su vida, y més tarde en el recuerdo popular, pasé por ser el pin-
tor de la mujer espafiola y particularmente andaluza: morena, hermosa,
dulce y sensual. Aunque sus mujeres fueran solamente representativas
de un colectivo social muy concreto y tan vinculadas a su entorno como
condicionadas por sus propias tradiciones locales.

Si cupiera una aproximacion entre las mujeres de Revello y las de Ro-
mero de Torres habria que decir que las de Revello son mas universales,
mas cultas, mds independientes, mds liberadas, mds transcendentes y
mas protagonistas de su propia vida.

En definitiva, que quizéd poco més que su pasién por la mujer pudie-
ra encontrarse de comun en la obra de ambos, aunque, sin duda alguna,
ambos pasaran a la historia de la pintura espafiola de nuestro siglo.

(Qué tiene, pues, de extraordinario, la mujer pintada por Revello de
Toro para que mi encuentro con su obra haya sido tan importante en mi
quehacer profesional y tan decisivo a la hora de emprender este trabajo
de anélisis psicolégico?
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Quizéa su pintura haya sido para mi el dltimo estimulo que necesita-
ba para llevar a cabo un propésito que ya venia madurando desde hacia
muchos afios: Elaborar un disefio de la mujer de los afios 2000, una vez
superada la tormentosa crisis del feminismo.

Porque, a decir verdad, muchas aguas han caido desde principios de
este siglo, en que la mujer se decidi6 y realmente pudo tomar las riendas
de su destino y encontrar, definitivamente, el lugar que le corresponde.

Pero no todas las aguas han caido con igual fortuna en todos los cam-
pos: algunas han arrastrado arboles de exquisitos frutos y otras, en cam-
bio, han logrado reverdecer viejos troncos y fecundar exéticas y descono-
cidas semillas escondidas en el corazén humano.

En efecto, hasta hace pocos afios, la mujer habia ocupado en la socie-
dad un lugar muy reducido, al menos en apariencia, y su imagen en la
vida y en las artes respondia a esas limitaciones que la tradiciéon venia
perpetuando sin demasiada critica.

En este sentido, la revoluciéon feminista del siglo XX se hacia impres-
cindible. Pero, por el contrario, como siempre sucede en la historia, esta
liberacién de viejos clichés y tabues, que realmente empobrecian su vida
y su persona, ha conducido en muchos casos al olvido de ciertas cualida-
des que la adornaban y enriquecian y a la adopcién de otras que le son
ajenas y que han desdibujado a menudo su verdadera y auténtica perso-
nalidad.

Quiz4 sea ésta la ultima razén por la que mi encuentro con la mujer
pintada por Revello haya sido definitivo: al fin habia llegado a conocer a
un hombre de nuestros dias, y a un insigne pintor, que ha recogido y plas-
mado en su obra la misma idea de la mujer que yo intuia, desde hacia
afios, como la mujer ideal y més representativa de nuestra cultura y tra-
dicién mediterranea.

La mujer de Revello es una mujer enigmética. Una de sus cualidades
mads caracteristicas es el misterio que envuelve a su persona: el encanto
de su mirada y el embrujo de su cuerpo desnudo, apenas insinuado tras
los sutiles velos que lo recubren.

La mujer de Revello es a la vez cercana y distante, seductora y sa-
grada, sensual y sublime, fecunda y virgen, en singular y contradictoria
armonia.

De ahi el sentimiento de fascinacién que despierta en sus admirado-
res y de ahi también la enigmaética sensacion de inalcanzable que al con-
templarla se experimenta.

Revello es, a mi juicio, como ya he apuntado en su momento, el pintor
de la mujer enamorada. Y esto es otra caracteristica muy peculiar de su
pintura. Porque, de una forma o de otra, resaltando un aspecto u otro del
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amor (la nostalgia, la seduccién, la afioranza, la ternura, la soledad...
etc.), esa mujer de Revello transparenta en su actitud o en su rostro una
relacién amorosa inconfundible. Diriase que el amor, en cualquiera de
sus aspectos, forma parte esencial de su mensaje.

Y en ese sentido, no puedo menos que recordar a uno de los grandes
filésofos de nuestros dias, el jesuita Teilhard de Chardin, también an-
tropélogo y teélogo eminente, cuando hablando de la evolucién afirmaba
que la fuerza fue la virtud caracteristica del hombre primitivo, la inteli-
gencia, la del hombre moderno, y el amor, en todas sus dimensiones, la
cualidad definitoria del hombre y la mujer del futuro.

Probablemente, aunque sin ir demasiado lejos, pudiera percibirse una
influencia teilhardiana en la obra de Revello, que bien pudo recibir en las
aulas del Colegio de San Estanislao de Mdlaga.

Sea como sea, las mujeres de Revello nos hablan de amor desde cual-
quier dngulo que se contemplen. Y nos hablan de un amor célido y sen-
sual, pero, al mismo tiempo, profundo, personal, espiritual y trascenden-
te. En definitiva, de un amor que invita a compartir unos dones, unas
ofrendas y una vida, que es el camino hacia el mas alla, hacia ese punto
omega teilhardiano del retorno a la gran esencia.

La mujer y el amor en la obra de Revell6 de Toro

Si dijera que el destino del universo es el amor muchos pensarian que
estaba haciendo un discurso de contenido poético, otros que enunciando
una hipétesis filoséfica y muy pocos tomarian mis palabras como un se-
rio postulado cientifico.

Pero no por eso me iba a desanimar. Todo lo contrario: me sentiria do-
blemente estimulado a demostrar mi tesis, en el convencimiento de que
s6lo a través de esta experiencia puede el hombre alcanzar la felicidad y
abandonar la vida con la satisfaccién de haberla llenado de sentido.

Estamos acabando el siglo XX y nos gusta recordar, afio tras afio, los
avances técnicos y cientificos realizados. Y de hecho son importantes.
Pero no es menos verdad que cada descubrimiento nos abre los ojos ante
un nuevo paisaje todavia inexplorado en el que hemos de iniciarnos des-
de los primeros pasos.

En ese sentido, la mente humana es todavia un mundo sin explorar, en
el que habremos de encontrar un dia el misterio de nosotros mismos. Has-
ta hoy, sélo sabemos de estructuras anatémicas, de tejidos, de células, de
glandulas, de secreciones, de aminas biégenas o de feromonas, pero ;jhemos
esbozado el estudio de alguno siquiera de los complicados sistemas de la
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razén humana? ;Hemos, de alguna forma, logrado acercarnos a los circui-
tos neuroquimicos de la pasidon, de la amistad, de la esperanza o del amor?
Y, sin embargo, sigo manteniendo la hipétesis de que el amor es el destino
del universo. Y si tal es el destino del universo, jno sera también el desti-
no de la muyjer, dltima instancia de la creacion conocida?

Estamos iniciando los ultimos momentos, los dltimos compases de
este cosmos en evolucién, que inexorablemente camina hacia Aquel de
cuyas manos salié en el amanecer de los tiempos.

Si miramos hacia atrds, a nuestros origenes, nos podria invadir un
sentimiento de vértigo indescriptible:

Imaginemos por un momento que la historia de esta tierra en que vi-
vimos fuera la historia de una persona de 75 afios. Hace 4.700 millones
de afios, cuando se enfrié el planeta y aparecieron los montes, los conti-
nentes y los mares, tendriamos que situar la fecha de su nacimiento.

Siguiendo las proporciones, a los veinte afios aparecié la primera célu-
la viva, aunque incompleta (procariota). A los 45 afios (hace 2.000 millones)
hizo su aparicién la primera célula completa (eucariota). A los 72 afios
(hace 200 millones) el primer dinosaurio. Y por ultimo, en las cinco horas
antes de acabar su vida, apareci6 el <homo sapiens» (hace 35.000 afios).

En las cinco horas antes de expirar esa supuesta persona, hemos pa-
sado del «<homo sapiens» hasta el hombre de hoy, sin solucién de conti-
nuidad aparente.

(No es para sentir vértigo ante la grandeza del universo y del hom-
bre? ;No es para meditar, ilusionados, en la infinita grandeza de lo que
somos y en el gigantesco esfuerzo que el universo ha hecho para produ-
cirnos?

Sélo el amor es capaz de modelar con tal paciencia unas criaturas ta-
les y despertar en ellas ese mismo sentimiento.

Por eso, entre otras razones, no es dificil adivinar que el destino de la
mujer, en estos tltimos tiempos, sea concluir este maravilloso circuito del
amor en el que todos nos sentimos vitalmente comprometidos.

Y, en verdad, sélo el amor, el que uno haya dado y recibido en vida,
tiene absoluta garantia de pervivencia y constituye la energia ultima que
da sentido a la evolucién del cosmos.

La mujer pintada por Revello es una mujer amante. Probablemente
también amada, pero desde luego amante.

Y esto que, a primera vista, parece dificil de demostrar es algo muy
sencillo para un observador cuidadoso: el amor, a diferencia del deseo,
genera una actitud de ofrenda, de entrega, de generosidad, de abandono
en el amado. Y esta es la actitud de la mujer de Revello. (Bajo la luz
primera. 1980)
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El deseo es un sentimiento distinto. Con el deseo pretendemos un
bien que nos satisface: una persona o una cosa. Con el amor nuestro co-
razén se entrega para ser poseido por otro.

En este sentido, nadie como Revello ha pintado a la mujer amante.
Porque, una tras otra, todas ellas nos estén ofreciendo lo que son y lo que
tienen: su nostalgia, su soledad, su belleza, su fantasia y hasta su mismo
cuerpo.

Ninguna de ellas est4 alli por presuncién, por vanidad, por egoismo,
en definitiva. Hasta las més seductoras nos estdn hablando de amor to-
tal, definitivo, eterno.

En la pintura titulada «Maria Rosa», contemplamos a la modelo re-
costada en su cama y vestida para el amor: puro, transcendente, personal,
sagrado. Y, envuelta en ese
halo de pureza y de trans-
cendencia, consigue Revello
acercarnos al misterio de la
mujer, de su intimidad sa-
grada y del encendido fuego
de su corazén amante. (Ma-
ria Rosa. 1985)

Jamas fue ella asi con-
templada: sobre el ara de un
altar eucaristico. Sobre una
blanca patena de lienzos in-
maculados, donde ofrecida al
amor por voluntad propia.

Alguien me dijo en cierta
ocasién que el amor era la
peor o la mejor de las drogas
conocidas. Y su razon lleva-
ba en algunas cosas, aunque
en otras yo tuviera mis se-
rias dudas:

«Es que uno se engancha
a él —me explicaba muy se-
rio— sin darse cuenta. Po-
quito a poco. Movido tal vez «Maria Rosa».
por el olfato o por la vista o
por esa caricia que coincide, sin razén aparente, con la que tu misma piel
necesita para sentirse amada. Y como la peor o la mejor de las drogas,
produce adiccién, dependencia, tolerancia y abstinencia».
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Adiccion porque, una vez conocido, pocos tienen el valor de vivir ale-
jados de él. Dependencia porque nada ni nadie puede suplir sus extraor-
dinarios efectos. Tolerancia porque cada vez necesitamos més dosis para
alcanzar los mismos resultados y abstinencia, en fin, porque su ausencia
lleva inexorablemente a la muerte.

Después, muchos afios después, he tenido ocasiéon de recordar aquella
conversacién y he vuelto a experimentar las mismas dudas, los mismos
vacios y la misma insatisfacciéon que cuando, hace tantos aios, traté de
ayudar a mi joven paciente.

Debe ser que no lo tengo demasiado claro...

Y es que hay cosas que, con los afios, se explican y se aprenden.. Otras
que tan sélo se intuyen, sin comprenderse. Y otras, en fin, que, con el
paso del tiempo, van posando en nuestro corazén para formar parte de su
natural misterio. Y entre esas cosas, misteriosas, profundas y veladas, el
amor y Dios mismo, Gltima instancia de nuestras vidas.

Porque, en verdad, nada tan sutil, tan placentero y tan fragil como el
amor y nada tan profundo, tan espiritual y sublime. Y nada como el
amor, que se sienta, se respire y se palpe sin saber con qué sentido, con
cuantos de ellos o si tal vez con alguno distinto de todos.

De ahi que la mujer se sienta ante el amor al mismo tiempo feliz y te-
merosa. Como quien todo lo es en su presencia y nada sin aquello que da
razon a su vida. Porque no cabe ninguna duda de que la mujer nace para
el amor y en torno a €l se organizan su vida y su destino.

La mujer y sus valores

Algunos podrian pensar, no sin fundamento, que los valores tradicio-
nales del hombre y de la mujer, hasta ahora diferenciados en razén de su
sexo, deberian ser compartidos por ambos al igual y en todos los casos. Y
algo llevan de razén, aunque no toda.

Porque esto es verdad, sin duda, cuando nos referimos a los valores
humanos en general y a los derechos y obligaciones que de ellos dimanan.
En ese sentido, belleza, bondad, salud, cultura, libertad y responsabili-
dad son patrimonio de todos por igual y sin distincién alguna.

Otra cosa es el modo, la forma, el estilo, el talante con el que esos va-
lores y esa libertad y responsabilidad son ejercidos por uno y otro, habi-
da cuenta de las cualidades caracteristicas de su propio sexo.

La sensibilidad, por ejemplo, ha sido un valor tradicionalmente atri-
buido a la mujer y de ella se ha dicho que es capaz de sentir mas y mejor
todo lo que el amor tiene de sutil, de delicado y profundo.
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Pues bien, habria que revisar estos conceptos para llegar a la conclu-
sion de que tanto el hombre como la mujer pueden llegar a ser igual de sen-
sibles aunque de diverso modo, igual de tiernos, aunque de manera distin-
ta, igual de profundos, aunque a menudo motivados por diferentes razones.

Algo parecido podriamos decir del valor o del coraje del hombre, tan-
tas veces superado, a su manera, por la mujer, o de la fortaleza o de cual-
quiera, en fin, de los atributos que han sido tradicionalmente masculinos.

Ahora bien, una vez definida y asentada esta igualdad en el «cuanto»,
nada tan hermoso como descubrir la belleza de esa diversidad en el
«c6mo», que hace de la vida social y de las relaciones humanas una cons-
tante y maravillosa sorpresa.

Pero avancemos un paso més, aplicando estos principios al enigmaéti-
co mundo del amor y a sus més intimos mecanismos:

No es igual —jCémo iba a serlo!— el amor de la mujer que el nacido del
hombre para ser su sustento, su regalo y su gozo. No es igual —jNo podria
serlo— aunque ambos, ella y él, se repitan incansablemente las mismas
palabras, los mismos gestos, las mismas caricias, los mismos besos!

La mujer piensa en mujer, siente en mujer y ama en mujer, indepen-
dientemente de que haya o no un hombre a su lado. Igual que habria que
decir del hombre en idénticas circunstancias.

El amor en las mujeres de Félix Revell6 de Toro

Y bien, ;qué habria que decir de las mujeres de Revello de Toro, pin-
tadas una y mil veces, en una y mil posturas distintas y, sin embargo,
idénticas en algo tan sutil e intangible como un perfume, que todo lo en-
vuelve con su presencia?

Habria que decir, como San Juan de la Cruz, que todas tienen un no
sé qué que las asemeja, tan imperceptible que apenas ocupa lugar y tan
esencial que nada se entenderia sin su presencia: es el amor que ronda,
insumiso, en el corazén de cada una de ellas.

«E's amor un no sé qué
que viene no sé de donde
y s'entra no sé por donde

y mata no sé con qué»
(S. d. de la Cruz)

Nunca hasta haberme propuesto el estudio de la obra de Revello me
ha parecido tan hermosa esta redondilla de San Juan de la Cruz para
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describir lo insélito e imprevisible del amor: Apenas se sabe qué es, qué

apariencia tiene, de déonde viene y con qué hiere al corazén del hombre.
iTan dificil como encontrar un denominador comun en las pinturas de

Revello, que resuma la presencia del amor en cada una de ellas!

A menudo, la mujer descansa en su lecho. No sabemos si antes o des-
pués de entregarse al amor, pero siempre abrazada a su nostalgia o es-
peranzada en su bisqueda. Otras veces, contemplando su pelo ante el es-
pejo, suefia con aquel que habrd de admirar su tocado. Otras, en fin, con
la mirada perdida o repitiendo en su memoria las palabras de una nota
secreta, sus mujeres hablan de amor sin apenas proponérselo. Simple-
mente haciendo lo que hacen, pero de aquella manera que sélo el amor
hace posible (I.a nota secreta 1979).

El amor, la razon de sus vidas

Resulta siempre arriesgado explorar e interpretar el corazon ajeno,
aunque no tanto cuando la persona, amablemente, nos invita a penetrar
en él y a compartir sus vivencias.

Este es el caso del maestro Revello de Toro que, como todo buen ar-
tista, ha querido hacernos participes de su vida interior, pintando su co-
razén y sus sentimientos en cada uno de sus maravillosos cuadros.

En ellos, por una parte, reconocemos la exquisita finura de su alma,
y por otra nos vemos reflejados nosotros mismos, en la medida en que lle-
gamos sin dificultad a percibir y a saborear los mismos sentimientos que
el autor ha sabido plasmar en su obra.

Pues bien, dicho esto, me gustaria discurrir sobre el cémo y el porqué
del amor en las mujeres de este pintor malaguefio.

Y quiero empezar reconociendo la misma dificultad que he comenta-
do antes: ;Qué amor quiero analizar?: ;El de las mujeres de Revello?, ;El
que Revello ha puesto en sus modelos?

En definitiva es lo mismo. Porque aunque ese amor fuera el de sus
modelos, fue él quien las eligié libremente, asumiendo asi los sentimien-
tos de todas ellas.

Pero hay otra dificultad metodolégica que quiero poner en evidencia
y que responde a una pregunta que a menudo nos hacemos cada uno de
nosotros: «;Cémo se diagnostica el amor en la imagen de una mujer? ;Por
algiin detalle en concreto? ;Por cudntos o por cudl de ellos? ;O quizd por
todos y por ninguno en concreto?»

De hecho, ;/Cudntas veces los amantes se preguntan: «;A mi por qué me
quieres en definitiva? ;Y cudntas han encontrado una respuesta satisfactoria?
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El conocimiento en el amor suele ser un conocimiento intuitivo, di-
recto e inmediato, no discursivo y analitico. Por eso, vaya mi primera res-
puesta por delante: el amor es un juicio de valor, una respuesta unitaria
y global de cada uno de los amantes.

El amor no es un detalle, aunque esté presente en cualquiera de
ellos, ni es un acto, aunque sea fruto de aquél, ni siquiera un millén de
ellos. El amor es una actitud, un estado permanente, una forma de ser
y de estar ante si mismo y ante los demds, que colorea y matiza todos
y cada uno de nuestros actos y que se manifiesta en todos los detalles
de la persona.

Desde este punto de vista es facil encontrar la perspectiva para ana-

lizar las mujeres de Revello. En el fondo, lo que nos interesa es su acti-
tud amorosa, y nada tan sencillo de descubrir en cada una de ellas.
- Pero, hablando de actitud amorosa, destaquemos un concepto y una
imagen pictérica caracteristica: la ofrenda. Y en la ofrenda, algo que ofre-
cer: Belleza, ternura, esperanza y gozo. Lo mejor de si misma. Y algo que
recibir, expresado en la espera, en la nostalgia, en la soledad y en la des-
nudez de sus modelos.

En esa actitud de amorosa espera y de generosa ofrenda es donde ex-
presa y resume Revello de Toro las vivencias del amor de cada una de sus
mujeres. Y en esta actitud de amorosa entrega encuentran su sitio, perfec-
tamente alineados, todos los elementos del amor humano. Por una parte, la
mujer lo tiene todo: hermosura, encanto, seduccién, juventud, placer, espe-
ranza. Por otra parte, lo necesita todo: estd sola, desnuda, insatisfecha. {Ma-
ravillosa expresién de la soledad existencial y de su redencién por el amor
transcendente!

Y en esta amorosa entrega de las mujeres de Revello ha simbolizado
el maestro el desgarrado clamor del universo entero por alcanzar en el
amor la razon de si mismo.

Lo sagrado y lo profano en la obra de Revell6 de Toro

Siempre he tenido la impresién de que el hombre es un ser inacaba-
do, a la busqueda de si mismo. Y que ese si mismo siempre esté un poco
mds all4d de donde al presente estamos o de lo que al presente somos.

Y si en su cuerpo ha sido evidente la evolucién que el hombre ha ex-
perimentado con el paso del tiempo, en su espiritu esta transformacion
ha sido asombrosa: la inteligencia, la imaginacion, la sensibilidad y la
afectividad del hombre de hoy aventajan con mucho las del hombre de
hace tan sélo unas décadas.
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En ese sentido, hoy mds que nunca, el hombre ansia superarse a si
mismo y trascender los estrechos limites del espacio y del tiempo que
condicionan su voluntad libre.

Ahora bien, inevitablemente, seguimos tropezando con el fantasma
de la caducidad y la muerte, ante el que s6lo caben dos posturas: su
aceptacién estoica o nuestro abandono en el misterioso mundo de lo sa-
grado.

Lo santo, lo innominado, lo numinoso y lo transcendente han sido
siempre contemplados por el hombre de distinta forma y bajo diferentes
aspectos: unas veces como un futurible lejano e incierto, otras como una
sutil afioranza de lo invisible y otras, en fin, como una realidad palpable,
como una presencia misteriosa pero inequivoca de lo eterno en nuestras
vidas, que a veces hace patente su dimensién sobrenatural.

Esta dltima es, a mi parecer, la experiencia que sugieren las mujeres
de Revello de Toro cuando las contemplamos sin prejuicios. Porque la re-
ferencia a lo sagrado puede hacerse en dos sentidos: en el sentido cultual o
litirgico y en el sentido en
que la antropologia religiosa
habla del hombre como depo-
sitario de unos valores trans-
cendentes.

En la pintura, estos as-
pectos de lo sagrado pueden
representarse bajo la forma
de un cdliz, en referencia al
culto litargico o bajo la for-
ma de una mujer, como reci-
piente y relicario de la belle-
za suma y del amor infinito
de un Dios cercano y pre-
sente en sus criaturas.

Este segundo camino es
el que ha elegido Revello: el
de la encarnacion de lo sa-
grado en la més delicada de
las obras divinas, la mujer,
simbolo por una parte de la
creaciéon entera, y espléndi-
da huella de la presencia de
Dios en el universo. {Mara-
villoso renacimiento de una «Mdgico retrato».
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cultura espiritualista y transcendente en una sociedad aparentemente
escéptica y desacralizada!

Pero vayamos por partes, buscando en el detalle de su pintura la con-
firmacion de esta hipétesis:

Las cosas, sélo si se contemplan con detalle, nos revelan sus secretos.
Y esto ocurre con la obra de Revello en lo que toca a su dimensién trans-
cendente.

iCuanto no se habra dicho sobre la sensualidad de sus mujeres, la am-
bigiiedad de sus poses o el excesivo culto de sus formas, sin una observa-
cion cuidadosa! {Hasta se ha querido ver en Revello un pintor de la corte
(Por sus conocidas pinturas de la familia real) o un retratista de la aris-
tocracia catalana o madrilefia.

Cuando se estudia la obra de Revello, y concretamente el perfil de sus
mujeres, puede uno verse sorprendido por un sentimiento de profunda
nostalgia ante ese no sé qué que se escapa de nuestro mundo y del de sus
modelos y verse arrastrado por esa singular atraccién de la belleza y del
amor hacia un maés alla definitivo.

Y buscando una explicaciéon a los hechos, me viene a la memoria la
pintura de Miguel Angel, practicamente polarizada por el tema religioso
pero poco informada por la fe del artista, y la pintura del Greco, por el
contrario, toda ella sacralizada por su propia experiencia religiosa.

En ese sentido, las mujeres de Revello inspiran un sentimiento de in-
finita nostalgia muy semejante al que nos tiene sensibilizados la litera-
tura y el arte sacro. Y, al igual que ante Zurbaran o el Greco, ante la pin-
tura de Revello nos sentimos inmersos en el misterio de la creacién y el
destino del hombre, magicamente insinuados tras los sutiles velos de un
cuerpo desnudo.

Por una parte, si analizamos la tematica religiosa-de la pintura de Re-
vello vemos que es muy escasa: su primer dibujo del Cristo de Mena y un
pequeiio 6leo de la Virgen, de sus afios infantiles, la Sagrada Familia,
que pinté en 1.960, el cartel de la Semana Santa de Mdlaga del afio 1.994
y algunos estandartes y motivos de esa misma Semana Santa.

Pero, por otra parte, hay una serie de detalles que caracterizan a
su pintura «profana», y que afiaden una cuarta dimensién, transcen-
dente o sagrada, a las tres propias de su arte. Pensemos, sin ir m4és le-
jos, en el tono de sus blancos, en la forma y pliegues de sus vestidos y
en las puntillas y adornos de su ropa interior, que nos recuerdan las
de los altares y virgenes andaluzas. Y sobre todo, y por encima de todo,
la actitud de todas y cada una de sus modelos: actitud de amorosa bus-
queda y de generosa ofrenda hasta el abandono, cldsicamente relacio-
nada con la pintura religiosa. Baste con recordar el 6leo titulado «Bajo
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la luz primera», en el que apenas haria falta afiadirle un velo al toca-
do de Maria Rosa para colocar su pintura en el retablo de cualquier
iglesia moderna.

Curiosamente, comparando la actitud y el rostro de su virgen de la Sa-
grada Familia con los mismos detalles de este cuadre citado, llego a la con-
clusién de que es en este dltimo donde lo sagrado se manifiesta con ma-
yor nitidez, pese al diferente contexto de uno y otro, que nos llevaria a
sentir justamente lo contrario.

De ahi una primera conclusién, que para mi resulta evidente: que lo
sagrado no tiene por qué, necesariamente, estar ligado a una tematica re-
ligiosa y, por otra parte, que es propio de algunos artistas, entre ellos Re-
vello, humanizar lo sagrado
y sacralizar lo profano o, ex-
presado de otra forma, dis-
currir en esa ambigiiedad a
la que muchos estamos in-
clinados y que forma parte
del misterio de lo divino, hu-
mildemente guardado en
vasijas de barro. (Espacios
determinables. 1985)

No es comun hablar de
investigacién en Bellas Ar-
tes. Y, sin embargo, ninguna
tan laboriosa ni tan fecunda
como la que tiene que ver
con el alma humana y sus
sentimientos mdas intimos
en el campo de la literatura,
la misica o la pintura.

En las letras, probable-
mente Bécquer y San Juan
de la Cruz hayan sido los me-
jores. Al menos en lo que al
amor se refiere. Falla seria
otro ejemplo en el campo de
la misica, y Revello de Toro,
me atreveria a decir, junto con Julio Romero de Torres, los més genuinos es-
tudiosos de la mujer espaifiola en la pintura de los dltimos afos.

Pero avancemos un paso més en este andlisis para llegar hasta la ex-
periencia religiosa que constituye su punto de partida. Para ello, nada

«Espacios determinables».
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mejor que intentar responder a una serie de preguntas concretas que to-
dos, al igual que el artista, nos hacemos con ocasién de su pintura: ;Por
qué la mujer despierta, particularmente en el hombre, un sentimiento de
especial proximidad a lo sagrado? ;Qué tipo de mujer es capaz de evocar
esa clase de sentimientos?

{Qué papel ha jugado y continda jugando hoy la mujer en la expe-
riencia religiosa del hombre?

La mujer, vaso sagrado

Sagrado, etimolégicamente, significa separado en razén de su perte-
nencia al mundo de lo sobrenatural. Hasta aqui todo esta claro. Pero
(qué pertenece al mundo de lo sobrenatural para el hombre?

Aquello capaz de satisfacer su felicidad plenamente. Aquello que sea
capaz de aportarle una plena satisfaccién espiritual y sensible, como es,
en definitiva, el amor humano.

Sagrado es, pues, para el hombre, todo y solamente aquello que le lle-
va al amor de una manera o de otra. En ese sentido, nada tan natural
como concluir que no puede haber nadie tan sagrado para el hombre
como la mujer, especialmente disefiada por el Creador para responder a
sus aspiraciones afectivas més profundas. Es mads, habria que terminar
diciendo que solamente a través de la mujer puede el hombre llegar a
Dios en dltima instancia. Aunque sea evidente que esto mismo deba de-
cirse de la mujer con respecto al hombre, si bien de distinta manera.

En segundo lugar, cabria preguntarse: ;Y qué tipo de mujer es el que
mejor se adapta a las necesidades afectivas del hombre? ;Cuél es el per-
fil psicolégico de la amante ideal?

En pocas palabras, y sin entrar en detalles, habria que decir que el
perfil de la amante ideal coincide necesariamente con el de una mujer
esencialmente necesitada de amor y, por tanto, con el perfil de una mujer
fragil y dependiente. Solamente en ella encontrara el varén la satisfaccién
completa de sus aspiraciones afectivas. El resto de sus cualidades: belle-
za, cultura o edad, podran ser importantes pero nunca esenciales y, des-
de luego, nunca podran reemplazar a la primera, por més llamativas y ex-
cepcionales que sean sus virtudes. (Desaliento 1989)

En este punto habria que advertir que estamos en las antipodas de lo que
podria ser un punto de vista «machista» de la mujer, al afirmar a continua-
cién que esta relacion de dependencia amorosa es igualmente valida cuando
hablamos del hombre, aunque las manifestaciones circunstanciales de esa
dependencia adopten una expresion distinta y caracteristica de su sexo.
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«Desaliento».

Finalmente, habria que decir
que el papel de la mujer en la ex-
periencia religiosa del hombre es
hoy y ha sido en la historia de las
religiones definitivo.

En primer lugar, porque esta
dependencia amorosa se corres-
ponde mejor con la psicologia de la
mujer que con la del varén (entre
otras razones porque la divinidad
nos ha sido siempre representada
por un Padre eterno y su Hijo Je-
sucristo en la tradicion cristiana y
que ello le ha ayudado a entender
la religiéon y a entregarse a ella con
mas fidelidad que el hombre.).

En segundo lugar, porque el
hombre ha tenido que experimen-
tar su propia dependencia amorosa
de la mujer para percibir sus vi-

«Laura».
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vencias religiosas, siendo, por tanto, la mujer su principal sacerdotisa, la
mediadora entre el Dios omnipresente pero lejano y el hombre, enamo-
rado de esa presencia divina encarnada en la mujer.

Asi pues, y recogiendo velas en esta meditacién teoldgica, creo que
seria 1til repasar la pintura de Revello fijdndonos en particular en este
especial sentido de lo sagrado que destilan cada una de sus mujeres y
concluir, al menos por mi parte, que es dificil sustraerse al atractivo de
sus encantos pero no menos dificil no dejarse arrastrar, més alla de ellas
mismas, hacia esa sugestiva esperanza que en todas ellas palpita.
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