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Se recoge en este artículo un análisis del perfil de la mujer pintada por 
el maestro Félix Revello de Toro, desde el punto de vista de la psicología 
moderna. 

El autor, José M. " Porta Tovar, psiquiatra de profesión, estudia mi
nuciosamente los detalles de las modelos^de su pintura, para descubrir, a 
partir del conjunto de todos ellos, ese perfil de la mujer ideal, sublimado 
e inalcanzable, pero presente y sugestivo en el subconsciente colectivo del 
hombre de nuestros días. 

Hay temas tan apasionantes y tan complejos, como la psicología de la 
mujer, y a la vez tan ligados a la historia y a la cultura, que intentar pro
fundizar en ellos constituye siempre una aventura arriesgada y compro
metida. 

Pero si, además, lo que se busca es descubrir una realidad nueva o 
contemplar una antigua desde otra perspectiva, entonces cualquier estu
dio, y más sobre la mujer, significa un reto a la investigación histórica. 

El propósito de este análisis participa de ambos aspectos. Por una 
parte es una aventura interesante: penetrar en el corazón de la mujer a 
partir de una estética, la de la pintura. Por otra parte es un trabajo de 
investigación que pretende avanzar un paso más en la búsqueda de esa 
mujer inalcanzable, apoyado en la obra de Félix Revello de Toro. 
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Hace ya muchos años que, dedicado especialmente a la mujer en mi 
quehacer diario de psiquiatra, trato de encontrar el perfil de personali
dad más adaptado y representativo del ideal femenino de nuestros días. 

No es tarea fácil, lo sé, pero aunque sólo llegara a recorrer la mitad 
del camino y acertara a sopesar una vez más esos valores a los que todos 
nos referimos cuando sinceramente buscamos la perfección, habría so
bradamente valido la pena. 

En ese sentido, la coincidencia entre mis investigaciones sobre la perso
nalidad femenina de nuestros días y la maravillosa definición que de ella 
hace Revello de Toro en su pintura ha resultado para mí sumamente im
portante. Tanto es así que, tomando como referencia sus modelos, me he pro
puesto describir los viejos y los nuevos valores de la mujer de hoy, maravi
llosamente intuidos y expresados por este pintor universal y malagueño. 

Pero no solamente eso. Porque, en verdad, al describir a la mujer ide
al desde el punto de vista del hombre de hoy, indirectamente estoy dan
do testimonio de la evolución espiritual y afectiva de este hombre, cauti
vado por la imagen de una mujer a su medida, o tal vez a la medida del 
hombre de los años 2000. 

Evidentemente, conozco las limitaciones de mi punto de vista, y una 
de ellas es ser varón. Pero eso es inevitable. También sería un punto de 
vista sesgado si el autor fuera una mujer. Aunque ojalá que alguna qui
siera completar mi trabajo. Por el momento, sólo me asiste el derecho a 
emitir una opinión, la mía, sobre la mujer, como símbolo, como ideal y 
como aspiración masculina. 

Por último, me queda por aclarar aquello que en modo alguno ha sido 
mi intención en este trabajo: hacer una crítica de la pintura de Revello 
de Toro desde el punto de vista de la pintura misma. No me siento cuali
ficado para ello. 

Lo que sí me permito añadir al supuesto de su valor estético y desde 
mi condición de psiquiatra es la certeza de que Revello forma parte de ese 
escaso y escogido grupo de artistas que han sabido llegar más allá de lo 
inmediato de su obra hasta el universal sentir de las gentes y comunicar 
un mensaje, que, en su caso, tiene que ver con esa exquisita mujer que a 
nadie pertenece pero que a todos llena su corazón de gozo. 

El título de este artículo puede resultar ambiguo, aunque, sin duda 
alguna, sugestivo. Porque nada hay tan sugestivo como lo ambiguo cuan
do el amor se percibe, palpitante y velado, tras la sonrisa de una mujer o 
la sutil nostalgia de una mirada perdida. 

«Por una mirada un mundo, por una sonrisa un cielo, por un beso... 
yo no sé, qué te diera por un beso...» —Repetía Bécquer a la mujer de sus 
sueños—. 
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Y tal ambigüedad es sugestiva porque nadie, que yo conozca, ha per
manecido impasible ante la mujer con la que todo hombre nace un día 
hermanado, por misterioso destino. 

Sólo por una mujer se han abandonado reinos, despilfarrado fortunas, 
conquistado pueblos, sufrido destierros, redimido vidas y perdido otras 

en apasionados y desiguales 
duelos. 

Sólo por una mujer Pro
meteo robó el sagrado fuego 
de los dioses, Ulíses arriesgó 
su vida en lejanos mares y el 
Hijo del Hombre cambió el 
agua en vino y resucitó a 
Lázaro de entre los muertos. 

Tal es el amor, tales son 
sus frutos y tales los miste
riosos caminos que sigue el 
hombre en su afanosa bús
queda. 

La mujer ha sido y es 
(antes de una manera y aho
ra de otra) el destino inme
diato del hombre de todos 
los tiempos. Entendiendo 
por tal el último porqué y 
para qué de una vida satis
factoria y plena. (Negro y 
o ro . 1980) 

Puede que no todos mis 
lectores estuvieran dispues

tos a suscribir esta afirma
ción, aunque no me sentiría contrariado por ello. Porque, en verdad, 
cuando se t ra ta de valoraciones afectivas, de formas de concebir la vida, 
el hombre o el destino, o de apuntar hacia el ideal o la utopía, cualquier 
opinión es respetable y cualquier afirmación categórica puede resultar 
sospechosa. Sin embargo, es Hcito que cada cuál exponga la suya y exph-
que el cómo y porqué de la misma. 

Es mi opinión que el hombre, nacido del amor, tiende al amor como 
por instinto, como si en su condición de hombre gravitara una fuerza de 
atracción infinita. Y en esa irresistible condición suya de eterno cami
nante encontrase a la mujer, verdadera carne de su carne. 

«Negro y oro». 
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Así los dos, en el amor, son partícipes de una misma llamada a la que 
deberán de responder juntos y desde su propia experiencia concreta. 

De ahí que me guste hablar de destino inmediato: porque los dos, lla
mados a trascender el espacio y el tiempo, habrán de consumar su pe
queño amor en el divino niego del que proceden en última instancia. 

En ese sentido, es legítimo decir que el destino del hombre es la mu
jer, igual que podría decirse de la mujer con respecto al hombre. Por eso 
el amor de esposos y amantes, cuando sublimado, ha sido siempre respe
tado por la historia y sacralizado por religiones e iglesias de cualquier 
tradición y credo. 

Atenea, Astarté, Venus, Heradia o Artemisa han sido, entre otras, las 
diosas que el hombre heleno o romano ha venerado en sus templos. Igual 
que el hombre de hoy venera a las suyas, que participan de una forma o 
de otra en el destino de sus vidas. 

Y partiendo de esa perspectiva teológica se entiende perfectamente 
la depurada síntesis de la figura de la mujer en la obra de Revello de 
Toro: no están claros, no se encuentran fácilmente los límites entre lo 
carnal y lo espiritual, entre lo profano y lo sagrado, entre lo humano y 
lo divino. 

Quizá en esta misma perspectiva haya logrado Revello representar a 
la mujer en su dimensión transcendente, envolviéndola, y con ella al 
hombre que la contempla, en la esperanza de un más allá sin fronteras. 

Puede también que el pintor, o en todo caso su humilde comentarista, 
haya intuido en esa brillante ambigüedad de su pintura el insondable 
misterio de la Encarnación, por el que un Dios se hizo hombre y por el 
que el hombre, a partir de entonces, participa de ese mismo misterio y de 
esa misma esperanza. 

De hecho, seductoras y seducidas, dulces y amantes, ardientes y apa
sionadas, todas tienen para Revello la misma mirada de inocentes vírge
nes y la misma actitud de dignidad y respeto. Todo, en definitiva, tan am
biguo como la vida, como el amor o como la esperanza misma. 

Sólo un detalle nos haría escribir el nombre de esas diosas de Revello 
con minúscula. Sólo un hecho nos volvería los ojos a la tierra que pisamos: 
que están solas y quizá pendientes de alguien a quien ofrecer su vida. 

Con tres excepciones que yo conozca, entre las cuales la pintura ti
tulada «Seducción», en la que aparece un hombre reflejado en el espe
jo, las mujeres de Revello no se acaban en sí mismas sino al final de esa 
profunda mirada, donde las espera su amante. Todas ellas, mujeres 
enamoradas, anhelan, añoran, recuerdan o invitan a sus respectivos 
dioses a compartir sus dones, sus frutos y su destino. (Seducción 
1981) 
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Algunas con una carta, 
otras con una flor, otras, en 
fin, con su mirada perdida o 
con su cuerpo, todas ellas 
nos hablan de aquel por 
quien su corazón suspira. 

Probablemente nunca se 
haya pintado el amor de 
tantas posturas y pocas ve
ces se haya dicho tanto de él 
con tan pocas palabras. 

Fue una mañana de 
otoño, con ocasión del con
greso anual de médicos es
critores y artistas... 

Paseando por los corredo
res del bello edificio del Ayim-
tamiento de Málaga, descubrí, 
en el rincón de la galería de 
hombres üustres, presidiendo 
su noble porte y figura, \ma 
hermosa pintura titulada 
«Mis tres gracias» y firmada 
por FéHx Revello de Toro. 
(Mis tres gracias 1986) 

Inmediatamente acudieron a mi memoria otras dos obras geniales del 
patrimonio pictórico universal, que guardan, en mi espíritu, una cierta 
relación con aquella: «Las tres gracias» de Rubens y «Las señoritas de 
Avignon» de Pablo Ruiz Picasso. 

¡Pero qué distintas las tres y qué distantes en el espacio, en el tiempo y 
en el mensaje de cada una de ellas! 

Las mujeres de Rubens son sensuales, ociosas, lúdicas y lascivas; las 
mujeres de Picasso, defi)rmes, maltrechas, contradictorias y rotas; y las 
mujeres de Revello, serenas, dulces, intehgentes, espirituales y román
ticas. 

En aquel momento, y acompañado por el grupo de congresistas, aque
lla impresión no pasó de ser una vivencia más de las muchas de aquellos 
días. Pero más tarde, en mi quehacer de psiquiatra, he seguido elabo
rando aquella vivencia y he llegado a sacar de ella una conclusión apa
sionante: la mujer, tal y como pintada por Félix Revello de Toro, es la ex
presión pictórica más genuina de la mujer de los años 2000 y responde 

«Mis tres gracias». 
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perfectamente a las aspiraciones del corazón del hombre de hoy y de bue
na parte del colectivo femenino al que representa. 

Es verdad que esta conclusión sería precipitada si hubiera sido fruto 
únicamente del estudio comparativo de esas tres obras, pero también es 
verdad que, en un primer análisis, este ejemplo nos puede servir de refe
rencia. 

Las mujeres de Rubens, en general, son carnales y vacías. Si yo fue
ra feminista las tacharía de mujeres-objeto. Y ello, después de considerar 
el contexto histórico-social y el estilo barroco de sus formas. 

Las mujeres de Picasso, con alguna excepción, como su madre con el 
niño, son mujeres sin identidad propia, a la búsqueda de sí mismas y des
trozadas por la contradicción de su ser y de su estar en el mundo. Refle
jo, sin duda, de la importante crisis que ha vivido la mujer en este siglo 
y que el artista dejó plasmada en su obra. 

Las mujeres de Revello, enigmáticas y sacralizadas, saben quiénes 
son, conocen sus valores y son portadoras de un mensaje de armonía que 
llega profundamente al corazón del hombre que las contempla. 

¡Cómo no ver en esta simple comparación tres estilos de mujer, tres 
culturas diferentes! Yo diría que representan, a grandes rasgos, los tres 
estadios por los que ha pasado la mujer a lo largo de la historia: primero 
el de servil doncella de su amo y señor, segundo el de rebelde inquisido
ra de su propia personalidad y tercero el de compañera y guía de un hom
bre consciente de su finitud, angustiado por la soledad y sobrepasado por 
su propia historia. 

Pero eso no es todo, aunque todo comenzara ahí... 
Entusiasmado con esta primera intuición, busqué, contemplé, estudié 

pausadamente cada uno de los dibujos, carteles y pinturas de este artis
ta malagueño, para llegar a una segunda conclusión tan interesante 
como la primera: Revello es el pintor de la mujer enamorada. 

Revello es, a mi juicio, el hombre que mejor ha sabido descubrir en la 
mujer y expresar en su pintura esa hermosa cualidad que es la ternura, 
nacida de un amor exquisito, evolucionado y libre, cuando sentido con 
profundidad por una mujer madura. 

A partir de esas dos primeras vivencias, que constituyeron para mí el 
gran encuentro con la obra de Revello, el resto fue tan fácil como placen
tero: Contemplar, una tras otra, las distintas caras y posturas del amor 
de una bella mujer innominada. 

Es obvio que todos los pintores, como todos los poetas o todos los mú
sicos, han encontrado en la mujer un tema de inspiración de primer or
den y que en todos ellos, de una manera o de otra, la mujer está presen
te en sus creaciones: «Sin la mujer —dice Revello de Toro— la pintura se 
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vería privada de su más noble soporte»; pero también es verdad que es 
difícil, quizá imposible, encontrar dos de ellos que hayan coincidido en 
evocarla de una manera siquiera semejante. ¡Tan subjetiva es la inspi
ración y t a n personales las vivencias que la mujer suscita en nuestro 
mundo interior! Y no sólo en el del artista, que es algo que se da por su
puesto, sino en el de aquellos que contemplan su obra. 

En ese sentido sólo me atrevería a comparar las mujeres pintadas por 
unos y por otros en relación con ciertos aspectos, a menudo ajenos a la 
pintura misma, y siempre desde el punto de vista de la psicología capta
da en sus personajes. 

Tal es el caso, por ejemplo, de las mujeres de Miró y de Picasso: am
bas me impresionan por la trágica y angustiosa búsqueda de su identi
dad y ambos pintores utilizan, a mi juicio, como vehículo de su mensaje, 
la ruptura radical de sus proporciones y formas. De igual manera, las 
mujeres de Rubens y Del Bosco me impresionan por su ausencia de vida 
interior y de trascendencia. 

Por el contrario, las mujeres de Boticelli, en especial las de sus obras 
«El nacimiento de Venus» o «La primavera», me recuerdan, por su perso
nalidad, a las de Revello, a pesar del abismo de tiempo y estilo que las se
para. Quizá porque en ambas, y más allá del color o de las formas de su 
cuerpo, subyace un algo de espiritual y divino que las asemeja. 

Finalmente, es difícil evitar la tentación de comparar con la obra de 
Revello la de otros insignes artistas contemporáneos que también esco
gieron a la mujer como tema fundamental de su pintura. 

Es el caso de Julio Romero de Torres, hijo predilecto de Córdoba, que 
durante su vida, y más tarde en el recuerdo popular, pasó por ser el pin
tor de la mujer española y particularmente andaluza: morena, hermosa, 
dulce y sensual. Aunque sus mujeres fueran solamente representativas 
de un colectivo social muy concreto y t an vinculadas a su entorno como 
condicionadas por sus propias tradiciones locales. 

Si cupiera una aproximación entre las mujeres de Revello y las de Ro
mero de Torres habría que decir que las de Revello son más universales, 
más cultas, más independientes, más liberadas, más transcendentes y 
más protagonistas de su propia vida. 

En definitiva, que quizá poco más que su pasión por la mujer pudie
ra encontrarse de común en la obra de ambos, aunque, sin duda alguna, 
ambos pasarán a la historia de la pintura española de nuestro siglo. 

¿Qué tiene, pues, de extraordinario, la mujer pintada por Revello de 
Toro para que mi encuentro con su obra haya sido tan importante en mi 
quehacer profesional y t an decisivo a la hora de emprender este trabajo 
de análisis psicológico? 
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Quizá su pintura haya sido para mí el último estimulo que necesita
ba para llevar a cabo un propósito que ya venia madurando desde hacía 
muchos años: Elaborar un diseño de la mujer de los años 2000, una vez 
superada la tormentosa crisis del feminismo. 

Porque, a decir verdad, muchas aguas han caído desde principios de 
este siglo, en que la mujer se decidió y realmente pudo tomar las riendas 
de su destino y encontrar, definitivamente, el lugar que le corresponde. 

Pero no todas las aguas han caído con igual fortuna en todos los cam
pos: algunas han arrastrado árboles de exquisitos frutos y otras, en cam
bio, han logrado reverdecer viejos troncos y fecundar exóticas y descono
cidas semillas escondidas en el corazón huraano. 

En efecto, has ta hace pocos años, la mujer había ocupado en la socie
dad un lugar muy reducido, al menos en apariencia, y su imagen en la 
vida y en las artes respondía a esas limitaciones que la tradición venía 
perpetuando sin demasiada crítica. 

En este sentido, la revolución feminista del siglo XX se hacía impres
cindible. Pero, por el contrario, como siempre sucede en la historia, esta 
liberación de viejos clichés y tabúes, que realmente empobrecían su vida 
y su persona, ha conducido en muchos casos al olvido de ciertas cualida
des que la adornaban y enriquecían y a la adopción de otras que le son 
ajenas y que han desdibujado a menudo su verdadera y auténtica perso
nalidad. 

Quizá sea ésta la ultima razón por la que mi encuentro con la mujer 
pintada por Revello haya sido definitivo: al fin había llegado a conocer a 
un hombre de nuestros días, y a un insigne pintor, que ha recogido y plas
mado en su obra la misma idea de la mujer que yo intuía, desde hacía 
años, como la mujer ideal y más representativa de nuestra cultura y tra
dición mediterránea. 

La mujer de Revello es una mujer enigmática. Una de sus cualidades 
más características es el misterio que envuelve a su persona: el encanto 
de su mirada y el embrujo de su cuerpo desnudo, apenas insinuado t ras 
los sutiles velos que lo recubren. 

La mujer de Revello es a la vez cercana y distante, seductora y sa
grada, sensual y sublime, fecunda y virgen, en singular y contradictoria 
armonía. 

De ahí el sentimiento de fascinación que despierta en sus admirado
res y de ahí también la enigmática sensación de inalcanzable que al con
templarla se experimenta. 

Revello es, a mi juicio, como ya he apuntado en su momento, el pintor 
de la mujer enamorada. Y esto es otra característica muy peculiar de su 
pintura. Porque, de una forma o de otra, resaltando un aspecto u otro del 
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amor (la nostalgia, la seducción, la añoranza, la ternura, la soledad... 
etc.), esa mujer de Revello t ransparenta en su actitud o en su rostro una 
relación amorosa inconfundible. Diríase que el amor, en cualquiera de 
sus aspectos, forma parte esencial de su mensaje. 

Y en ese sentido, no puedo menos que recordar a uno de los grandes 
filósofos de nuestros días, el jesuíta Teilhard de Chardin, también an
tropólogo y teólogo eminente, cuando hablando de la evolución afirmaba 
que la fuerza fue la virtud característica del hombre primitivo, la inteli
gencia, la del hombre moderno, y el amor, en todas sus dimensiones, la 
cualidad definitoria del hombre y la mujer del futuro. 

Probablemente, aunque sin ir demasiado lejos, pudiera percibirse una 
influencia teilhardiana en la obra de Revello, que bien pudo recibir en las 
aulas del Colegio de San Estanislao de Málaga. 

Sea como sea, las mujeres de Revello nos hablan de amor desde cual
quier ángulo que se contemplen. Y nos hablan de un amor cálido y sen
sual, pero, al mismo tiempo, profundo, personal, espiritual y trascenden
te. En definitiva, de un amor que invita a compartir unos dones, unas 
ofrendas y una vida, que es el camino hacia el más allá, hacia ese punto 
omega teilhardiano del retorno a la gran esencia. 

L a m u j e r y el a m o r e n l a o b r a d e R e vel lo d e T o r o 

Si dijera que el destino del universo es el amor muchos pensarían que 
estaba haciendo un discurso de contenido poético, otros que enunciando 
una hipótesis filosófica y muy pocos tomarían mis palabras como un se
rio postulado científico. 

Pero no por eso me iba a desanimar. Todo lo contrario: me sentiría do
blemente estimulado a demostrar mi tesis, en el convencimiento de que 
sólo a través de esta experiencia puede el hombre alcanzar la felicidad y 
abandonar la vida con la satisfacción de haberla llenado de sentido. 

Estamos acabando el siglo XX y nos gusta recordar, año t ras año, los 
avances técnicos y científicos realizados. Y de hecho son importantes. 
Pero no es menos verdad que cada descubrimiento nos abre los ojos ante 
un nuevo paisaje todavía inexplorado en el que hemos de iniciarnos des
de los primeros pasos. 

En ese sentido, la mente humana es todavía un mundo sin explorar, en 
el que habremos de encontrar un día el misterio de nosotros mismos. Has
ta hoy, sólo sabemos de estructuras anatómicas, de tejidos, de células, de 
glándulas, de secreciones, de aminas biógenas o de feromonas, pero ¿hemos 
esbozado el estudio de alguno siquiera de los complicados sistemas de la 
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razón humana? ¿Hemos, de alguna forma, logrado acercarnos a los circui
tos neuroquímicos de la pasión, de la amistad, de la esperanza o del amor? 
Y, sin embargo, sigo manteniendo la hipótesis de que el amor es el destino 
del universo. Y si tal es el destino del universo, ¿no será también el desti
no de la mujer, última instancia de la creación conocida? 

Estamos iniciando los últimos momentos, los últimos compases de 
este cosmos en evolución, que inexorablemente camina hacia Aquel de 
cuyas manos salió en el amanecer de los tiempos. 

Si miramos hacia atrás, a nuestros orígenes, nos podría invadir un 
sentimiento de vértigo indescriptible: 

Imaginemos por un momento que la historia de esta tierra en que vi
vimos fuera la historia de una persona de 75 años. Hace 4.700 millones 
de años, cuando se enfrió el planeta y aparecieron los montes, los conti
nentes y los mares, tendríamos que situar la fecha de su nacimiento. 

Siguiendo las proporciones, a los veinte años apareció la primera célu
la viva, aunque incompleta (procariota). A los 45 años (hace 2.000 millones) 
hizo su aparición la primera célula completa (eucariota). A los 72 años 
(hace 200 millones) el primer dinosaurio. Y por ultimo, en las cinco horas 
antes de acabar su vida, apareció el «homo sapiens» (hace 35.000 años). 

En las cinco horas antes de expirar esa supuesta persona, hemos pa
sado del «homo sapiens» hasta el hombre de hoy, sin solución de conti
nuidad aparente. 

¿No es para sentir vértigo ante la grandeza del universo y del hom
bre? ¿No es para meditar, ilusionados, en la infinita grandeza de lo que 
somos y en el gigantesco esfuerzo que el universo ha hecho para produ
cirnos? 

Sólo el amor es capaz de modelar con tal paciencia unas criaturas ta
les y despertar en ellas ese mismo sentimiento. 

Por eso, entre otras razones, no es difícil adivinar que el destino de la 
mujer, en estos últimos tiempos, sea concluir este maravilloso circuito del 
amor en el que todos nos sentimos vitalmente comprometidos. 

Y, en verdad, sólo el amor, el que uno haya dado y recibido en vida, 
tiene absoluta garantía de pervivencia y constituye la energía ultima que 
da sentido a la evolución del cosmos. 

La mujer pintada por Revello es una mujer amante. Probablemente 
también amada, pero desde luego amante. 

Y esto que, a primera vista, parece difícil de demostrar es algo muy 
sencillo para un observador cuidadoso: el amor, a diferencia del deseo, 
genera una actitud de ofrenda, de entrega, de generosidad, de abandono 
en el amado. Y esta es la actitud de la mujer de Revello. (Bajo la luz 
pr imera. 1980) 
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El deseo es un sentimiento distinto. Con el deseo pretendemos un 
bien que nos satisface: una persona o una cosa. Con el amor nuestro co
razón se entrega para ser poseído por otro. 

En este sentido, nadie como Revello ha pintado a la mujer amante. 
Porque, una tras otra, todas ellas nos están ofreciendo lo que son y lo que 
tienen: su nostalgia, su soledad, su belleza, su fantasía y hasta su mismo 
cuerpo. 

Ninguna de ellas está allí por presunción, por vanidad, por egoísmo, 
en definitiva. Hasta las más seductoras nos están hablando de amor to
tal, definitivo, eterno. 

En la pintura titulada «María Rosa», contemplamos a la modelo re
costada en su cama y vestida para el amor: puro, transcendente, personal, 
sagrado. Y, envuelta en ese 
halo de pureza y de trans
cendencia, consigue Revello 
acercamos al misterio de la 
mujer, de su intimidad sa
grada y del encendido fuego 
de su corazón amante. (Ma
r ía Rosa. 1985) 

Jamás fue ella así con
templada: sobre el ara de un 
altar eucarístico. Sobre una 
blanca patena de lienzos in
maculados, donde ofrecida al 
amor por voluntad propia. 

Alguien me dijo en cierta 
ocasión que el amor era la 
peor o la mejor de las drogas 
conocidas. Y su razón lleva
ba en algunas cosas, aunque 
en otras yo tuviera mis se
rias dudas: 

«Es que uno se engancha 
a él — m̂e explicaba muy se
rio— sin darse cuenta. Po
quito a poco. Movido tal vez 
por el olfato o por la vista o 
por esa caricia que coincide, sin razón aparente, con la que tu misma piel 
necesita para sentirse amada. Y como la peor o la mejor de las drogas, 
produce adicción, dependencia, tolerancia y abstinencia». 

«María Rosa». 
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Adicción porque, una vez conocido, pocos tienen el valor de vivir ale
jados de él. Dependencia porque nada ni nadie puede suplir sus extraor
dinarios efectos. Tolerancia porque cada vez necesitamos más dosis para 
alcanzar los mismos resultados y abstinencia, en fin, porque su ausencia 
lleva inexorablemente a la muerte. 

Después, muchos años después, he tenido ocasión de recordar aquella 
conversación y he vuelto a experimentar las mismas dudas, los mismos 
vacíos y la misma insatisfacción que cuando, hace tantos años, traté de 
ayndar a mi joven paciente. 

Debe ser que no lo tengo demasiado claro... 
Y es que hay cosas que, con los años, se explican y se aprenden.. Otras 

que tan sólo se intuyen, sin comprenderse. Y otras, en fin, que, con el 
paso del tiempo, van posando en nuestro corazón para formar parte de su 
natural misterio. Y entre esas cosas, misteriosas, profundas y veladas, el 
amor y Dios mismo, última instancia de nuestras vidas. 

Porque, en verdad, nada tan sutil, tan placentero y tan frágil como el 
amor y nada tan profundo, tan espiritual y sublime. Y nada como el 
amor, que se sienta, se respire y se palpe sin saber con qué sentido, con 
cuántos de ellos o sí tal vez con alguno distinto de todos. 

De ahí que la mujer se sienta ante el amor al mismo tiempo feliz y te
merosa. Como quien todo lo es en su presencia y nada sin aquello que da 
razón a su vida. Porque no cabe ninguna duda de que la mujer nace para 
el amor y en torno a él se organizan su vida y su destino. 

La mujer y sus valores 

Algunos podrían pensar, no sin fundamento, que los valores tradicio
nales del hombre y de la mujer, hasta ahora diferenciados en razón de su 
sexo, deberían ser compartidos por ambos al igual y en todos los casos. Y 
algo llevan de razón, aunque no toda. 

Porque esto es verdad, sin duda, cuando nos referimos a los valores 
humanos en general y a los derechos y obligaciones que de ellos dimanan. 
En ese sentido, belleza, bondad, salud, cultura, libertad y responsabili
dad son patrimonio de todos por igual y sin distinción alguna. 

Otra cosa es el modo, la forma, el estilo, el talante con el que esos va
lores y esa libertad y responsabilidad son ejercidos por uno y otro, habi
da cuenta de las cualidades características de su propio sexo. 

La sensibilidad, por ejemplo, ha sido un valor tradicionalmente atri
buido a la mujer y de ella se ha dicho que es capaz de sentir más y mejor 
todo lo que el amor tiene de sutil, de delicado y profundo. 
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Pues bien, habría que revisar estos conceptos para llegar a la conclu
sión de que tanto el hombre como la mujer pueden llegar a ser igual de sen
sibles aunque de diverso modo, igual de tiernos, aunque de manera distin
ta, igual de profundos, aunque a menudo motivados por diferentes razones. 

Algo parecido podríamos decir del valor o del coraje del hombre, tan
tas veces superado, a su manera, por la mujer, o de la fortaleza o de cual
quiera, en fin, de los atributos que han sido tradicionalmente masculinos. 

Ahora bien, una vez definida y asentada esta igualdad en el «cuánto», 
nada t an hermoso como descubrir la belleza de esa diversidad en el 
«cómo», que hace de la vida social y de las relaciones humanas una cons
tante y maravillosa sorpresa. 

Pero avancemos un paso más, aplicando estos principios al enigmáti
co mundo del amor y a sus más íntimos mecanismos: 

No es igual —¡Cómo iba a serlo!— el amor de la mujer que el nacido del 
hombre para ser su sustento, su regalo y su gozo. No es igual —¡No podría 
serlo— aunque ambos, ella y él, se repitan incansablemente las mismas 
palabras, los mismos gestos, las mismas caricias, los mismos besos! 

La mujer piensa en mujer, siente en mujer y ama en mujer, indepen
dientemente de que haya o no un hombre a su lado. Igual que habría que 
decir del hombre en idénticas circunstancias. 

E l a m o r e n l a s m u j e r e s d e Fé l ix R e vel lo d e T o r o 

Y bien, ¿qué habría que decir de las mujeres de Revello de Toro, pin
tadas una y mil veces, en una y mil posturas distintas y, sin embargo, 
idénticas en algo t an sutil e intangible como un perfume, que todo lo en
vuelve con su presencia? 

Habría que decir, como San J u a n de la Cruz, que todas tienen un no 
sé qué que las asemeja, t an imperceptible que apenas ocupa lugar y t an 
esencial que nada se entendería sin su presencia: es el amor que ronda, 
insumiso, en el corazón de cada una de ellas. 

«Es amor un no sé qué 
que viene no sé de donde 
y s 'entra no sé por donde 
y mata no sé con qué» 
(S. J. de la Cruz) 

Nunca has ta haberme propuesto el estudio de la obra de Revello me 
ha parecido t an hermosa esta redondilla de San Juan de la Cruz para 
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describir lo insólito e imprevisible del amor: Apenas se sabe qué es, qué 
apariencia tiene, de dónde viene y con qué hiere al corazón del hombre. 

¡Tan difi^cil como encontrar un denominador común en las pinturas de 
Revello, que resuma la presencia del amor en cada una de ellas! 

A menudo, la mujer descansa en su lecho. No sabemos si antes o des
pués de entregarse al amor, pero siempre abrazada a su nostalgia o es
peranzada en su búsqueda. Otras veces, contemplando su pelo ante el es
pejo, sueña con aquel que habrá de admirar su tocado. Otras, en fin, con 
la mirada perdida o repitiendo en su memoria las palabras de una nota 
secreta, sus mujeres hablan de amor sin apenas proponérselo. Simple
mente haciendo lo que hacen, pero de aquella manera que sólo el amor 
hace posible (La n o t a s e c r e t a 1979). 

El amor, la razón d e s u s v idas 

Resulta siempre arriesgado explorar e interpretar el corazón ajeno, 
aunque no tanto cuando la persona, amablemente, nos invita a penetrar 
en él y a compartir sus vivencias. 

Este es el caso del maestro Revello de Toro que, como todo buen ar
tista, ha querido hacernos partícipes de su vida interior, pintando su co
razón y sus sentimientos en cada uno de sus maravillosos cuadros. 

En ellos, por una parte, reconocemos la exquisita finura de su alma, 
y por otra nos vemos reflejados nosotros mismos, en la medida en que lle
gamos sin dificultad a percibir y a saborear los mismos sentimientos que 
el autor ha sabido plasmar en su obra. 

Pues bien, dicho esto, me gustaría discurrir sobre el cómo y el porqué 
del amor en las mujeres de este pintor malagueño. 

Y quiero empezar reconociendo la misma dificultad que he comenta
do antes: ¿Qué amor quiero analizar?: ¿El de las mujeres de Revello?, ¿El 
que Revello ha puesto en sus modelos? 

En definitiva es lo mismo. Porque aunque ese amor fiíera el de sus 
modelos, ñie él quien las eligió libremente, asumiendo así los sentimien
tos de todas ellas. 

Pero hay otra dificultad metodológica que quiero poner en evidencia 
y que responde a una pregunta que a menudo nos hacemos cada uno de 
nosotros: «¿Cómo se diagnostica el amor en la imagen de una mujer? ¿Por 
algún detalle en concreto? ¿Por cuántos o por cuál de ellos? ¿O quizá por 
todos y por ninguno en concreto?» 

De hecho, ¿Cuántas veces los amantes se preguntan: «¿A mí por qué me 
quieres en definitiva? ¿Y cuántas han encontrado ima respuesta satisfactoria?» 
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El conocimiento en el amor suele ser un conocimiento intuitivo, di
recto e inmediato, no discursivo y analítico. Por eso, vaya mi primera res
puesta por delante: el amor es un juicio de valor, una respuesta unitaria 
y global de cada uno de los amantes. 

El amor no es un detalle, aunque esté presente en cualquiera de 
ellos, ni es un acto, aunque sea fruto de aquél, ni siquiera un millón de 
ellos. El amor es una actitud, un estado permanente, una forma de ser 
y de estar ante sí mismo y ante los demás, que colorea y matiza todos 
y cada uno de nuestros actos y que se manifiesta en todos los detalles 
de la persona. 

Desde este punto de vista es fácil encontrar la perspectiva para ana
lizar las mujeres de Revello. En el fondo, lo que nos interesa es su acti
tud amorosa, y nada tan sencillo de descubrir en cada una de ellas. 

Pero, hablando de actitud amorosa, destaquemos un concepto y una 
imagen pictórica característica: la ofrenda. Y en la ofrenda, algo que ofre
cer: Belleza, ternura, esperanza y gozo. Lo mejor de sí misma. Y algo que 
recibir, expresado en la espera, en la nostalgia, en la soledad y en la des
nudez de sus modelos. 

En esa actitud de amorosa espera y de generosa ofrenda es donde ex
presa y resimae Revello de Toro las vivencias del amor de cada una de sus 
mujeres. Y en esta actitud de amorosa entrega encuentran su sitio, perfec
tamente alineados, todos los elementos del amor hxmaano. Por una parte, la 
mujer lo tiene todo: hermosura, encanto, seducción, juventud, placer, espe
ranza. Por otra parte, lo necesita todo: está sola, desnuda, insatisfecha. ¡Ma
ravillosa expresión de la soledad existencia! y de su redención por el amor 
transcendente! 

Y en esta amorosa entrega de las mujeres de Revello ha simbolizado 
el maestro el desgarrado clamor del universo entero por alcanzar en el 
amor la razón de sí mismo. 

Lo sagrado y lo profano en la obra de Revelló de Toro 

Siempre he tenido la impresión de que el hombre es un ser inacaba
do, a la búsqueda de sí mismo. Y que ese sí mismo siempre está un poco 
más allá de donde al presente estamos o de lo que al presente somos. 

Y si en su cuerpo ha sido evidente la evolución que el hombre ha ex
perimentado con el paso del tiempo, en su espíritu esta transformación 
ha sido asombrosa: la inteligencia, la imaginación, la sensibilidad y la 
afectividad del hombre de hoy aventajan con mucho las del hombre de 
hace tan sólo unas décadas. 
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En ese sentido, hoy más que nunca, el hombre ansia superarse a sí 
mismo y trascender los estrechos límites del espacio y del tiempo que 
condicionan su voluntad libre. 

Ahora bien, inevitablemente, seguimos tropezando con el fantasma 
de la caducidad y la muerte, ante el que sólo caben dos posturas: su 
aceptación estoica o nuestro abandono en el misterioso mundo de lo sa
grado. 

Lo santo, lo innominado, lo numinoso y lo transcendente han sido 
siempre contemplados por el hombre de distinta forma y bajo diferentes 
aspectos: unas veces como un futurible lejano e incierto, otras como una 
sutil añoranza de lo invisible y otras, en fin, como una realidad palpable, 
como una presencia misteriosa pero inequívoca de lo eterno en nuestras 
vidas, que a veces hace patente su dimensión sobrenatural. 

Esta última es, a mi parecer, la experiencia que sugieren las mujeres 
de Revello de Toro cuando las contemplamos sin prejuicios. Porque la re
ferencia a lo sagrado puede hacerse en dos sentidos: en el sentido cultual o 
litúrgico y en el sentido en 
que la antropología religiosa 
habla del hombre como depo
sitario de unos valores trans
cendentes. 

En la pintura, estos as
pectos de lo sagrado pueden 
representarse bajo la forma 
de un cáliz, en referencia al 
culto litúrgico o bajo la for
ma de una mujer, como reci
piente y relicario de la belle
za suma y del amor infinito 
de un Dios cercano y pre
sente en sus criaturas. 

Este segundo camino es 
el que ha elegido Revello: el 
de la encarnación de lo sa
grado en la más delicada de 
las obras divinas, la mujer, 
símbolo por una parte de la 
creación entera, y espléndi
da huella de la presencia de 
Dios en el universo. ¡Mara
villoso renacimiento de una «Mágico retrato» 
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cultura espiritualista y transcendente en una sociedad aparentemente 
escéptica y desacralizada! 

Pero vayamos por partes, buscando en el detalle de su pintura la con
firmación de esta hipótesis: 

Las cosas, sólo si se contemplan con detalle, nos revelan sus secretos. 
Y esto ocurre con la obra de Revello en lo que toca a su dimensión trans
cendente. 

¡Cuánto no se habrá dicho sobre la sensualidad de sus mujeres, la am
bigüedad de sus poses o el excesivo culto de sus formas, sin una observa
ción cuidadosa! ¡Hasta se ha querido ver en Revello un pintor de la corte 
(Por sus conocidas pinturas de la familia real) o un retratista de la aris
tocracia catalana o madrileña. 

Cuando se estudia la obra de Revello, y concretamente el perfil de sus 
mujeres, puede uno verse sorprendido por un sentimiento de profunda 
nostalgia ante ese no sé qué que se escapa de nuestro mundo y del de sus 
modelos y verse arrastrado por esa singular atracción de la belleza y del 
amor hacia un más allá definitivo. 

Y buscando una explicación a los hechos, me viene a la memoria la 
pintura de Miguel Ángel, prácticamente polarizada por el tema religioso 
pero poco informada por la fe del artista, y la pintura del Greco, por el 
contrario, toda ella sacralizada por su propia experiencia religiosa. 

En ese sentido, las mujeres de Revello inspiran un sentimiento de in
finita nostalgia muy semejante al que nos tiene sensibilizados la litera
tura y el arte sacro. Y, al igual que ante Zurbarán o el Greco, ante la pin
tura de Revello nos sentimos inmersos en el misterio de la creación y el 
destino del hombre, mágicamente insinuados tras los sutiles velos de un 
cuerpo desnudo. 

Por una parte, si analizamos la temática religiosa de la pintura de Re
vello vemos que es muy escasa: su primer dibujo del Cristo de Mena y un 
pequeño óleo de la Virgen, de sus años infantiles, la Sagrada Familia, 
que pintó en 1.960, el cartel de la Semana Santa de Málaga del año 1.994 
y algunos estandartes y motivos de esa misma Semana Santa. 

Pero, por otra parte, hay una serie de detalles que caracterizan a 
su pintura «profana», y que añaden una cuarta dimensión, transcen
dente o sagrada, a las tres propias de su arte. Pensemos, sin ir más le
jos, en el tono de sus blancos, en la forma y pliegues de sus vestidos y 
en las puntillas y adornos de su ropa interior, que nos recuerdan las 
de los altares y vírgenes andaluzas. Y sobre todo, y por encima de todo, 
la actitud de todas y cada una de sus modelos: actitud de amorosa bús
queda y de generosa ofrenda hasta el abandono, clásicamente relacio
nada con la pintura religiosa. Baste con recordar el óleo titulado «Bajo 
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la luz primera», en el que apenas haría falta añadirle un velo al toca
do de María Rosa para colocar su pintura en el retablo de cualquier 
iglesia moderna. 

Curiosamente, comparando la actitud y el rostro de su virgen de la Sa
grada Familia con los mismos detalles de este cuadro citado, llego a la con
clusión de que es en este último donde lo sagrado se manifiesta con ma
yor nitidez, pese al diferente contexto de uno y otro, que nos llevaría a 
sentir justamente lo contrario. 

De ahí una primera conclusión, que para mí resulta evidente: que lo 
sagrado no tiene por qué, necesariamente, estar ligado a una temática re
ligiosa y, por otra parte, que es propio de algunos artistas, entre ellos Re
vello, humanizar lo sagrado 
y sacralizar lo profano o, ex
presado de otra forma, dis
currir en esa ambigüedad a 
la que muchos estamos in
clinados y que forma parte 
del misterio de lo divino, hu
mildemente guardado en 
vasijas de barro. (Espacios 
determinables. 1985) 

No es común hablar de 
investigación en Bellas Ar
tes. Y, sin embargo, ninguna 
tan laboriosa ni tan fecunda 
como la que tiene que ver 
con el alma humana y sus 
sentimientos más íntimos 
en el campo de la literatura, 
la música o la pintura. 

En las letras, probable
mente Bécquer y San Juan 
de la Cruz hayan sido los me
jores. Al menos en lo que al 
amor se refiere. Falla seria 
otro ejemplo en el campo de 
la música, y Revello de Toro, 
me atrevería a decir, junto con Julio Romero de Torres, los más genuinos es
tudiosos de la mujer española en la pintura de los últimos años. 

Pero avancemos un paso más en este análisis para llegar hasta la ex
periencia religiosa que constituye su punto de partida. Para ello, nada 

«Espacios determinables». 
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mejor que intentar responder a una serie de preguntas concretas que to
dos, al igual que el artista, nos hacemos con ocasión de su pintura: ¿Por 
qué la mujer despierta, particularmente en el hombre, un sentimiento de 
especial proximidad a lo sagrado? ¿Qué tipo de mujer es capaz de evocar 
esa clase de sentimientos? 

¿Qué papel ha jugado y continúa jugando hoy la mujer en la expe
riencia religiosa del hombre? 

La mujer, vaso sagrado 

Sagrado, etimológicamente, significa separado en razón de su perte
nencia al mundo de lo sobrenatural. Hasta aquí todo está claro. Pero 
¿qué pertenece al mundo de lo sobrenatural para el hombre? 

Aquello capaz de satisfacer su felicidad plenamente. Aquello que sea 
capaz de aportarle una plena satisfacción espiritual y sensible, como es, 
en definitiva, el amor humano. 

Sagrado es, pues, para el hombre, todo y solamente aquello que le lle
va al amor de una manera o de otra. En ese sentido, nada tan natural 
como concluir que no puede haber nadie tan sagrado para el hombre 
como la mujer, especialmente diseñada por el Creador para responder a 
sus aspiraciones afectivas más profundas. Es más, habría que terminar 
diciendo que solamente a través de la mujer puede el hombre llegar a 
Dios en última instancia. Aunque sea evidente que esto mismo deba de
cirse de la mujer con respecto al hombre, si bien de distinta manera. 

En segundo lugar, cabría preguntarse: ¿Y qué tipo de mujer es el que 
mejor se adapta a las necesidades afectivas del hombre? ¿Cuál es el per
fil psicológico de la amante ideal? 

En pocas palabras, y sin entrar en detalles, habría que decir que el 
perfil de la amante ideal coincide necesariamente con el de una mujer 
esencialmente necesitada de amor y, por tanto, con el perfil de una mujer 
frágil y dependiente. Solamente en ella encontrará el varón la satisfacción 
completa de sus aspiraciones afectivas. El resto de sus cualidades: belle
za, cultura o edad, podrán ser importantes pero nunca esenciales y, des
de luego, nunca podrán reemplazar a la primera, por más llamativas y ex
cepcionales que sean sus virtudes. (Desaliento 1989) 

En este punto habría que advertir que estamos en las antípodas de lo que 
podría ser un punto de vista «machista» de la mujer, al afirmar a continua
ción que esta relación de dependencia amorosa es igualmente válida cuando 
hablamos del hombre, aunque las manifestaciones circunstanciales de esa 
dependencia adopten una expresión distinta y característica de su sexo. 
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«Desaliento» 

Finalmente, habría que decir 
que el papel de la mujer en la ex
periencia religiosa del hombre es 
hoy y ha sido en la historia de las 
religiones definitivo. 

En primer lugar, porque esta 
dependencia amorosa se corres
ponde mejor con la psicología de la 
mujer que con la del varón (entre 
otras razones porque la divinidad 
nos ha sido siempre representada 
por un Padre eterno y su Hijo Je
sucristo en la tradición cristiana y 
que ello le ha ayudado a entender 
la religión y a entregarse a ella con 
más fidelidad que el hombre.). 

En segundo lugar, porque el 
hombre ha tenido que experimen
tar su propia dependencia amorosa 
de la mujer para percibir sus vi- «Laura». 
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vencias religiosas, siendo, por tanto, la mujer su principal sacerdotisa, la 
mediadora entre el Dios omnipresente pero lejano y el hombre, enamo
rado de esa presencia divina encarnada en la mujer. 

Así pues, y recogiendo velas en esta meditación teológica, creo que 
sería útil repasar la pintura de Revello fijándonos en particular en este 
especial sentido de lo sagrado que destilan cada una de sus mujeres y 
concluir, al menos por mi parte, que es difícil sustraerse al atractivo de 
sus encantos pero no menos difícil no dejarse arrastrar, más allá de ellas 
mismas, hacia esa sugestiva esperanza que en todas ellas palpita. 
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