
ARBOR Ciencia, Pensamiento y Cultura
CLXXXIII 724   marzo-abril (2007)   319-330   ISSN: 0210-1963NACIÓN Y MELANCOLÍA: 

LITERATURAS DE LA VIOLENCIA 
EN COLOMBIA, 1995-20051

Alejandra Jaramillo Morales
Profesora Asistente

Universidad Nacional de Colombia

ABSTRACT: The deep social crisis in Colombia and the tendency 
to solve any conflict through the use of violence has an identitary 
reflection along with very broad artistic implications, in the Art, the 
movies and the literature. Both Melancholy and Violence have been 
portrayed by the Colombian writers in the last decade.

KEY WORDS: Melancholy, identity, art, films and literature of Co-
lombia, violence, novels (1995-2005), colombian writers.

RESUMEN: La profunda crisis social de Colombia y la tendencia a 
solucionar los conflictos de forma violenta tiene su reflejo identi-
tario y su proyección en el arte, el cine y la literatura. Melancolía y 
violencia se muestran en la novelística de la última década.

PALABRAS CLAVE: Melancolía, identidad, arte, cine y lite-
ratura colombianos, violencia, novela (1995-2005), escritores 
colombianos.

¿Que el arte colombiano muestra qué? ¿Que muestra un 
estado melancólico? No, pero no todo el cine y la literatura 
colombianos son tristes. Esta fue una de las conversaciones 
recurrentes que tuvimos durante los meses en que se ade-
lantó esta investigación con personas cercanas o no al cine 
o la literatura. La melancolía suele relacionarse en nuestro 
imaginario con la tristeza y no con otros síntomas como 
una disminución del yo –pérdida de autonomía e incapaci-
dad de transformar la realidad–, una tendencia a denigrar 
del mundo, una queja por la pérdida de seres o abstraccio-
nes como el bienestar y la paz, y una forma comunicativa 
maniaca, es decir, que muestra la inconformidad desde lo 
jocoso así como desde la profunda desazón vital.

La pregunta que debemos hacernos es: ¿Podemos pensar 
que las expresiones artísticas colombianas de la última dé-
cada muestran tendencias melancólicas? Esa interrogación, 
eje de nuestro ensayo logra mostrar cómo en la producción 
literaria nacional se encuentran numerosos síntomas de la 
melancolía que visibilizan una tendencia a la minoría de 
edad en los y las colombianos. Por lo cual concluimos que 
es necesario, de forma transdisciplinar, intentar análisis 
de las conductas sociales que en Colombia perpetúan la 
violencia –la pobreza, la exclusión, el abandono, el des-
amor, la guerra–. Para ello hacemos un aporte a las otras 
iniciativas de estudio de la violencia que se han dado en 
los últimos años, sumando el diálogo de la literatura con el 
psicoanálisis como método interpretativo de lo simbólico y 
los estudios culturales que se cuestionan por la importan-

cia de las industrias culturales, como caminos para ayudar 
a entender la situación de la sociedad colombiana en su 
relación con las violencias que la aquejan.

Este tipo de análisis está fundado en la creencia benjaminia-
na de que el arte es una de las expresiones fundamentales 
para entender las sociedades. Pensamos que allí se reflejan 
los mecanismos de control, la concepción del mundo, los 
sistemas económicos, las formas de resistencia y los sueños 
humanos. Nuestra mirada tiene la virtud de cuestionar las 
relaciones entre literatura, identidad e industria cultural, 
que asumimos necesaria a nuestra época. Pues el siglo XX y 
como herencia el XXI, hizo de la literatura un instrumento 
fundamental para el proyecto modernizador, que en relación 
con Latinoamérica fue siempre un proyecto colonizador, en 
el cual las ideologías –aunque ya no se quiera usar el tér-
mino– han podido transmitirse masivamente2. Así, los bienes 
culturales son un instrumento político necesario a cada país, 
y por ello creemos que cada vez se debe escribir –publicar 
textos más diversos– sin que esas actividades tengan que 
dar rendimientos financieros o ser autosostenibles, sino que 
además significa la oportunidad de hacer resistencia a los 
embates de la globalización como proyecto homogenizador 
de la cultura, encubierto en la falacia de la diversidad.

La situación cultural, el desarrollo de procesos identitarios 
colectivos que permitan un mejor y más armónico desarro-
llo de la cultura en Colombia, se encuentran condicionados 
por las violencias que este país vive. De ella se desprenden 
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las pérdidas sociales más representativas de la sociedad 
colombiana que se expresan en los diferentes bienes cul-
turales, como en nuestro caso, en la literatura. Pobreza, 
exclusión, abandono, desamor, explotación, guerra, ile-
galidad, inseguridad, son pérdidas que han provocado el 
letargo que a lo largo de nuestro ensayo explicamos como 
símbolo de lo melancólico.

Podemos decir que la violencia como una experiencia 
cotidiana ha marcado la manera en que los colombianos 
y las colombianas, de varias generaciones, se reconocen 
como sujetos individuales y como colectividad. La regu-
laridad de la pobreza y la guerra en Colombia ha llevado, 
en algunos casos, a la perversa idea de que existe una 
esencia violenta o una traza genética violenta en sus ciu-
dadanos, lo cual niega las posibilidades de construcción 
de una sociedad más pacífica. Si bien, como lo propone 
Emmanuel Levinas3, el ser humano en su condición misma 
alberga la posibilidad de la violencia, especialmente en el 
encuentro con el otro, es necesario reconocer la posibilidad 
de autoformación que le permite a cada cultura elegir sus 
propios procesos, y por tanto que le permitiría a la cultura 
colombiana reconstruir una identidad fundada en mayor 
medida en actitudes argumentativas y no violentas.

Entendemos la identidad como un elemento moldeable, 
fragmentado, inestable, plural, y no como una estructura 
estable, esencial a cada cultura. Así, como el poema de 
Pico de la Mirandola4, donde Dios le explica a Adán que 
le dio la posibilidad de construir su propia imagen, de 
cincelarse, los procesos identitarios en la cultura colom-
biana están en permanente proceso de transformación y 
pueden crear identidades, subjetividades, que respondan 
de forma diferente a la violencia y que elaboren el dolor 
de la pobreza, la exclusión, el desamor y la guerra. Las 
expresiones culturales son uno de los medios principa-
les para el desarrollo de tales procesos identitarios. Los 
artistas, colectivos o individuales, por una parte reflejan 
los niveles de desarrollo moral de las culturas, y por otra, 
contribuyen en las transformaciones de la misma, espe-
cialmente en los procesos catárticos y de identificación 
que el arte produce.

Los procesos de elaboración del dolor frente a la violencia 
y la guerra en Colombia expresados en textos literarios, 
que son promovidos por las industrias culturales, influyen 
en la conformación de subjetividades e identidades colec-

tivas. Esta premisa nos llevó a varias preguntas: ¿qué tipo 
de elaboración del dolor se lleva a cabo a través de las 
decisiones que el criterio del “mercado”, como parámetro 
para la masificación de productos culturales, impone? 
¿Quién y por qué adquiere el poder de manejar los bienes 
simbólicos que representan y cuestionan las identidades? 
Y, ¿qué tipo de elaboración del dolor promueven dichos 
productos culturales?5 Así, elegimos analizar algunas de 
las novelas más representativas de los recurrentes sín-
tomas que a lo largo de nuestro estudio encontramos, y 
que adicionalmente cumplieran con la condición de haber 
sido altamente masificadas. Esta decisión respondió a que 
estamos convencidos de que el poder resignificador de los 
bienes culturales es tan alto, que quien tiene la posibili-
dad de ser masificado adquiere un lugar determinante en 
la construcción de identidades colectivas. Por ende, estas 
novelas elegidas para nuestro análisis detallado lograron 
un impacto social transformador. Es decir, que si bien la 
literatura y otras expresiones artísticas cumplen una labor 
de representación de la sociedad también los hace de 
transformadores de la identidad. Por tanto, entre más ciu-
dadanos y ciudadanas tengan contacto con dichos bienes 
mayor es su impacto resignificador-transformador.

¿MELANCOLÍA, UN SÍNTOMA NACIONAL?

La profunda crisis social que vive Colombia y la tendencia 
de sus habitantes a solucionar de forma violenta muchos 
de los conflictos sociales ha generado una fuerte tendencia 
a equiparar simbólicamente la identidad de los colombia-
nos y la violencia. Esta relación metafórica produce, entre 
otras cosas, una esencialización de la identidad nacional 
para la cual la violencia es inherente a la condición hu-
mana colombiana. Sin embargo, en los últimos años, se 
ha abordado la pregunta, y desde diferentes ópticas ha 
sido reiterada una tendencia nueva que desmiente dicha 
relación de términos, y que expresa causas complejas y 
plurales que producen resoluciones violentas sin que la 
violencia sea necesariamente una característica esencial 
de lo colombiano. No obstante, resulta innegable que la 
violencia sufrida por cada uno de las y los colombianos 
a lo largo de décadas de conflictos armados, desigualda-
des, corrupción, ha jugado un papel determinante en la 
construcción y reconstrucción permanente de identidades 
individuales y colectivas en el país.
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La identidad nacional, considerada como un sistema de 
narrativas cambiantes a través de las cuales los sujetos 
de una sociedad viven y entienden su realidad, en un con-
texto de violencia como la colombiana, requiere realizar 
procesos de comprensión, reparación y resignificación de 
la misma. De otra manera, la tendencia a producir terror 
y a imposibilitar el entendimiento y sanación al dolor 
producido por el uso de la violencia en la resolución de 
conflictos puede imponerse, y generar así un estado de 
incapacidad resignificadora.

La melancolía aparece en la obra de Sigmund Freud en el 
año 1917, en el artículo “Duelo y melancolía”. Este artículo 
ha sido relacionado con otros dos textos importantes de 
su obra como La interpretación de los sueños de 1900 y 
“Psicología de las masas y el análisis del yo” de 19216. 
Nuestro punto de partida fue la distinción entre duelo y 
melancolía, y de allí fuimos encontrando otros elementos 
psicoanalíticos que ayudan a explicar mejor aspectos para 
entender componentes de la realidad colombiana que se 
reflejan en el cine y la literatura nacionales. La melancolía 
es definida por Freud de la siguiente manera:

La melancolía se singulariza en lo anímico por una desazón 
profundamente dolida, una cancelación del interés por el 
mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhi-
bición de toda productividad y una rebaja en el sentimiento 
de sí que se exterioriza en autorreproches y autodenigra-
ciones y se extrema hasta una delirante expectativa de 
castigo7.

Vista así, para Freud la melancolía se diferencia del duelo, 
únicamente en que este último no cumple con el síntoma 
final, es decir, en el duelo no habría una “rebaja del senti-
miento de sí que se expresa en autorreproches y autode-
nigraciones” en cuanto a que el sujeto logra diferenciarse 
del objeto de su pérdida. Aunque claramente nuestra in-
vestigación toma como punto de partida los criterios freu-
dianos en relación con la melancolía, es necesario tener 
en cuenta que la visión freudiana expresada en el artículo 
de “Duelo y melancolía” de 1917 contextualiza el duelo 
como un trabajo normal. Es decir, una perspectiva restitu-
tiva del duelo con la cual no estamos del todo de acuerdo. 
Preferimos más bien la visión lacaniana que complejiza 
el sentido de cualquier pérdida al proponer más bien que 
aquella es siempre irrecuperable, intransferible y que más 
bien lo importante radica –y eso es lo que creemos que 

hace el arte– en delinear los contornos de dicha pérdida 
para hacerla entendible. Así, como lo propone Jean Allo-
uch, siguiendo a Lacan, dicha normalidad impide entender 
el proceso de duelo como una pérdida de una parte del 
ser mismo, y adicionalmente negaría el que existan formas 
de duelo que apelen a elementos como la locura. Ahora 
bien, para nuestro análisis es fundamental tener en cuenta 
que el duelo o la melancolía expresan y llegan a apropiar 
–negar– esa pérdida de sí propuesta por Lacan, y que ello 
puede llevar a los sujetos a la autodenigración y la dismi-
nución de su autonomía8.

En la melancolía, siguiendo con la terminología freudiana, 
la pérdida que la ocasiona genera una ambigüedad en el 
sujeto en la medida en que es una “pérdida de objeto 
sustraída de la conciencia, a diferencia del duelo, que 
corresponde al proceso depresivo, en el cual no hay nada 
inconsciente en lo que atañe a la pérdida” y por tanto la 
convierte en una relación objetal donde el ser mismo se 
ve comprometido, al no poder ubicar y entender el sen-
tido de dicha pérdida9. Así, ante una pérdida en el duelo 
el mundo se hace “pobre y vacío” y en la melancolía “eso 
le ocurre al yo mismo”, empobrecimiento que se funda en 
la tendencia a incorporar lo perdido, que generalmente 
es un objeto inapropiable, en el yo, lo cual no permite al 
sujeto entender la magnitud de la pérdida del otro y del 
trozo de sí que con aquel se va, y lo lanza a un estado 
de queja constante sobre el yo mismo10. Peor aun, a un 
ansia de venganza que puede recaer en el sujeto mismo11. 
Así, la persona “describe a su yo como indigno, estéril y 
moralmente despreciable; se hace reproches, se denigra 
y espera repulsión y castigo”12. Esta expresión de queja, 
que sin duda al ser vista desde el marco colectivo de la 
identidad colombiana y su expresión en la literatura nacio-
nales de los últimos diez años, sirve como expresión de las 
inconformidades, es también una necesidad de “franqueza 
que se complace en el desnudamiento de sí mismo”, una 
desproporcionada carencia de vergüenza. Lo melancólico 
muestra así, que las personas van perdido el respeto por sí 
mismas y tienen buenas razones para hacerlo, cayendo así 
en una especie de minoría de edad. Así, “la queja contra sí 
mismo es, pues, una queja contra el otro y la ejecución es 
un disfraz trágico de la masacre del otro”13.

Una de las razones principales que nos ha llevado a enfa-
tizar más la melancolía que el duelo a lo largo de nuestro 
análisis, radica precisamente en esa “minoría de edad” 
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que el estado melancólico produce por ser un elemento 
determinante en los usos de poder de los sistemas domi-
nantes con los ciudadanos y ciudadanas. En otras palabras, 
creemos que la presencia lo melancólico en la sociedad 
colombiana, que se expresa en su relación con las diversas 
pérdidas que la situación de la violencia genera, es utili-
zada por el establecimiento para mantener veladamente, 
dentro de un sistema democrático que apela a la mayoría 
de dad de sus ciudadanos, una capacidad de control, en 
este caso control simbólico que aumenta las regulaciones 
sociales para impedir la acción y el deseo de transformar 
las condiciones del presente.

En esta misma línea, Alberto Medina Domínguez, en su 
libro Exorcismos de la memoria: políticas y poéticas de la 
melancolía en la España de la transición14, explora las im-
plicaciones de las reacciones melancólicas de la sociedad 
española luego del fin de la dictadura y sus usos como 
forma de poder para insertar a la sociedad en un proyecto 
democrático que pareciera diferenciarse de la dictadura 
mientras que aprovecha la minoría de edad generada por 
esta última para introducir sus símbolos desde dentro mis-
mo de la crisis social. En su análisis Medina recupera las 
posturas similares que a este respecto adelantaron Theodor 
Adorno y Alexander y Margaret Mitscherlich15, en relación 
con la muerte de Hitler. Todo esto se acerca a nuestro aná-
lisis en tanto que sitúa en el proceso de duelo una impor-
tante capacidad para que la sociedad, tanto alemana como 
española, puedan construir un nuevo proyecto de nación, 
aunque Medina propone que precisamente el duelo se ve 
desplazado y se utiliza más bien la reacción melancólica 
para impedir el paso real a una mayoría de edad.

La construcción de la “mayoría de edad” es simultánea a un 
proceso de duelo o melancolía por la muerte del padre que 
ha de confluir en el olvido y la construcción de un nuevo 
proyecto diferenciado, alejado del modelo paterno. Ambos 
momentos son rigurosamente inseparables. Del éxito de ese 
“duelo” dependerá la elaboración de un nuevo proyecto e 
identidad nacionales. En este sentido, el análisis de Adorno 
correspondería a la voluntad inmóvil del poder de paralizar 
al pueblo en un eterno proceso melancólico sin salida. La 
melancolía como estrategia de “sujección” se actualizaría 
como un mantenimiento de los ciudadanos en el mismo 
estadio de minoría de edad privilegiado por el régimen 
dictatorial. La gran paradoja, tanto en el caso alemán como 
en el español es el hecho de que esa “minoría de edad” 

se ve ahora envuelta en un sistema político caracterizado 
precisamente por el ideal de la suma de voluntades adultas 
en poder de su propio destino, la democracia16.

En el caso colombiano, la paradoja es aún más complicada, 
pues no hemos vivido proceso dictatorial, como si sucedió 
con buena parte del resto de Latinoamérica, lo cual implica 
que no tengamos un supuesto momento de corte al autori-
tarismo y la minoría de edad. Sin embargo, si podemos ver 
cómo nuestra democracia pareciera mantener una narrati-
va que perpetúa una elaboración del dolor melancólica, en 
tanto que acentúa la inmovilidad y la inacción en muchos 
de sus ciudadanos. En los bienes simbólicos que analiza-
mos en este ensayo, veremos cómo ciertas narrativas que 
evidencian la queja social terminan mostrando imágenes 
del país que producen más bien una actitud castrante, in-
movilizadora. Un caso interesante de este tipo de escritura 
lo encontramos en los textos del escritor Fernando Vallejo, 
quien por su tono y las afirmaciones que realiza sobre el 
país ha sido altamente polémico, pero que cuando se le 
pregunta a muchos de sus lectores qué reacción suscitan 
sus textos apelan a una parálisis, a una desazón que impide 
pensar en otro futuro posible17.

El estado del arte del cine y la literatura colombianos del 
período 1995-2005 que hemos realizado, nos arrojó por 
una parte que la gran mayoría de dichos bienes culturales 
tocan el tema de la violencia, es decir alguno de los tipos 
de violencia que aquejan a la sociedad colombiana, y por 
otra parte que su discurso de queja expresa un intenso 
desnudamiento que no teme a la vergüenza. Estas novelas 
muestran identidades de lo colombiano, visiones del país 
y de la sociedad que permiten ver una disminución del yo, 
de la autoestima, una especie de minoría de edad. Ahora 
bien, en la producción literaria de estos años, se ve que 
la pérdida que ha conducido a la sociedad colombiana a 
una narrativa social y a reacciones melancólicas es plural 
y recoge objetos ausentes e inapropiables que la sociedad 
ha incorporado hasta el punto de generar odios hacia su 
propia condición y sus congéneres como respuesta a las 
incapacidades que dichas carencias expresan.

Colombia pertenece a una cultura que ha tenido que 
perder su pasado indígena para entrar a ser parte de un 
pasado que no le pertenece del todo, el pasado de Occi-
dente y negar así buena parte de su forma de entender el 
mundo; apropió una religión que se funda en la fraterni-
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dad y el cuidado de los seres humanos, de los hermanos 
y hermanas y en realidad no ha sido capaz de generar 
ese bienestar y cuidado18; ha sido una nación que mata o 
traiciona a sus héroes –Bolívar uno de los primeros–. Así, 
resumiendo, el pasado histórico como certeza de origen 
social y la imposibilidad de construir fraternidad son dos 
de los elementos más significativos de la fantasmagoría 
melancólica de los colombianos y colombianas que se re-
lacionan con las características hasta ahora presentadas19. 
Fantasmagorías que perpetúan una obstinada necesidad de 
recontar y resignificar aquello que aun no encuentra un 
lugar y que sin embargo, en sociedades como la nuestra, 
tiende a ocultarse –manteniendo lo melancólico como 
forma de poder– en vez de elaborarse.

La caracterización de la melancolía propuesta por Freud 
nos conduce a nuevos elementos, algunos de los cuales 
también son encontrados en las novelas colombianas de 
los últimos años. Una tendencia narcisista, un incremen-
to del instinto de muerte que se impone al Eros, y una 
actitud maníaca de respuesta de la melancolía. En primer 
lugar, la melancolía regresa al sujeto a la fase oral de la 
libido que pertenece al narcisismo y que lo lleva a una 
identificación con el objeto perdido, identificación que lo 
coloca en un lugar donde los vínculos amorosos del sujeto 
se ponen en juego20. De este modo, el sujeto regresa a 
una identificación mientras que “bajo la influencia del 
conflicto de ambivalencia” el vínculo narcisista lo lanza 
al sadismo21. Ahora bien, el sujeto termina por arremeter 
contra sí mismo, y en el caso de una sociedad, de un 
sujeto colectivo, esto significaría que las personas son 
capaces de realizar actos violentos contra sus “hermanos” 
que serían el reflejo de sí mismos. Algunos avances del 
psicoanálisis contemporáneo han cuestionado y reeva-
luado el concepto de narcisismo freudiano, en tanto que 
proponen que el niño-a en ningún momento está sumido 
en un narcisismo excluyente. Sin embargo, sigue siendo 
claro que los seres humanos, bajo estados de afección 
como la melancolía, apelan a conductas sádico-narcisis-
tas, donde el resto del mundo no existe, y por ende no 
hay dificultad en herir a los demás.

En segundo lugar, encontramos que el sujeto, en la medida 
en que se trata a sí mismo como objeto, expresa su rabia y 
su sadismo contra ese objeto, lo cual recae en sí mismo, y 
por ende se da un incremento del tánatos, de la pulsión de 
muerte, que en mucho casos termina imponiéndose sobre 

la pulsión de vida. Estas dos características son comunes 
a las imágenes que presentan a la sociedad colombiana y 
sus contradicciones en la literatura de la década de nues-
tro análisis. El sadismo claramente está enunciado en la 
violencia que ejercen los colombianos contra ellos mismos 
y la forma en que estos bienes culturales lo registran y 
resignifican, sadismo que se expresa en la primacía de la 
pulsión de muerte: 25.000 muertos al año claramente lo 
corroboran.

El tercer elemento que se impone en la vivencia de la 
melancolía, es la tendencia maníaca de ver la realidad 
de formas exaltadas, burlescas, como caricatura risible, 
lo cual aparece en varios momentos en la manera de 
presentar el drama nacional como “juego” o “chiste” en 
la escritura de las novelas de la década. Sin embargo, “la 
manía no es otra cosa que un triunfo así, sólo que en ella 
otra vez queda oculto para el yo eso que ha vencido” de 
manera que la apropiación, o la posibilidad de resituar la 
libido termina no siendo posible tampoco ante la actitud 
maníaca. Esta actitud maniaca tiende a recaer en un tipo 
de escritura no catártica22, que si bien creemos necesaria 
por los niveles de desnudamiento de la realidad –caso 
Fernando Vallejo– produce un campo simbólico donde el 
mundo creado por el artista hace evidente la dificultad 
de elaboración del dolor, creando más bien un universo 
que se resiste a la coherencia y al duelo, una escritura del 
desastre, como la llama Francisco Ortega en sus trabajos 
sobre la melancolía en las narrativas de la colonia23.

Estas características melancólicas que hemos presentado, 
nos llevaron a preguntarnos por las posibilidades repara-
torias que presentan las mismas obras en el proceso de 
elaboración de la violencia como parte de la identidad 
colectiva. Entendemos reparación no como restitución de 
la libido, sino como una capacidad de comprensión de la 
pérdida que permite situarla y elaborarla en un campo 
simbólico sanador que reconoce el vacío que para siempre 
ha dejado la misma. ¿Cómo salir de la melancolía? ¿Qué 
otras implicaciones sociales puede producir la violencia 
en un estado de disminución del yo? ¿Cómo reconstruir 
narrativas cohesionadoras para la sociedad colombiana? 
¿Qué paradigmas se han venido imponiendo a través de la 
preeminencia de la pulsión tanática y narcisista? ¿Cómo 
se está resolviendo la culpa que produce una sociedad 
con tan alta tendencia a solucionar los conflictos sociales 
con violencia e indiferencia? Preguntas, que si bien son 
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demasiado amplias para ser desarrolladas por nuestro es-
tudio, han matizado nuestra observación de las novelas y 
largometrajes a analizar. Así, estos cuestionamientos nos 
llevaron a indagar los conceptos de culpa persecutoria y 
culpa depresiva que siguiendo a Melanie Klein desarrolla 
León Grinberg para encontrar algunas respuestas a la 
lucha entre eros y tánatos que se había hecho explícita 
en el proceso de construcción de nuestro marco teórico 
psicoanalítico.

Según Grinberg, el proceso melancólico, en el cual se da 
un estancamiento de la libido en el yo “estaría dada por la 
intervención de Tánatos que paraliza a Eros impidiendo que 
siga fluyendo corriente libidinosa e incluso descargando 
parte del instinto de muerte hacia fuera”24. Esta descrip-
ción, explica, no sólo las tendencias de autocastigo, sino 
las expresiones violentas que el yo va generando hacia el 
afuera, hacia los otros, y que constantemente se expresa 
en la sociedad colombiana. Así, la culpa persecutoria está 
constituida por una amenaza que el individuo siente, tanto 
dentro como fuera de sí, y que le lleva a aumentar la per-
cepción del instinto de muerte en su organismo.

Visto en términos sociales, entre individuos y en conjunto, 
la pulsión tanática empieza a imponerse a la vida y hace 
que la sociedad se organice en torno a la posibilidad de 
mantenerse viva aún en medio de las mayores dificultades. 
Y esta energía social se pierde para la vida, en tanto que su 
mayor preocupación es la supervivencia, y no el desarrollo 
vital. Grinberg agrega que “los casos más extremos de la 
culpa persecutoria son la esquizofrenia y la melancolía. 
La característica es la actuación masoquista del Yo que 
está bajo el predominio del instinto de muerte”25. En la 
situación actual del país, no es difícil pensar que las con-
diciones de vida, de seguridad y de incapacidad de produ-
cir bienestar a todos los habitantes aumentan niveles de 
resentimiento y culpa debido a las evidentes diferencias 
sociales. Así, “cuanto mayor sea el resentimiento, mayores 
serán la culpa y la persecución y más difícil resultará la 
elaboración del duelo. En cambio, en la medida en que 
disminuye el resentimiento y, por consiguiente, la culpa 
persecutoria, aumentará la pena y el dolor por la pérdida, 
una connotación depresiva, aumento de la preocupación y 
de la responsabilidad y, en última instancia, de la capaci-
dad reparatoria”26. De esta manera, la culpa depresiva “se 
encuentra bajo el instinto de vida”27. Adicionalmente, la 
culpa depresiva, es decir, la actitud reparatoria, requiere 

un Yo integrado para ser vivenciada plenamente y utilizada 
con sus efectos reparadores, como ya había explicado tam-
bién Melanie Klein28. Preocuparse por construir de forma 
consciente un Yo social integrado, es una labor que la so-
ciedad colombiana está en mora de emprender. Ahora bien, 
lo que consideramos relevante de hacer en este estudio de 
una etapa de la literatura colombiana, desde una mirada 
psicoanalítica, radica precisamente en la necesidad de 
comprender los vectores que han venido determinando la 
relación social con la violencia de manera que sea posible 
empezar a promover medios más reparadores, formas sim-
bólicas que permitan una elaboración más fluida del dolor 
y una capacidad resignificadora de las fantasmagorías que 
la violencia produce en la sociedad colombiana.

EXPRESIONES DE UNA MELANCOLÍA INCESANTE: 
TENDENCIAS DE LA NOVELA EN LA DÉCADA

Para este ensayo, hemos preferido presentar el panorama 
de la novela colombiana de la última década, con el fin de 
presentar los elementos básicos de análisis que desarro-
llamos a lo largo de la investigación en dicho campo. Así, 
en el campo literario encontramos diversos temas que se 
tratan a lo largo de estos diez años. Impera la problemática 
de la violencia en Colombia expresada en múltiples formas, 
así, vemos novelas policiales como: Camús, la conexión 
africana (Moreno Durán, R-H. 2003), Los impostores 
(Gamboa, Santiago. 2002), Scorpio City (Mendoza, Mario. 
1998), Cinco tardes con Simeón (Paredes, Julio. 2003) o 
La modelo asesinada (Collazos, Óscar. 1999); en las que 
lo más importante es descubrir el crimen y la causa de 
éste. Otra expresión de la violencia la vemos en novelas 
autobiográficas donde las primeras voces narran desde 
diferentes lugares para dar cuenta de un país que vive 
desde la muerte y la droga principalmente en Medellín. 
Tales lugares pueden ser: un amor frustrado, como Rosario 
Tijeras (Franco, Jorge. 1999); un retorno al espacio donde 
todo se originó mediado igualmente por un amor que a 
la vez se constituye en el motivo de búsqueda: La virgen 
de los sicarios (Vallejo, Fernando. 1994), Delirio (Restrepo, 
Laura. 2004), La rambla paralela (Vallejo, Fernando. 2002) 
o El viaje del loco Tafur (Mendoza, Mario. 2001).

La violencia también es vista desde Bogotá en dos pers-
pectivas: desde los desplazados o los que la enfrentan a un 
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conflicto interior al procurar hallarle sentido a sus vidas: 
El embarcadero de los Incurables (Cruz Kronfly, Fernando. 
1998) o Páginas de vuelta (Gamboa, Santiago. 1995); y 
desde los que la viven en el vértigo citadino ya sea en su 
más simple cotidianidad o en medio del narcotráfico: Sa-
tanás (Mendoza, Mario. 2002), Testamento de un hombre 
de negocios (Fayad, Luis. 2004) o Noticia de un secuestro 
(García Márquez, Gabriel. 1997). También aparecen nove-
las en las que su tema principal no está directamente rela-
cionado con la situación violenta del país sino que narran 
sucesos muy personales desde una perspectiva psicológica: 
Los niños suicidas (Charry, Luis Fernando. 2004), Un amor 
para el olvido (Naudín Gracián, Pedro. 2002) u Opio en las 
nubes (Chaparro Madiedo, Rafael. 1998). Otras novelas es-
tán relacionadas con las nuevas tendencias de vida como el 
homosexualismo: Después de todo (Bonnett, Piedad. 2001) 
o Al diablo la maldita primavera (Sánchez Baute, Alonso. 
2003); o la prostitución: Batallas en el monte de Venus 
(Collazos, Oscar. 2003).

Nuestro estudios terminó centrándose en cinco novelas, 
las mayormente masificadas y que toman en cuenta el 
tema de la violencia que son: Satanás de Mario Mendo-
za, Rosario tijeras de Jorge Franco, Perder es cuestión de 
método de Santiago Gamboa, La virgen de los sicarios de 
Fernando Vallejo y Delirio de Laura Restrepo. Estas novelas 
presentan una serie de características que muestran ten-
dencias melancólicas en su relación con la violencia y que 
generan lecturas de la identidad nacional, de una nación 
melancólica.

La novela Satanás29 del escritor Mario Mendoza30 obtuvo 
el premio biblioteca Breve de Seix Barral en el año 2002. 
Aunque esta novela fue recibida por muchos críticos con 
comentarios de desagrado, creemos que en el contexto de 
nuestra investigación es interesante analizarla (de hecho 
es una de las más masificada en los últimos años), por 
las formas en que muestra diversas maneras de elabora-
ción e incapacidad de elaboración del dolor, relacionados 
con la violencia que circunda a la realidad colombiana. 
Algunos de los críticos afirman que la novela “Con sus 
interminables diálogos de teleserie y una prosa casi esco-
lar, [Satanás] provoca perplejidad, primero, y finalmente 
desazón” (Ignacio Echevarría)31, dicen también que “tra-
za Mendoza un entramado humano a partir de la muy 
transitada fórmula de las vidas cruzadas en un entorno 
urbano, pero los personajes [...] son figuras arquetípicas 

e inconsistentes mal apuntadas en unos diálogos que 
se diría extraídos de un adocenado culebrón televisivo” 
(Helena Hevia)32. Sin embargo Satanás, pese a su tono 
truculento en el que por momentos uno extraña un poco 
más de complejidad en la elaboración de las historias y 
sus entramados para matizar mejor el sentido del mal 
que el autor busca desarrollar a lo largo del texto, re-
toma una situación violenta real, vivida en Bogotá, que 
marcó a muchos de sus ciudadanos –y que también lo 
marcó a él personalmente– resignificando la idea de cri-
minalidad como excepción, o caso de simple locura –del 
asesino– para mostrarla como una de las características 
sociales más generalizadas de nuestra época. Este acto 
resignificador presenta la violencia en Colombia en re-
lación con la coexistencia del bien y el mal en cada ser 
humano, en sus ambigüedades y pérdidas, evitando caer 
en la tendencia de pensar que hay malos y buenos y que 
así podemos entender el conflicto armado y el resto de 
las violencias sociales que aquejan al país.

Rosario Tijeras33 del escritor Jorge Franco34 fue publicada 
en 1999 por la editorial Plaza y Janés y en dos días mostró 
ser un éxito editorial. En el año 2000 fue galardonada con 
el premio de novela Dashiell Hammett Internacional en 
Gijón, España. Esta novela ha contado con buena crítica 
a lo largo de sus muchas ediciones y en especial con un 
comentario de Gabriel García Márquez quien dio a enten-
der que le gustaría darle su antorcha a un escritor como 
Jorge Franco. Esta novela, con las bondades y facilismos 
de su estructura y lenguaje melodramático, le permite a 
su narrador recomponer su propia historia, comprender su 
intensa relación con la vida casi inasible de Rosario para 
elaborar las íntimas partes de sí que con ella ha perdido. 
A su vez, el relato melodramático del amor de Antonio y 
de la vida misma de Rosario, resulta poco comprometido 
con la narración del país, de sus complejidades y el des-
nudamiento que realiza se queda en la historia individual 
de sus protagonistas. Todo esto en tanto que la historia de 
amor crea un velo que protege a los lectores de la crudeza 
de la realidad que la novela podría mostrar y que niega en 
su tono melodramático.

Desde la aparición de La virgen de los sicarios35, que ha sido 
otra de las novelas más exitosas en los últimos años, su 
autor, Fernando Vallejo36, cambió sustancialmente, desde 
la publicación de esta novela, su estrategia publicitaria, y 
pasó de ser un escritor que dejaba que sus textos hablaran 
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solos, para iniciar una constante aparición mediática de 
índole provocadora y muy agresiva con la realidad colom-
biana. Fernando Vallejo –el narrador-personaje– encarna 
ante todo a un sujeto que narra la época de su vida en 
que decide regresar a su ciudad natal, su paraíso perdido, 
y se adentra en los laberintos de su mente melancólica que 
no logra sobreponerse a lo perdido. En un tiempo verbal 
imperfecto, Vallejo nos lleva a vivir en el universo de lo 
que existía y ya no existe, de sus pérdidas más profundas 
que lo lanzan a esta infernal búsqueda de un sentido para 
llegar a la muerte, “ya no existe su Sabaneta sino otra, ya 
no existe su Medellín sino otro, ya no existe Vallejo sino 
otro, la sombra de Vallejo, el recuerdo que viene en busca 
de la muerte”37. Vallejo viaja por un mundo que ya no le 
pertenece, de la mano de sus niños –ángeles extermina-
dores– que le comprueban su honda dolencia por un país 
corroído del todo. Es un exiliado que deambula por su pro-
pio ser, perdido de sí mismo, cuestionando toda la realidad 
que ahora ve, desentrañando sus dolores más profundos 
por ese país, por su propia vida.

La novela Perder es cuestión de método38 del escritor Santiago 
Gamboa39 fue publicada en 1997. Aunque ha sido muy difícil 
definir si esta novela o El síndrome de Ulises ha sido la más 
vendida de dicho autor, con la adaptación de la novela al cine 
realizada por Sergio Cabrera, este texto ha tenido un alto 
impacto en los últimos años. Perder es cuestión de método ex-
presa ante todo una de las pérdidas sociales más recurrentes 
en Colombia: la confianza. Es un texto que desnuda la reali-
dad a través de una historia policíaca, con tintes de crónica 
roja, mostrando la anomia que reina en una sociedad como la 
colombiana de finales del siglo XX40. Parte de la narración de 
novela negra, donde lo importante es conocer la verdad del 
crimen, y regresar a la normalidad, es ir develando a lo largo 
del texto que es importante conocer las capas de una socie-
dad que se rige por el “todo vale” gracias a la poca aplicación 
de sus leyes y su apetencia desbordada de dinero y poder. A 
lo largo de la novela vemos a un periodista investigando el 
caso de un empalado que ha sido encontrado en la laguna del 
Sisga. El relato gira en torno a los intereses por la tierra, a las 
traiciones que unos hacen a otros –aunque se suponga que 
son aliados o amigos– con el fin de tener el poder económico 
que produce en esta sociedad, obsesionada por la propiedad 
privada, y la tenencia de la tierra. Concejales, empresarios, 
esmeralderos, y un grupo de “naturistas” que tienen un club 
para encontrarse “como Dios los trajo al mundo” son los di-
versos grupos o personas interesados en los terrenos.

De esta manera, la pérdida de la justicia como garantía 
y de la confianza como camino para relacionarnos con 
los demás ha sido una de las pérdidas principales que 
producen un cierto tono melancólico a la representación 
literaria y cinematográfica que hemos venido analizando 
en este texto, en tanto que dichas pérdidas se incorporan 
al ser mismo, generando una tremenda anomia y una 
disminución frontal de la autonomía y la responsabili-
dad. Así, las sensaciones persecutorias se aumentan y 
la sobre vivencia se convierte en el aire que se respira; 
defenderse de la muerte –simbolizada en uno mismo y 
en el otro como seres que nos amenazan constantemen-
te– se impone a la vida como fuerza potenciadora para 
el ser humano.

Para concluir, encontramos la novela Delirio41, de la es-
critora Laura Restrepo42, que fue ganadora del premio 
Alfaguara de novela 2004. Este galardón transformó el 
curso de su carrera literaria, pues pese a que ya tenía 
una trayectoria con sus publicaciones y un lugar en la 
literatura colombiana, con dicho premio se ubica entre 
las escritoras latinoamericanas más leídas del momento 
y, su obra, dentro de las novelas más vendidas en los 
últimos diez años en Colombia. Delirio se presenta como 
uno de los textos más comprometidos con la elaboración 
del dolor producido por las múltiples formas de violencia 
que toman lugar en el país. Como su título lo propone, 
y su estructura narrativa lo afirma; por sus diferentes 
voces narrativas y los recursos de desdoblamiento de su 
narración entre una primera persona –que son varias– y 
una tercera persona que por momentos parece un inte-
rrogador policial de los hechos, así como por lo elíptico 
de las historias y el entramado entre las mismas, la novela 
pareciera llevarnos a deambular por la delirante textura 
de la realidad de una familia y en especial de algunos de 
sus miembros, construyendo así un campo simbólico del 
desastre, una escritura que prefigura y delinea la necesi-
dad enfermiza de un contar que se denuda y se queja en 
relación con la realidad colombiana.

Sin embargo, esta obra, vista ya no en su proceso de 
desenvolvimiento paulatino, en su devenir lineal de la 
lectura, sino en su totalidad, como hecho a posteriori, 
encarna un ejercicio juicioso de reparación del dolor 
social y personal en cuanto que del delirio pasamos a 
entender que la novela misma es un acto de recompo-
sición de la vida, tanto de su protagonista, como de su 
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familia y su entorno social; que ante todo logra traer 
del silencio las memorias más ocultas y más necesarias 
para poder sobrevivir a la locura. El texto, visto así, como 
estrategia narrativa de recuperación y reorganización de 
la información imprescindible para ayudar a Agustina, su 
protagonista, a reencontrarse con la realidad cotidiana y 
sobrevivir a los embates de su mundo melancólico infan-
til, es un ejercicio autobiográfico a muchas manos que se 
erige como un trabajo de sanación, una “suerte de terapia 
colectiva” de recuperación y, por ende, de elaboración 
del dolor que ha llevado a su personaje principal a caer 
en el delirio43.

Así, esta novela es ante todo una autobiografía a voces, 
una narración hecha desde y para un sujeto –Agustina– 
que requiere de esa nueva versión de su propia vida para 
sobrevivir al delirio. Y es también un acto amoroso en el 
que Aguilar, en especial, y el Midas y la tía Sofi, se prestan 
para ayudar en la elaboración de las memorias que Agus-
tina requiere. Es una historia contada a contrapelo, que 
busca acompañar a Agustina en su camino de salida del 
delirio, una historia conformada con lo que nunca se pudo 
decir, con las mentiras que ahogaban a su protagonista. 
Una historia que como la nación que la subyace, está di-
ciendo para entender el delirio y el dolor que la agobian.

Recibido: 15 de enero de 2007

Aceptado: 15 de febrero de 2007

NOTAS

1  Este ensayo recoge parte de las con-
clusiones de la investigación que rea-
lizamos sobre las implicaciones de la 
literatura y el cine en la elaboración 
de la violencia que aqueja a la socie-
dad colombiana, el producto final de 
esta investigación fue publicado con 
el título de Nación y melancolía: na-
rrativas de la violencia en Colombia, 
1995-2005. Tomando como punto 
de partida las novelas escritas y los 
largometrajes estrenados en Colom-
bia durante la década 1995-2005, 
realizamos un análisis centrado en 
dos temas principales: la represen-
tación de la melancolía en las narra-
tivas sobre la violencia en Colombia, 
desde un enfoque psicoanalítico y la 
importancia de la masificación deter-
minada por las industrias culturales 
en los alcances transformadores de 
la identidad colectiva de las novelas 
y películas en cuestión. Para esto úl-
timo se tuvo en cuenta la profunda 
incidencia que están tendiendo en 
la literatura y la cinematografía las 
políticas económicas y financieras 
hegemónicas en el mundo. Así, 
esta investigación desarrolló las dos 
tendencias metodológicas que estos 

temas implicaban y realizó un análi-
sis detallado de las novelas: Satanás, 
Rosario Tijeras, La virgen de los sica-
rios, Perder es cuestión de método y 
Delirio. Así como las películas: Golpe 
de estadio, La vendedora de rosas, 
Pena máxima, El carro, Te busco, La 
virgen de los sicarios y Edipo Alcal-
de. Estas novelas y películas fueron 
elegidas por ser las que tuvieron 
las condiciones más favorables del 
mercado para ser masificadas y que 
a su vez se relacionan con el tema 
de la violencia y sus características 
melancólicas.

2  Walter Mignolo señala que la mo-
dernidad implica en cierto grado 
un proceso de colonialidad, y lo que 
se justifica en el lado oscuro del 
Renacimiento y en su enunciado de 
modernidad, es la expansión y una 
emergencia de una genealogía que 
anuncia lo colonial y lo postcolonial. 
Así, W. Mignolo afirma que: “el con-
cepto omnicomprensivo y necesario 
de la modernidad/colonialidad se re-
fiere verdaderamente a la necesidad, 
a la fuerte necesidad de construir 
macronarrativas desde la perspectiva 
de la colonialidad. Estas macrona-
rrativas no son la contraparte de la 
historia mundial o universal (ya sea 
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sagrada como la historia cristiana o 
secular como la de Hegel), sino que se 
alejan de forma radical de dichos pro-
yectos globales. No se trata (al menos 
no únicamente) de narrativas revisio-
nistas ni de narrativas que traten de 
contar una verdad diferente, sino, por 
el contrario, narrativas encaminadas 
a la búsqueda de una lógica dife-
rente”. Mignolo, Walter, “Preface”, 
The Darker Side of the Renaissance, 
Ann Arbor, University of Michigan 
Press, 2001, p. VII. Mignolo, Walter, 
“Introducción. Acerca de la gnosis 
y el imaginario del sistema-mundo 
moderno/colonial”, Historias locales/
diseños globales. Colonialidad, cono-
cimientos subalternos y pensamiento 
fronterizo, Madrid, Akal Ediciones, 
2003, p. 82.

3  Conceptos desarrollados por Jacques 
Derrida en su artículo “Violencia y 
metafísica. Ensayo sobre el pensa-
miento de Emmanuel Levinas”, La 
escritura y la diferencia, Barcelona, 
Editorial Anthropos, 1989.

4  Concepto extraído del poema Oratio 
de Homines Dignitate de Pico de la 
Mirandola, traducido por el profesor 
Carlo Federici.

5  García Canclini, Néstor y Carlos Juan 
Moneta, Las industrias culturales 
en la integración latinoamericana, 
México, Editorial Grijalbo, 1999, 
p. 39.

6  El tema de la melancolía ha estado 
en la literatura y en el arte desde 
mucho antes que Freud planteara el 
tema. Como afirma Bartra, “la melan-
colía se convertirá en la enfermedad 
típica de la alta cultura en la Ingla-
terra isabelina, será retomada por el 
romanticismo alemán y se transfor-
mará en un ingrediente esencial del 
modernismo decimonónico”. Bartra, 
Roger, La jaula de la melancolía, 
México, Ediciones sin nombre, Con-

sejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, 2002, pp. 30-31.

7  Freud, Sigmund, “Duelo y melan-
colía”, Obras Completas, Argentina, 
Amorrortu Editores, 1989, p. 242.

8  Allouch dice que: “¡Justamente, ese 
duelo ella lo hacía en su locura! 
Manifiestamente, había un error. El 
psicoanálisis, con respecto al duelo, 
en contra de su método, había girado 
hacia lo médico en el sentido estre-
cho de: lo que dice la norma. Es cierto 
que el duelo apela a la norma; lo que 
no impide, en el sentido fuerte del 
término, que eso no sea una razón”, 
en Allouch, Jean, “Por otro duelo”, 
Erótica del duelo en el tiempo de la 
muerte seca, México D.F., Sistemas 
Técnicos de Edición, 1998, p. 18.

9  Freud, Sigmund, “Duelo y melan-
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