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Julio Ramos

Policiales de vanguardia
(Nota sobre un cuento de Pablo Palacio en la antología Un crimen provisional. Policiales vanguardistas 
latinoamericanos de Álvaro Contreras)

Fundadores de bancos. Álvaro Contreras 
publicó recientemente la antología titu-
lada Un crimen provisional. Policiales van-
guardistas latinoamericanos en Caracas. 
Editó el volumen Bernando Infante Deboín 
en una de las atractivas colecciones de Bid 
& Co. Se trata de un libro audaz, resultado 
del diálogo entre Álvaro Contreras, actual-
mente Profesor de Letras en la Universi-
dad de Los Andes de Venezuela, e Infante 
Deboín, editor motivado por una rara y 
exquisita vocación literaria que fulgura a 
contrapelo de la homogenización del gusto 
literario en las zonas multinacionales del 
mercado editorial.

“No es lo mismo robar un banco que 
fundarlo” es el lema –el epígrafe brechtia-
no– que moviliza el trabajo de este crítico 
alerta cuya selección de materiales cruza 
transversalmente los cuadros convencio-
nales de la historia y de la ley del género 
–perforando las planicies demasiado reco-
rridas y previsibles tanto del canon policial 
como del vanguardista– para invitarnos a 
una lectura gustosa, digamos, de sus pro-
pias pistas y condiciones de posibilidad: 
sutiles indicaciones para aprender a armar 
un excéntrico y jovial archivo donde se 
barajan con destreza varias de las posibili-
dades de lo que puede ser, hoy por hoy, el 
deseo y el trabajo de la lectura literaria.

Conocíamos los lúcidos trabajos de Álvaro 
Contreras sobre la zona más intensa (y 
ciertamente la menos estudiada) de la 
vanguardia literaria latinoamericana: sus 
recorridos por los márgenes ominosos de 
Felisberto Hernández, Pablo Palacio y Ro-
berto Arlt. El libro titulado Experiencia y 
narración (Vallejo, Arlt, Palacio y Felisberto 
Hernández) ubicaba a Álvaro Contreras, 
ya en 1998, entre un grupo de críticos 
latinoamericanos que, sin desconocer ni 
subestimar los efectos transdisciplinares 
de los estudios de la cultura y su cues-
tionamiento de la prioridad y del poder 
letrado, nos invitan a repensar las tareas 
de la lectura literaria, la voluntad crítica 
de la experimentación artística, tras varias 
décadas de subordinación y hasta menos-
precio del quehacer literario en las tamba-
leantes agendas humanísticas de las aulas 
contemporáneas o en la administración 
privada de las empresas culturales.

No en vano el crimen de la lectura. ¿Para 
qué leer, después de todo? Lector fiel de los 
detectives del mal vivir –los vividores del 
cuento– que se paseaban por la nocturna y 
generosa Serie Negra del Tiempo Contem-
poráneo, lector también de las hipótesis no 
por sistemáticas y policiacas menos cono-
cedoras de la picaresca de Josefina Ludner 
en El cuerpo del delito– el profesor Contre-

ras abre su introduccción al volumen con 
una hipótesis bastante razonable: cosa 
rara, nos dice, la vocación de un policía de 
vanguardia. ¿Cúal puede ser, en efecto, la 
verdad del crimen descubierto por un poli-
cial de vanguardia? Dice elegantemente el 
profesor Contreras en su prólogo titulado 
“Los sabuesos de la vanguardia”:

Para el relato policial de vanguardia, el 
enigma-crimen deja de ser una experiencia 
a descifrar, un reto a la razón moderna y 
un desafío a los atributos del sujeto mo-
derno. Aquellas sombras de la modernidad 
que rodeaban el crimen ya no interrogan 
las luces del sujeto. Si Dupin estaba en 
posesión y a disposición del saber legal, 
para los sabuesos vanguardistas el caso 
no es definido necesariamente de acuerdo 
a una norma legal. El enigma propuesto 
por la narrativa vanguardista desafía –a 
través de la parodia, el chiste, la ironía, 
el humor– ese imprerativo de racionalidad 
de la modernidad técnica, la maximación 
de la causalidad; y exhibe a la vez un tipo 
de enigma que escapa a la lógica racional 
y al lado utilitario de la sociedad moderna 
[...].

Ante la mejor labor antológica siempre es 
posible salir con una pregunta impertinen-
te. Por ejemplo: ¿por qué la inclusión en 
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la antología de “El hombre de la esquina 
rosada“ y no de “La muerte y la brújula” de 
Jorge Luis Borges?

El gran relato de Ficciones (1944) antici-
paba curiosamente el marco de la lectura 
de Contreras: el detective clásico (Lönrot, 
para Borges, o Auguste Dupin para Poe), lee 
las pistas del crimen para restituir el orden 
de la ley. Al detective clásico lo anima una 
excesiva fe racionalista, la ilusión casi in-
fantil (anal, digamos) de que es realmente 
posible conocer al otro antes de separarlo 
o eliminarlo; conocerlo bien mediante el 
despliegue de ciertos dispositivos muy 
básicos e ingenuos del saber que buscan 
reconstruir el orden roto por el crimen.

En el extremo sur del mapa cuadriculado 
de Lönrot, el criminal espera pacientemen-
te entre los cantos del ruiseñor y el rostro 
plegado de Hermes. Red Scharlach había 
trazado el camino de Lönrot, listo para 
matar fulminantemente por amor a una 
justicia excesiva (si bien individualizada 
en Borges) al mismo tiempo que venidera 
y arcaica, incomprensible para el policía 
racionalista. Un sentido de la justicia 
afín de cierto modo al de la Justicia que 
tantas dificultades presenta a los lectores 
liberales de aquella frase final de Walter 
Benjamin en “Para una crítica de la vio-
lencia” sobre la violencia constitutiva y 
fundante de la ley y el día del Juicio Final: 
la irrupción mesiánica de una violencia 
fulminante que no deja tiempo ni para el 
drama de la sangre.

Álvaro Contreras no incluyó el cuento de 
Borges en su antología probablemente por 
más de una razón bastante obvia: por un 
lado, el alto costo impuesto por la Ley de 
Propiedad Intelectual (que garantiza el 
costado del Monopolio de los Clásicos: ra-
zón por la cual Contreras probablemente 
no incluyó otro cuento ejemplar: “La loca 
y el relato del crimen” de Ricardo Pglia, 

reescritura del cuento clásico de Borges). 
Pero también es probable que Contreras no 
incluyera el cuento de Borges por el princi-
pio formal o estilístico que preside sobre su 
selección. El cuento de Borges está escrito 
como si fuera un relato policial clásico y 
su energía paródica –no muy visible hasta 
la conclusión del relato– no hace mucho 
ruido ni alboroto experimental. Modesta-
mente le prepara la cama última a Lönrot 
en el melancólico sur de Triste-Le-Roy.

Contreras puebla su jovial archivo con otro 
tipo de “sabuesos”. Son estos los excéntri-
cos detectives que leen –sí, “leen”, algunos 
con tanto rigor como el pobre Lönrot, pero 
pareciera que nunca de modo exclusiva-
mente letrado y rara vez bajo el signo y el 
sueldo de la máquina policiaca o estatal. 
Son, casi todos, en más de un sentido, su-
jetos privados, aunque no necesariamente 
en el sentido de los detectives privados del 
género clásico, para los cuales el Estado y 
la ley moderna comenzaban a ser el motor 
mismo de una oscura trama delictiva. Son 
privados porque les falta algo. Desde esa 
falta construyen un “saber” alternativo.

¿Qué les falta? Les falta, diría tal vez 
Álvaro Contreras, el “sentido demasiado 
común” necesario para pensar que el saber 
de un policía es capaz de restituir la jus-
ticia de la ley. Los detectives convocados 
por Álvaro Contreras son generalmente los 
sabuesos de la perversidad de la ley. Son, 
después de todo, detectives vanguardistas. 
Entonces: ¿para qué investigan?

Entre la manada de los sabuesos vanguar-
distas reunidos con diligente y paciente 
esfuerzo por Álvaro Contreras, uno de ellos, 
más que un olfateante y distraído sabueso, 
es un ejemplar lobo vanguardista. De rostro 
alargado y colmillos afilados, noble y ju-
guetón solamente entre los iguales (entre 
los que reconocen el principio indiscutible 
de la igualdad), ante él aúllan respetuosa-

mente los cachorros de Onetti, Felisberto 
Hernández o Meneces incluidos en el 
volumen. Me refiero al cuento insólito 
del escritor ecuatoriano Pablo Palacio, “Un 
hombre muerto a puntapiés”. Este clásico 
de la literatura de vanguardia está fechado 
en 1926. Es un breve clásico latinomerica-
no de la crueldad (nada “menor”). En un 
progenitor seguramente de la crueldad que 
somete brutalmente al niño muerto a pun-
tapiés de Osvaldo Lamborghini; proveedor 
de una clave de reaproximación al relato 
El niño proletario (1973) del tardío van-
guardista argentino: la insistente relación 
entre el espectáculo sádico, la homofobia 
y el incurable miedo burgués al proleta-
riado particularmente en la primera mitad 
del siglo XX. Esa articulación, entre la 
forma misma de la experimentación y el 
enigma de la clase –inseparable asimismo 
de cierto drama vanguardista de la mas-
culinidad– lleva ahora a abordar el relato 
de Palacio y a cuestionar amistosamente 
el matiz hedonista del profesor Contreras 
cuando nos sugiere en su introducción 
que a contrapelo del utilitarismo moderno 
estas ficciones sólo estetizan lúdicamen-
te el enigma del crimen de la ley. Pablo 
Palacio le da la vuelta a la ley del crimen 
no simplemente para divertirse: allí, en 
cambio, recibe lecciones privadas ante el 
ojo de la ley y aprende –de la ley– a robar 
sin culpa, tal como lo han hecho siempre 
impunemente el estado y la ley del cuen-
to. La escritura de Palacio se nutre cierta-
mente de un resentimiento. ¿Será posible 
imaginarle otro rumbo (postnietzscheano) 
a la jovialidad crítica? El propio Palacio nos 
da una pista.

La performance del valor moral. El na-
rrador de “Un hombre muerto a puntapiés” 
lee la noticia de un brutal asesinato en las 
crónicas rojas de un periódico quiteño. Lo 
intriga la violencia del crimen y la falta 
de evidencia. Los elementos del relato, 
bastante simples, quedan pronto coloca-
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dos sobre la mesa: primero, un crimen sin 
solución, segundo, una declaración policial 
–una interpelación– incompleta; tercero, 
dos fotografías de la víctima; cuarto, la 
“revelación” del investigador. No sabemos 
casi nada sobre la víctima, aparte de su 
apellido, Ramírez. Sabemos también que 
fumaba: “lo único que pudo saberse por 
un dato accidental es que el difunto era 
vicioso”. ¿De qué vicio se trata?

A contrapelo de tales vaguedades, la fic-
ción de Palacio despliega las pistas inequí-
vocas de la procedencia del investigador, 
quien también sufre del vicio del tabaco, 
aunque desplazado a una pipa; es propie-
tario de una casa, donde tiene un estudio. 
Allí piensa. No trabaja, al menos cuando 
investiga. Además sabemos que sabe algo 
de filosofía y que probablemente su saber 
es un saber colegial o universitario.

Es el prototipo del sujeto privado. ¿Cúál es 
su privación? Insiste en que no es policía: 
“soy un hombre interesado por la justicia y 
nada más”, nos dice. No tiene mucha evi-
dencia, pero sí una curiosidad infatigable, 
una “fuerza secreta de intuición” que lo 
impulsa a “penetrar en el misterio de por 
qué se mataba a un ciudadano de manera 
tan ridícula” y luego a producir una serie 
de hipótesis “preciosas”, más que bellas. 
Sabemos, finalmente, que es ciudadano 
legítimo de un país.

Su explicación del crimen proyecta el lado 
excesivamente luminoso de la ley: el juicio 
moral que recorre de rabo a cabo la inves-
tigación y la búsqueda de la evidencia. La 
ficción es de hecho para Pablo Palacio un 
laborioso y despiadado quehacer miméti-
co, aunque no porque “represente” una 
reproducción fiel de los hechos sociales; 
la ficción de Palacio es mimética porque 
representa con una fidelidad extrema el 
delirio de la fantasía moral requerida por 
la ley misma para la ejecución del juicio: el 

delirio de la ley de la ley. Esa fidelidad sin 
trámites ni negociaciones en la exposición 
del delirio moral es la fidelidad al amor de 
la justicia: la labor impostergable del amor 
por la justicia: lo que le falta al sabueso 
de la ley.

Volvamos al relato: son varias las espe-
culaciones sobre el “vicio” de la víctima, 
conjeturas que el discurso del investigador 
en el relato enuncia como si fueran hechos, 
narrados en el tiempo pretérito. Es decir, 
la ficción muestra cómo la ideología borra 
el origen especular, ficticio, de su elabora-
ción, y particulariza en su anverso el origen 
ficticio del juicio moral:

Oyó a lo lejos, pasos acompasados; el 
corazón le palpitó con violencia; arrimóse 
al muro de una casa y esperó. A los pocos 
instantes el cuerpo del un obrero llenaba 
casi la acera. Ramírez se había puesto 
pálido; con todo, aunque aquél estuvo 
cerca, extendió el brazo y le tocó el codo. 
El obrero se regresó bruscamente y lo 
miró. Ramírez intentó una sonrisa meolsa, 
de proxeneta hambrienta abandonada en 
el arroyo. El otro soltó una carcajada y una 
palabra sucia [...].

Tras el primer fracaso, según la fantasía 
del narrador, Ramírez intentaría seducir a 
un menor de 14 años, el hijo del obrero, 
quien lo descubre y le propina golpes 
“espléndidos y maravillosos en el género, 
sobre la larga nariz que le provocaba como 
una salchicha”, hasta que lo mata.

¿Y esa larga nariz? La misma nariz que 
el investigador tenía de frente en las 
dos fotografías que lo llevarían también 
a conjeturar que “nuestro difunto era 
extranjero”. Los matices lombrosianos, 
criminológicos, del “método” experimental 
que el detective privado aplica al rostro de 
Ramírez son bastante obvios: es el rostro 
de un estereotipo. La fantasía tiene enton-

ces tres elementos: la violencia del crimen 
es causada por la violencia de un obrero 
contra un homosexual quien es a su vez 
extranjero.

Podría pensarse, siguiendo el dictum tan 
circulado de Benedict Anderson, que las 
comunidades nacionales son entidades 
imaginarias. La ficción de Pablo Palacio 
trabaja allí donde rige la violencia de la 
negación y de la oclusión de tal modo y 
con tal violencia que nos hace sospechar 
que el acto mismo de la imaginación en 
tanto práctica constitutiva de las comu-
nidades nacionales o étnicas es frecuente-
mente inseparable del delirio, si no de una 
psicosis extrema, paralela a la de nuestro 
narrador.

La ficción no explicita la condición de la 
identidad de Ramírez ni su deseo identitario. 
No le era posible. La identidad del “otro” no 
parece ser en la obra de Palacio el objetivo 
deseado por la ficción. La identificación es 
el objeto de las declaraciones y las interpe-
laciones policiacas a las que rotundamente 
se niega Ramírez. La ficción tampoco pro-
duce un saber sobre el delito “primero” ni 
sobre el criminal mismo. Ése pareciera ser el 
objetivo de la operación policiaca y de la es-
peculación del detective. La ficción –como 
los lobos viejos– olfatea el miedo de la ley: 
la xenofobia, el racismo, la homofobia, o 
la repulsión ante el cuerpo marcado por 
la brutalidad de las formas múltiples de 
la explotación. Son ésas efectivamente las 
fobias condensadas por la instancia de la 
violencia moral: la ley dogmática que posi-
bilita el reconocimiento de la ley. La ficción 
de Pablo Palacio accede así a un saber que 
si bien está cruzado por ambigüedades for-
males irreductibles, no es indeciso, ni puede 
–ante la alrma de los tiempos– darse el lujo 
de los relativismos; por el contrario, ante los 
retos y el despliegue de su acción narrativa 
se imagina inequívoco y fulminante. Ése era 
el objetivo de su investigación. 


