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ABSTRACT: In the first third of the 20th century, Carmen de Burgos 
carried out an outstanding work to diffuse the knowledge of the 
foreign literature in Spain and translated more than thirty works of 
varied authors such as Ruskin, Renan, Moebius, Salgari or Rachilde. 
It has been chosen to arrange her translations according to the pu-
blishing houses that published them in order to show the different 
publishing or editorial lines of each publisher.
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RESUMEN: En el primer tercio del siglo XX, Carmen de Burgos 
realizó una notable tarea para lograr el conocimiento de la litera-
tura extranjera en España y tradujo más de treinta obras de auto-
res tan variados como Ruskin, Renan, Moebius, Salgari o Rachilde. 
Se ha elegido ordenar sus traducciones de acuerdo con las edito-
riales que las publicaron para distinguir la línea editorial de cada 
una de ellas.
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Rodríguez Serra; Editorial Sempere; Editorial Maucci; Editorial Ara-
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Aunque resulte paradójico, dado el silencio en que durante 
siglos han permanecido la mayoría de las mujeres que 
escribieron en España, hubo al menos desde el siglo XVII 
algunas traductoras. La primera de que se tiene noticia es 
Isabel de Correa, poeta y traductora sefardí en 1693. Ya 
con la Ilustración, el contacto con otros países, Francia 
especialmente, les lleva al conocimiento de idiomas, la ma-
yoría de las veces de manera muy superficial como simple 
expresión de un nivel social, pero algunas van a traducir 
del francés como Rosario Romero a Mme de Graffigny.

En el siglo XIX, con la incorporación masiva de la mujer a 
la escritura, pasan de la treintena las que, junto a su obra 
de creación, realizan la labor de traductoras. Figuras de 
primer orden como Gertrudis Gómez de Avellaneda, que 
vierte al castellano del francés a Dumas padre, G. Lemoine 
o Víctor Hugo; Fernan Caballero, a Madame Stael y Lam-
menais, Pardo Bazán, del alemán a Heine y del francés a E. 
Goncourt; y Faustina Saez de Melgar, a Pierre Zaccone o F. 
Brener, Julia Asensi a Gautier, sirven de ejemplo. Algunos 
diarios como La Correspondencia de España, insertan en su 
parte inferior folletines de autores, franceses la mayoría, y 
así, García Balmaseda traduce diecisiete obras en diez años 
de Daudet, Dumas, Paul Feval, Feydeau, y versiona novelas 
de G. Sand y las policíacas de Emile Gaboriau. El resultado 
es que, como se ha demostrado, estas mujeres dieron a 

conocer las únicas versiones en español de algunas obras 
de escritores franceses (Botrel, 1987, 89-131).

Los vaivenes políticos de esos tiempos explican el conoci-
miento directo que algunas escritoras adquieren de otros 
idiomas, puesto que son llevadas al exilio por sus familiares 
o les acompañan en sus destinos profesionales. Este último 
es el caso de Sofía Casanova, que traduce directamente del 
polaco a Enrique Sienkiewicz, Bartek el vencedor y la fa-
mosa Quo Vadis?, y a Sofía Kowalewska del ruso; asimismo 
Emilia Gayangos, hija de Pascual de Gayangos, traducirá 
del alemán, o Angela Grassi, del italiano.

Con el cambio de siglo, los gobiernos liberales les brin-
darán ayudas oficiales, especialmente cuando se trata de 
maestras, para formarse en el extranjero y éste es el caso, 
al principio de su carrera, de Carmen de Burgos. Se ponen 
así al corriente de las modas literarias europeas, y aprove-
chando la ausencia de censura, en algunos casos vierten al 
castellano a autores prohibidos en otros países.

La proliferación de traducciones en los primeros años del 
siglo XX fue denunciada por Rivas Cherif (1920) en la 
revista España, donde comenta los abusos que algunos 
editores cometían a la hora de contratarlas y cómo esa 
situación repercutía en el sistema literario español:
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“Para asegurarse una ganancia con el menor riesgo posible, 
los editores se afanan por saturar el mercado de traduc-
ciones, cuya propiedad compran desde luego en un tanto 
alzado, reservándose de este modo el beneficio líquido de 
las restantes ediciones, que en las obras originales han de 
compartir con el autor, a quien siempre reserva la ley la 
propiedad intransferible de la edición en serie de sus obras 
completas. No a otra cosa se debe la actual invasión extran-
jera que padecemos” (Gallego, 2004, 482).

Como muy bien apunta Gallego, lo que ataca es la falta de 
rigor filológico en una multitud de traducciones, versiones 
o adaptaciones que no parecen aportar nada especial a la 
cultura española.

Entre las traductoras que al tiempo desempeñan tareas do-
centes, la más cercana a Carmen de Burgos es Magdalena 
de S. Fuentes, con la que mantiene relación profesional y 
se prologan mutuamente alguna obra.

Hemos elegido comentar las numerosas traducciones de 
Carmen de Burgos según las editoriales en que aparecieron 
porque puede apreciarse claramente la línea de cada una 
de ellas según los autores publicados En unos casos se 
busca el éxito comercial, asegurado por algún escándalo 
en el extranjero o por las numerosas ventas que preceden 
a la obra en el país de origen; en otros, como ocurre con 
la editorial Sempere, existe además una intención de dar 
a conocer la literatura europea en España a través de una 
cuidadosa selección de los principales autores contem-
poráneos.

Carmen de Burgos, traductora en distintas 
editoriales

Sorprende que, en los ya numerosos libros dedicados a 
estudiar la obra de Carmen de Burgos, se ignoren las más 
de tres mil páginas que tradujo o versionó. Tan sólo Concha 
Núñez las ha comentado en algunos casos y estudiado 
especialmente a Leopardi.

¿Qué impulsó a nuestra autora a llevar a cabo este tra-
bajo frenético? Creemos que en muchos casos se trató 
fundamentalmente de una cuestión de tipo económico, si 
bien es cierto que se aprecia una diferencia en el tipo de 

autores, según la editorial de que se trate, de manera que 
los de mayor calidad literaria aparecen en Sempere, con un 
director literario de prestigio como Blasco Ibáñez, sin que 
falten títulos que en muchos casos iban en contra de las 
ideas de la traductora, como se verá en los aparecidos en 
Maucci, por ejemplo. Con seis editoriales trabajará Carmen 
como traductora, y algunas veces de modo simultáneo.

Editorial de la Vda. de Rodríguez Serra

Es la primera en el tiempo la regentada por la Viuda de 
Rodríguez Serra, que se arriesga en unos momentos espe-
cialmente delicados para ella, algo que agradecerá y de lo 
que dejará constancia escrita Carmen de Burgos.

La, ya en 1904, viuda de Serra se inclina abiertamente 
hacia lo comercial, fuera de los compromisos adquiridos 
previamente por su esposo en vida. Como es frecuente 
en España, conocemos poco del funcionamiento interno 
del mundo editorial, y en este caso una de las escasas 
noticias nos la ofrece la revisión de una traducción del 
alemán, hecha unos meses antes por Ciro Bayo de La 
cuestión agraria de Kautsky, revisión exigida por el autor 
y que Pablo Iglesias aconseja a Bernardo Rodríguez Serra 
que haga Unamuno, en 1902. Pero don Bernardo fallece 
de apendicitis en diciembre de aquel año y, al parecer, su 
viuda comenzó la impresión sin atender el requerimiento 
del autor, lo que motiva una nueva carta de Pablo Iglesias 
a Unamuno, el 2 de marzo de 1903, porque “aunque no 
tengo motivo alguno para dudar de la mencionada señora” 
quiere estar seguro de que ha cumplido su palabra (Robles, 
2005, 153-62). El mismo año en que aparece esta obra, 
1904, Carmen de Burgos traduce dos libros para la editorial 
y es el primero el de Helen Keller, Historia de mi vida. Ella 
misma confiesa que escribió al Diario Universal sobre la 
conveniencia de traducir esta obra al castellano para que 
sirviera de ejemplo y estímulo en la enseñanza, pero fue la 
viuda de Rodríguez Serra la que recogió el guante y meses 
después le encargaba la traducción.

El texto de Helen Keller estaba directamente relacionado 
con su labor de profesora en la Escuela Normal y de Sor-
domudos y Ciegos. Elige a don Eloy Bejarano y Sánchez, 
Comisario regio del Colegio de Sordomudos y Ciegos para 
prologarla, el cual comienza por opinar sobre la traduc-
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obra del conde Gera Mattachich, Loca por razón de Estado 
(Mattachich: 1904), prohibida y secuestrada en Austria. 
Se trataba de una historia de palpitante actualidad por lo 
que había sido impresa y publicada en dos días por la casa 
editorial (El Imparcial, 19-IX-1904, 3).

La princesa María Luisa de Sajonia, hija de Leopoldo II de 
Bélgica, casó con el principe Felipe de Sajonia-Coburgo en 
1875 y tuvo con él dos hijos. En 1895 estableció una re-
lación extramatrimonial con el Gera Mattachich, teniente 
del ejército austríaco, y se escapó con él. En 1898 el marido 
le retó y resultó herido, pero el amante pasó en la cárcel 
cuatro años acusado de falsificación, y a ella la encerraron 
en un psiquiátrico, de donde él la ayudó a huir. Finalmente 
el matrimonio se divorciaría en 1906.

La prensa española tomó partido sobre el comportamiento 
de los protagonistas, y Carmen tuvo que intervenir en 
el debate del diario El País, tachando a la sociedad de 
gazmoña e hipócrita. “El escritor no ha de pensar en los 
convencionalismos cuando ha de decir lo que siente, es 
preciso llegar a la verdad y al alma de los lectores”. En su 
prólogo a las Memorias defiende que ha triunfado la ley 
del amor, que iguala a la realeza con los plebeyos y eso le 
ha valido la censura de un compañero de redacción, Baldo-
mero Argente, del Diario Universal, de ideas quasi liberales. 
Cree que su artículo no es erudito sino “la opinión de un 
burgués, aspirante a una cartera, gordo, tranquilo”, al que 
le parece su opinión una defensa del amor libre. Carmen 
recuerda su sonrisa al leer que la princesa tenía ya 47 
años y no era bella, y le pregunta si las mujeres no pueden 
amar cuando pasan de cierta edad y la solución está en 
encerrarlas en un manicomio, cuando su esposo le había 
confesado, además, su amor por su suegra. Defiende a la 
mujer porque al juzgarla se le debe al menos un respeto 
y no se puede negar a nadie el derecho a la felicidad y al 
amor (El País, 29-IX-1904).

Ya ha prologado otra traducción del italiano Roberto Brac-
co para la editorial Sempere, hecha por Magdalena S. 
Fuentes, cuando en 1907, también para la misma editora, 
traduce En el mundo de las mujeres “Conversaciones femi-
nistas” (Bracco: 1907), en la minúscula, como su nombre 
indica, colección Mignon, con una foto del autor al frente 
de la obra y dedicatoria autógrafa a la traductora: “A Car-
men de Burgos (Colombine) antifeminista, ma... scrittore, 
Roberto Bracco scrittore, ma feminista.”

tora que “tiene personalidad propia y bien ganada con 
su cotidiano y variadísimo trabajo” en varios diarios, y 
muchos libros que la acreditan como “escritora genial con 
un lugar preferente en la literatura patria”, pero lamenta 
que no se conozca, en cambio, lo suficiente su labor como 
profesora numeraria de la Escuela Normal, y su compe-
tencia indiscutible en asuntos pedagógicos porque había 
cursado “con verdadero aprovechamiento” sus cursos de 
Metodología especial pedagógica de los niños anormales, 
donde la conoció al ser el director de este establecimiento 
pedagógico.

Presupone que, como madre “amantísima”, lamenta la es-
casa importancia que en España se da a los infelices ciegos 
y sordomudos y por eso ha emprendido la traducción de 
estas Memorias, “llamadas a producir verdadera sensa-
ción en el público”, maravillado de que una joven por el 
sentido del tacto haya podido adquirir una ilustración tan 
extraordinaria. Pero Bejarano se muestra escéptico sobre 
el “altruismo” de los lectores para interesarse de veras por 
unos desventurados a los que no hacen caso ni sus familia-
res, y por eso agradece más el esfuerzo Carmen de Burgos 
y el sacrificio de la editora de la obra, “que sólo pueden 
prometerse el agradecimiento de las buenas almas y la 
tranquilidad que siempre queda después de ejecutar una 
obra de misericordia”. Sin embargo, le queda la esperanza 
de que “su origen exótico, la fama de que le rodean los 
anuncios de prensa norteamericana y su conmovedor ob-
jeto” puedan estimular la curiosidad del público, que desee 
conocer a la heroína del libro, y a su eficiente institutriz y 
directora, miss Ana Nabsfield Sullivan, la cual ha logrado, 
según frases de su educanda, que ésta “vea con el alma y 
oiga con el corazón” haciéndola conocer “la oscuridad que 
ve y el silencio que escucha”.

Respecto al contenido, el prologuista desconfía de la “ad-
mirable” corrección con que se expresa la joven. Recuerda 
que ni siquiera en España, donde nació fray Pedro Ponce 
de León, monje benedictino, inventor del arte de hacer 
hablar y escribir a los sordomudos, se ha llegado a tanto, 
aunque ha habido portentos como Martín de Martín y 
Ruiz, del que cuenta su biografía y lamenta su temprana 
muerte “por tuberculosis pulmonar, muy frecuente entre 
los sordomudos”.

Tras el éxito de este primer ensayo, Carmen de Burgos 
continúa su colaboración con la Viuda de Serra y traduce la 
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ejemplo, puesto que ya lo estaba al francés, y así indica a 
Sempere: “Coja Ud. los que ya están traducidos al español 
y sólo hay que dar un repasito al estilo como Ud. veía que 
hacía yo” (Blasco, 1906: 62).

En otra ocasión insiste a Fernando Llorca, copropietario 
de la editorial:

“... De una vez para siempre. Traducción exacta, pero en 
español y con claridad. Trastornar todo lo que sea necesario 
el original para adaptarlo a la nueva lengua pero sin empe-
queñecerlo ni desfigurar su sentido.
Hoy le envío una traducción mía del último capítulo del 
folleto y el original. Fíjese. Así quiero yo la traducción. Esto 
es fácil” (Blasco, 116).

Esta peculiar “técnica” traductora, sin duda bastante ha-
bitual en España, explica el elevado número de títulos que 
Carmen de Burgos y muchos otros publican de autores 
ingleses, franceses, rusos o italianos, en ocasiones de ma-
nera simultánea.

En 1909 Blasco plantea la necesidad de poner en marcha 
la colección “novelistas célebres”, a peseta el tomo, porque 
hay un sector del público al que interesa las novela y otro 
que se nutre con los folletines de los periódicos, “los ma-
marrachos de Maucci”, y un resto de lectores de novelas 
por entregas. Se vendería un mínimo de “8.000 ejemplares 
entre España y América” (Blasco, 63).

Antes de que figure como pie de imprenta Sempere, Car-
men va a publicar en la Imprenta del Pueblo, propiedad de 
Blasco Ibáñez, una obra con la que estallará la polémica, y 
causará el regocijo de los antifeministas y la indignación 
de las feministas, como sin duda lo era la propia Carmen. 
Su autor, Paul Julius Moebius, médico psicólogo y filósofo 
alemán, realiza un estudio psicológico social, antítesis del 
feminismo contemporáneo, coincidente con Schopenhauer 
y con Nietzsche y que titula: La inferioridad mental de la 
mujer.

No merece la pena detenernos en las ideas, por otra parte 
ya conocidas de este autor que en resumen considera que 
las doctoras y artistas son producto de una degeneración, 
que existen instintos comunes entre la bestia y la mujer 
y que su esterilidad mental es cercana a la imbecilidad, 
ya que carece de opinión propia y de discernimiento en-

La amistad con el autor hizo que éste le rogara prologar a 
modo de presentación la primera traducción al castellano 
porque los lectores le conocían como dramaturgo. Carmen 
advierte de su fama en Italia y de que como prosista es más 
un pensador al estilo de Ibsen o Benavente, por lo que su 
prosa es sobria y sencilla. En realidad, los cuentos de Mue-
cas humanas resultan muy interesantes por su variedad de 
argumentos y el estudio del comportamiento humano.

Bracco realiza en En el mundo de las mujeres un ensayo 
dividido en dos “conversaciones”, sobre la evolución de la 
mujer y sobre la mujer napolitana. Se declara contrario 
a la inversión de papeles, a que la mujer sea abogado, 
médico o ministro, aunque no esté tampoco de acuerdo 
con los que calculan el peso especifico de los cerebros, ni 
con la lista de Dumas hijo, que clasifica a las mujeres en 
fuertes, serpientes, guerreras o literatas. Para él la mujer 
es esencialmente la madre, continuadora de la especie y 
del mundo.

Colaboración con la editorial Sempere

Con la editorial valenciana Sempere, que va a publicar la 
mayoría de las traducciones y versiones hechas por Carmen 
de Burgos, inicia esta tarea en 1904, pero ya lleva dos años 
haciendo la labor de correctora de las obras de Blasco. En 
una carta del director literario a Sempere, tras encargarle 
que vaya a su despacho de la Malvarrosa y recoja todas 
las novelas en francés y español, añade:

Además en la biblioteca coja tres o cuatro tomos de novelas 
antiguas parecidas al folletín de Las Novedades con gravados 
(sic) y un tomo grande con láminas que se titula La dama 
del velo blanco.
Junte con esto todas las novelas que yo le envié corregidas(sic) 
por Colombine, que Ud. guarda en el armario del despacho y 
envíemelo todo... (Blasco, 1906, 40).

Como editores, la finalidad de Sempere, Llorca e incluso 
de Blasco, fue siempre obtener la máxima rentabilidad 
económica, y las relaciones del escritor con sus socios, 
en torno al dinero, no pudieron ser más tormentosas. Él 
introduce a Carmen en la editorial y nos interesa cómo 
explica su método de traducción: que no se precisaba el 
conocimiento del alemán para traducir a Nietzsche, por 
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saje de Moebius, como fue el caso de otra autora, Cándida 
López Venegas, para quien autor y traductora “se elevaban 
considerablemente sobre la multitud de presuntuosos y 
calmaban su alarma inicial ante el título”. Reconocía que 
el alemán escribía tan seco y descarnado, que el lector a 
veces protestaba por tanta violencia, pero estaba lleno de 
atinadas observaciones sobre la educación de las jóvenes 
y la misión difícil de las madres.

“Unas y otras deberían leerlo y no dejarse alucinar por esas 
teorías feministas que tratan de convertir a la mujer en un 
ser degenerado, de indumentaria ridícula, de cabellera corta 
y de lentes ahumados.”

Tras felicitar a la traductora, hacía ver la necesidad de 
libros como éste frente a las mujeres feministas, cuyos 
modelos eran Jorge Sand o la Nora de Ibsen, “histérica y 
degenerada”, porque “a una parte de nuestros sexos toca 
sufrir lo que por correr tras un progreso falso, ha cometido 
la otra mitad:” (La Alhambra 28-II-1905, 86-87).

También Edmundo González Blanco dedicó un largo traba-
jo a comentar el contenido de esta obra (Nuestro tiempo, 
1905, n.º 61, 12).

En el año en que inicia su trabajo como traductora con 
la Viuda de Rodríguez Serra, 1904, también traduce para 
Sempere las obras de un heterodoxo como Ernesto Renán, 
el francés autor de La Iglesia cristiana y Los Evangelios y la 
segunda generación cristiana (Renan, 1904).

El autor, que había sido seminarista y estudiado con el famo-
so obispo Dupanloup, se dedicó tras su salida a formular su 
propia teoría sobre el catolicismo. En su introducción justifica 
la extensión de su obra por la forma en que fue escrita “la 
leyenda de Jesús” y el misterio que rodeaba la redacción de 
los Evangelios. Se detiene en el año 160 y el primer volumen 
lo dedica a la formación de los tres evangelios llamados 
sinópticos, que constituyen una familia aparte. El cuarto 
evangelio, atribuido a Juan, quedó en el misterio. El segundo 
volumen contiene capítulos polémicos y apéndices sobre los 
hermanos y los primos de Jesús. Acaba con la separación de-
finitiva de la Iglesia y la Sinagoga. Renan evita hacer críticas 
odiosas de hombres y sistemas que tratan de ignorante y de 
atrasado: “a quien no admite la última novedad salida de la 
mente de un joven doctor que lo más servirán de excitación 
a las investigaciones” (Renan, 1904, 26).

tre el bien y el mal. Insiste a los médicos en que los 
ideales feministas son incompatibles con la maternidad, 
suponiendo que el desarrollo cerebral atrofia los órganos 
reproductores y queda convertida en un ser andrógino 
y repulsivo. Concluye que deben demolerse las escuelas 
superiores femeninas.

Carmen de Burgos acepta sus ideas en contra del femi-
nismo radical, pero pone en duda la tesis de que la mujer 
sea más imperfecta que el hombre: “La diversa aptitud de 
los dos sexos no indica inferioridad en ninguno de ellos, 
sino modalidades diferentes, armónicas y necesarias para 
la marcha de la humanidad” (10).

El que la mujer quisiera romper estas barreras nítidas entre 
los dos sexos era considerado como algo negativo, de ahí 
los múltiples ataques contra el “marimacho”.

No creemos, por tanto, que, como afirma Blanca Bravo, 
la obra de Moebius influyera en la evolución personal de 
la traductora. Ella misma confiesa su temor inicial por el 
escándalo de que venía precedido y justifica su trabajo 
por tratarse de un libro útil “que ataca al feminismo no-
civo”; piensa que el feminismo bajo un manto de progreso 
va contra la libertad humana, y trata de mantenerse en 
un justo medio con notas aclaratorias, aunque reconoce 
que hubiera preferido que se titulara, La diversidad de la 
mujer.

Los tres trabajos suyos que acompañan este texto tratan 
de dar la réplica a Moebius y, como madre, protesta implí-
citamente de la incompatibilidad con el hecho de escribir 
(Bravo, 2003, 76).

Esta obra fue en el extranjero muy discutida y ya en el 
prólogo de la tercera edición su autor suavizó algo y acla-
ró, por ejemplo, su opinión sobre que la mujer “debe ser 
sana y tonta”, significaba “no erudita”. Si en España fue 
menos polémica se debió a que la mayoría de las mujeres 
se ajustaban al ideal de Moebius.

Magdalena Santiago Fuentes, colega de profesión, evitó 
comprometerse y opinó que el libro estaba cuidadosamen-
te traducido por la “distinguida escritora andaluza, que 
ha entrado en un período de franca actividad de la que 
pueden esperarse muchos y buenos resultados” (La Lectura, 
IX-1904, 451-53). No faltó quien se identificó con el men-
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tras su estreno, por la tendencia del autor marcadamente 
antiburguesa (Nuestro Tiempo, 1908, n.º 118, 162).

Quizás la única crítica velada aparecida de una traducción 
de Carmen de Burgos fue la hecha de Dafnis y Cloe de 
Longo, a partir de la versión francesa de Santiago Amyot, 
obispo de Auxerre. No hemos podido consultar la revista 
Sagitario en la que el crítico Pérez Bojart, poeta, al hablar 
de esta traducción indirecta recordaba la directa del griego 
hecha por Valera (Nuestro Tiempo, 1-X-1906, 262).

Desde los últimos años del siglo XIX y en gran parte gra-
cias a las traducciones al francés, van a multiplicarse las 
versiones en castellano de la novela rusa sobre la revolu-
ción, especialmente dirigidas a los obreros (Gallego, 491). 
Posterior a 1909 es la que Carmen de Burgos hace de 
La guerra ruso-japonesa, de León Tolstoi, que recoge una 
serie de pensamientos y máximas morales escritas entre 
1894 y 1898 contra la guerra absurda de Cuba y sobre 
los pacifistas canadienses, entre otros asuntos (¡Hombres, 
despertad!– La guerra hispanoamericana y la guerra de los 
doukhobors.–Cartago delenda est.– Pensamientos y frag-
mentos.– Pensamientos inéditos), y que da título al libro, 
aparecido en 1904 como oposición a la guerra ruso-japo-
nesa y prohibido por la censura.

En el año 1913, Carmen de Burgos acomete una empresa 
compleja por el volumen de sus Obras, y la profundidad 
del pensamiento de un autor como John Ruskin, cuyos 
estudios sociales habían sido traducidos en España por 
Ciges Aparicio (Cerdá, 1987, 53-68).

Ramón Gómez de la Serna, que ha conocido a Carmen 
poco antes, accede aunque desconcertado, a su petición 
de que las prologue:

... En la vida obro por confianza y en usted la tengo sobra-
da; hemos hablado alguna vez de Ruskin, y coincidimos en 
las reservas y en las rebeldías que hay que tener frente a 
su obra.

Nos informa sobre el modo de traducir, que coincide con 
la idea de Blasco:

... la traducción de Ruskin no es una empresa de estilo, sino 
de imágenes, de acompañar al autor en las visiones, de 
reformar la palidez de una traducción literal en la primera 

A continuación, Carmen traduce del mismo autor, La Iglesia 
Cristiana, el último volumen que consagra a los orígenes 
del cristianismo, al que añade la historia eclesiástica del 
reinado de Marco Aurelio, cuando el cristianismo cambia 
de papel y de ser perseguido pasa a protegido y protector 
del Estado, y el Evangelio “se convierte en una de las bases 
del absolutismo”. El libro comienza con Adriano y acaba 
con un capítulo dedicado a la fecha del libro de Tobías.

En 1906, y también para Sempere, traduce los dos volú-
menes de Leon Deutsch, Diez y seis años en Siberia, una 
obra prohibida en Rusia, en la que se describe de un modo 
sencillo las penalidades y las persecuciones de los que son 
deportados a Siberia (Nuestro tiempo, 1-X-1906, 80 y La 
Época 19-I-1907, 4).

Creemos que, cronológicamente, lo primero que Carmen 
de Burgos hace para Prometeo es el prólogo, ya citado, 
a Muecas humanas, de Bracco, traducida por su colega 
Magdalena de Santiago Fuentes que llegaría a ser cate-
drática de Civilización en la Escuela de Estudios Superiores 
de Magisterio. A continuación, y siguiendo las directrices 
editoriales de verter al castellano a los autores contempo-
ráneos de éxito, traduce El rey sin corona de un autor de 
éxito, pero controvertido, Saint Georges de Bouhélier, con 
un prólogo firmado en 1908 por Manuel Ugarte, político 
socialista argentino, que elogia la “hermosa traducción de 
nuestra admirada Colombine”, y escribe unas líneas “por 
deseo expreso del autor”, al que considera el más grande 
quizá de la nueva generación. En el estreno de esta obra 
unos años antes, al que asistió el prologuista, en el Theatre 
des Arts de Paris, a pesar de las polémicas hubo emoción, 
entusiasmo y triunfo, la aprobaron unánimemente los in-
telectuales, aunque rompía muchos convencionalismos, y 
fue comprendida especialmente por el proletariado que 
llenó durante noches el teatro.

El autor, en una Carta a Catulo Mendes sobre el Teatro, 
el Actor y el Poeta trágico (Saint Georges, 1906: 235-
51), le confiesa su veneración y trata de su condicion 
de escritor independiente, sin convencionalismos, por lo 
que le considera, “un príncipe, un magnifico potentado 
intelectual que coloca el arte en su verdadero puesto 
en Francia”.

Las reseñas españolas a la obra se hicieron eco de la cam-
paña inútil del llamado gran mundo para hacerle el vacío 
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Las siete lámparas de la Arquitectura (Ruskin, 1913?d); Los 
pintores modernos (Ruskin, 1913e), donde trata del papel 
de la pintura, el paisaje moderno, los maestros de Turner 
y la pintura turneriana, todo con un estilo claro y un tono 
pedagógico.

Sobre temas de actualidad versan la serie de sus conferen-
cias reunidas bajo el título general de La corona de olivo 
silvestre. (Ruskin, 1913) de las que nos interesa especial-
mente la titulada Los lirios de los jardines de las reinas, una 
defensa de las ventajas de la instrucción y del libro porque 
permite consultar a los sabios como Shakespeare, Dante 
u Homero. Ahora bien, atribuye a la mujer el papel de 
entera sumisión y guía y al hombre el de acción, creación 
y protección:

La inteligencia de ella no es de inventiva ni creadora, sino 
toda entera de amante influencia, de arreglo, de orden, de 
decisión. Su gran arma es la dulzura. Por su misión y su 
sitio en el hogar está preservada de muchas tentaciones y 
peligros (Ruskin, 1913, 153g).

Aconseja la sabiduría en la mujer para no elevarse sobre 
su marido, dulzura apasionada y una modestia infinita. 
Naturalmente en su educación son precisos los “ejercicios 
físicos que afirmen su salud y perfeccionen su hermosu-
ra”, para así “adecentar su poder”. Hay que modelar en 
primer término su envoltura física y en seguida, llenar 
y enriquecer su espíritu con todas las ideas que puedan 
afirmar su instinto de justicia y su sentido innato del 
amor. Es inútil que sepa varias lenguas y tampoco importa 
ni interesa que esté versada en alguna ciencia, especial-
mente en la Teología, porque el objeto de la educación 
no es convertirla en un diccionario, aunque concede que 
“es absolutamente preciso que se le enseñe a penetrar 
en la historia que lee”. Aconseja que aprenda nociones 
generales de uso cotidiano y práctico y la literatura úni-
camente “para inculcarla paciencia y seriedad, de manera 
que debe evitarse la tentación enfermiza hacia la lectura 
de novelas y revistas, y su lectura siempre será guiada” 
(Ruskin, 1913, 176g).

Cuando, ya en 1920, Carmen traduce la obra de Marcela 
Tinayre, La dulzura del vivir, dentro de la colección “La 
novela literaria”, con un prólogo de Blasco Ibáñez, en que 
hace un estudio biográfico y crítico de la obra, la propia 
Carmen se autorreseña con su seudónimo de “Perico el 

acepción y una traducción libre en una cualquiera de las 
otras, de reformarla hasta la precisión debida, y usted puede 
hacer esto porque ha vivido largas estancias en esa Venecia 
y en esa Florencia, y sabe la morbidez y la expresión de 
sus piedras, ese morbo y esa expresión que toman, no en 
el aislamiento de las fotografías, sino en las obras, en el 
paisaje, sobre las aguas irrepresentables, elementos con los 
que tanto contó Ruskin (Ruskin, 1912-13a).

Ramón hace un cuadro descriptivo del autor y un largo 
estudio que titula “Ruskin el apasionado”, donde muestra 
el paralelismo entre la vida y el estilo del autor, novelesco 
y exaltado, semejante a una novela de Dickens.

En 1900, José Verdes Montenegro había dedicado un ar-
tículo a Ruskin en La Correspondencia de España, con mo-
tivo de su fallecimiento en Inglaterra; confiaba en que 
fuera recordado por lo que de él habían escrito Clarín y 
Unamuno. Su padre, representante en Inglaterra de los vi-
nos de Jerez, muy interesado por el arte, se hizo acompañar 
en sus viajes de trabajo por su hijo. Muy joven escribió ya 
artículos en defensa de Turner y a los veintiséis años su 
obra Modern Painters. Escritor brillante, ingenioso y de 
originales teorías estéticas, dio la voz de alarma sobre el 
peligro que corrían algunas obras de arte, creó varias cá-
tedras de dibujo y tuvo una enorme popularidad entre los 
estudiantes (La Correspondencia de España, 11-II-1900).

Al aparecer Las piedras de Venecia, el primer volumen 
(Nuevo Mundo, 17-IV-1913, 10), califica a Colombine de 
“cultísima escritora”, sin hablar de la obra, y Prometeo se 
admira de lo que considera “un alarde, admirable, gallardo, 
grande y diáfano con que inicia esta mujer fuerte y decisiva 
la divulgación de las obras completas de Ruskin”, y aclara 
que, en el prólogo, Gómez de la Serna trata de encontrar 
el valor en que descansó la mística “de aquel santo va-
rón contemplativo” (Prometeo, 1-III-1912, 56). También El 
motín se felicita por la labor “concienzuda de la cultísima 
escritora” (El motín, 20-III-1913).

Aquel mismo año de 1913 aparece el resto de las obras de 
Ruskin, que muestran su clasicismo y su amor por el arte: 
Las mañanas de Florencia (Ruskin, 1913b), El reposo de San 
Marcos: historia de Venecia para los raros viajeros que se 
ocupan todavía (Ruskin, 1913c), un estudio de la historia 
de esta ciudad, a través de los fragmentos de manuscritos 
“ennegrecidos” que se salvaron en la Biblioteca Nacional; 
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Para Maucci, Carmen hace una versión a partir de la 5.ª 
edición italiana de la obra del médico y antropólogo italiano 
Pablo Mantegazza, Fisiologia del placer, escrita en 1854, a los 
veintidós años y sin haber leído ningún libro sobre la materia, 
según confesión propia, y con ligeras modificaciones en las 
numerosas reediciones. El autor divide la materia entre los 
placeres de los sentidos y los placeres del sentimiento.

En la Biblioteca “Arte y Literatura” figuran Clarín, Andrenio 
y Colombine, y esta última traduce en la colección “Viajes 
y Aventuras” a un autor con verdadero éxito de ventas, 
Emilio Salgari, en este caso, La conquista de un imperio, 
ilustrada por A. Della Valle. En la revista Prometeo se reco-
mienda la traducción “hecha a conciencia por la admirable 
escritora CB”, compañera de redacción y “cuyo espíritu 
fantasioso y pintoresco ha hecho esto tan bien que se ha 
contado a sí misma, en ratos de descanso, estas aventuras 
maravillosas” (Prometeo, 1-VIII-1911, 64). A ese primer 
título siguieron, en el mismo año de 1911, Los misterios 
de la India y Los últimos filibusteros, todas ellas ilustradas 
por el mismo dibujante.

Editorial Araluce

Ramón Arauce, editor catalán, sería especialmente cono-
cido por sus libros para jóvenes, adaptación en muchas 
ocasiones de clásicos.

Una de las tareas emprendidas por Carmen fue la recupera-
ción de la cultura sefardita, de acuerdo con el doctor Ángel 
Pulido e intelectuales del momento de distintas ideologías 
como Galdós, Menéndez Pelayo, Pardo Bazán, etc., y en la 
Revista Crítica, el primer periódico que en España abrió una 
sección dedicada al pueblo israelita, escribe una sección 
llamada “Letras sefarditas”. En octubre de 1905 se había 
entrevistado con Max Nordau, seudónimo de Max Simon 
Suedfeld, a quien consideraba un gran pensador y que no se 
mostraba muy optimista en cuanto a la recuperación de esta 
cultura. Efectivamente, Revista Crítica, dirigida por Carmen, 
duró poco, de modo que trasladó su sección a Prometeo, 
dirigida por Ramón. En 1910, un año después, crearía la 
Alianza Hispano-Israelí.

En el año 1914 llega a España el autor húngaro, acom-
pañado de su mujer y su hija Maxa, y hace amistad con 

de los Palotes”, usado en El Heraldo y considera a Tynaire 
una de las mejores novelistas francesas, y su obra, el me-
jor alegato en favor de la mujer, aunque no pasan cosas 
extraordinarias, ni hay argumento, pero al estar llena de 
poesía y de interés se llega de un tirón a la última página. 
Es una muestra de la impresión que la luz de Nápoles causa 
en las mujeres del Norte, sus costumbres, y la diferencia de 
los caracteres latinos. Y respecto a su labor dice:

Se nota que la traductora ha llevado con apasionamiento su 
versión al castellano por la delicadeza del alma de mujer y 
gozar de las magnificas reflexiones, tan exactas de Nápoles 
y Pompeya (“Perico el de los Palotes”, El Heraldo de Madrid, 
15-VII-1920).

La editorial Sempere pasó a ser Editorial Prometeo hacia 
1914 y propiedad de Vicente Blasco Ibáñez, que prologa las 
traducciones publicadas allí desde ese momento.

Traducciones en la editorial Maucci

El fundador de la editorial, Emanuele Maucci (Parana, 
Italia 1850) emigró a Argentina junto con varios herma-
nos y primos y prosperó como vendedor de libros, para 
marchar luego a México como editor y librero. Se esta-
bleció en Barcelona en 1892 desde donde consiguió una 
difusión internacional gracias a la exportación de libros 
a América y un enorme éxito popular. Le interesaron fun-
damentalmente las ediciones baratas, con traducciones 
mediocres en muchos casos y portadas vulgares, pero con 
las que acaparó el antiguo mercado de libros por entregas, 
ejemplares de leer y tirar, y de los que vendía al año un 
millón de ejemplares sólo de libros de una peseta entre 
España, América y Filipinas. En Francia, la editorial Ha-
chette “hacía libros con el mismo precio y mejor calidad, 
pero Maucci era de un mercantilismo insaciable” (Lamas, 
2002, 11-13).

... por regla general lo que cobra un traductor por 300 planas, 
son de trece a catorce duros; muy escasos los que llegan a 
quince y rarísimos los que cobran, con mucho trabajo lo que 
haría pagar un copista por copiarlo. ¿Qué quieren que haga 
el infeliz que se ve condenado a este trabajo de presidiario, 
para ganarse la vida? Salirse lo antes que pueda, para que le 
quede un jornal arreglado (Pous, 1902, 118-120).
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para la que traducen importantes escritores del momento 
como Enrique Díez-Canedo, Julio Gómez de la Serna, Alfon-
so Hernández Catá, Benjamín Jarnés, Cipriano Rivas Cherif, 
Rafael Cansinos Assens, etc., textos de Pirandello, Papini, 
Apollinaire, D’Annunzio, G. de Nerval, etc. Ramón Gómez de 
la Serna tenía la última palabra en la elección de autores 
como director, y se encargaba de realizar gran parte de los 
prólogos que precedían a las traducciones, que luego reunió 
en su volumen Efigies (Gallego, 2004, 479-500).

Carmen de Burgos traduce para la Biblioteca Nueva, Las 
hijas del fuego de Gerard de Nerval, seudónimo del es-
critor Gerard Labrunie, romántico, traductor de Goethe y 
Schiller, colaborador de Dumas, amigo de Gautier y Victor 
Hugo. Enamorado de Oriente y de varias mujeres exóticas, 
formó parte de la bohemia parisiense y el desenlace de sus 
trastornos mentales fue su suicidio en una farola de París, 
suceso litografiado por Gustave Doré.

Como era habitual en las traducciones de la “Bibliote-
ca Nueva”, escribe el prólogo su director, Gómez de la 
Serna, titulado: “El suicida G. de Nerval”, donde hace su 
biografía, destaca su condición de políglota y afirma que 
el autor sentía como algo ilegítimo el no ser hijo de los 
nobles propietarios del caserío donde nació (Nerval, 5-80). 
El libro incluye las narraciones: Silvia-Jemmy-Octavia-Isis 
y Corille

En Ediciones Españolas, Carmen traduce La perseverancia, 
de H. Besser, sobre los peligros de la indecisión y la facili-
dad de entusiasmarse, acompañados de ejercicios prácticos 
para adquirir la perseverancia, muy curiosos, como contar, 
mover las manos, hacer cosas con hilos, etc. Incluye una 
leyenda noruega que relata el viaje de un joven desde su 
pueblo al de su prometida para casarse con ella, y se olvida, 
como ejemplo de la falta de perseverancia.

Algo inhabitual, por tratarse de una escritora clásica, es su 
traducción de La princesa de Clèves, escrita por Madame de 
La Fayette, primera novela histórica femenina francesa, sin 
anotaciones y que, muy posiblemente, sería un buen éxito 
de ventas. Ha sido reeditada recientemente por RBA.

Sin pie de imprenta aparece su traducción de una obra de 
carácter práctico de Rose Nicolle, Una idea de parisiense 
por página, subtitulada en la cubierta: “500 consejos, ideas 
y recetas de belleza y elegancia”, con afirmaciones del tipo 

el autor judío Cansinos- Assens, que había traducido su 
novela Matrimonio morganático.

Los Cuentos a Maxa (La muñeca soberbia, la vida y la muer-
te.– El hermano travieso y la hermana juiciosa.– El Maes-
tro), encajan perfectamente con la línea editorial de Ara-
luce por su brevedad, diez páginas aproximadamente cada 
uno, escritos por un padre a su hija “con la profundidad 
de sentimientos en que es maestro este famoso escritor” y 
que se diferencian de los “sosos y relamidos” a que están 
acostumbrados (Heraldo de Madrid, 20-VI-1914). No se 
menciona en la reseña a la traductora, pero se elogian 
las características formales de la edición: láminas, papel y 
formato, típico alemán. Esta niña, Maxa, será ya en 1918 
una famosa dibujante, ilustradora de libros a la que la 
propia Carmen, años más tarde (La Esfera, 17-IX- 1927) en 
“Una misionera sefardita”, elogia y comenta que durante 
su estancia en España había sido alumna de Mezquita. En 
1929, en un artículo titulado “La tierra reconquistada” (La 
Esfera, 28-IX-1929), habla de la tumba en Tel-Aviv de Max 
Nordau, “el filósofo romántico lleno de ternura y bondad”, 
y considera a su hija una princesa israelita, pintora de 
retratos famosa.

Nordau había tenido no muy gratas experiencias, antes 
de su visita a España, con el editor Sempere, al que exigió 
derechos de autor. Blasco Ibáñez escribía así a Sempere 
en 1905:

Y ahora un asunto grave. Acabo de recibir la adjunta carta 
de Max Nordau. Es un señor de muy mal genio, y, como Ud. 
verá, la carta no puede ser más agria y de peor tono para 
mí, pues me supone así como un estafador. Yo creía que la 
cuenta estaba saldada hace tiempo.
Este es un asunto de horror y no puedo tolerar el permanecer 
más tiempo en ridículo.
Es preciso enviarle enseguida el dinero que sea, pero ense-
guida y que Ud. me lo diga a mí para escribirle como merece 
(Blasco, 1905, 49).

Otras editoriales. Otros autores

Hemos visto cómo varios editores inauguran colecciones 
destinadas a divulgar en España la literatura europea; así, 
Ruiz-Castillo Franco en 1910 con su “Biblioteca Nueva”, 
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cultivadora más eminente del satanismo porque todos sus 
personajes tienen dentro algún demonio, ya sea la lujuria, 
el hastío, etc. Ante los que mantienen que la literatura 
satánica ya no gusta, defiende que se necesita un Mirbeau, 
un Jean Lorrain o una Rachilde.

No es una novela blanca para señorita quinceabrileñas, ni 
una novela verde, para ancianos del mismo color. Es una 
novela roja, color de fuego y de sangre. Turbia y espan-
tosa por momentos, como ávida cuando se la bebe hasta 
el fondo y sin pavor, haciendo uso del microscopio y del 
bisturí.

Conclusiones

Resulta innecesario resaltar el ingente trabajo realizado 
por Carmen de Burgos para facilitar la tarea de moder-
nización de nuestra literatura con el conocimiento de los 
movimientos literarios europeos.

La generosidad, evidente a lo largo de su vida, queda 
patente incluso en algo tan inhabitual como el agrade-
cimiento a unos editores que nunca se destacaron por su 
esplendidez.

Su valor al traducir alguna obra prohibida por diferentes mo-
tivos fuera de España le costó algún que otro enfrentamiento, 
como hemos visto, con compañeros que alardeaban de ideas 
liberales. Tan sólo podría objetársele, precisamente por su 
ideología feminista, el que vertiera al castellano obras cla-
ramente ofensivas para el desarrollo intelectual de la mujer, 
algo que ella trató de justificar con otros escritos en los que 
procuraba situarse en una postura intermedia. La aparente 
contradicción podría explicarse de muchas maneras que irían 
desde la necesidad económica hasta la presión de unos edi-
tores que veían en estos textos un elevado número potencial 
de lectores, precisamente por ser ella la traductora.

de: “ser fea, a menos que seas una elevada filósofa, es 
tener una vida obscura, inútil y triste”.

Creemos que su última traducción, para la Editorial Riva-
deneyra, y también la más atrevida, incluso en nuestros 
días cuando ha sido reeditada por “La sonrisa vertical”, 
fue El ratoncito japonés (La souris japonaise) de la nove-
lista francesa Rachilde, seudónimo de Marguerite Vallette-
Eymery. La autora había sido definida en su juventud como 
“Madame Perversidad” por Rubén Darío en su libro Los Ra-
ros, y siempre fue ajena a todo tipo de convencionalismos, 
como declaraba ya en 1923 y siendo esposa del director 
del Mercure de France, al escritor y diplomático peruano 
García Calderón (García, 1989, 44-46).

El libro, las confesiones de sus aventuras amorosas por 
un Don Juan a su abogado, fue considerado “escabroso” 
y “peligroso”, pero de intención y hechura perfectamente 
nobles como arte. Escandalizó en Francia “a los de siem-
pre” pero no se le ocurrió al prefecto de policía retirarlo 
de las librerías, porque “allí no se condena al escritor que 
escribe sobre el asunto que le da la gana, ni se confunde 
con aquel que hace “cosas pornográficas por encargo del 
editor. El talento es libre, desde Madame Bovary y Las flores 
del Mal, y no se condena en literatura más que la sosería, 
la cursilería y la mentecatez”.

La propia autora en el Mercure de France, donde hacía la 
crítica de novelas, escribió sobre su independencia.

No creo en una moral bajada del cielo o que remonta a 
él. Creo que hay tantas morales como individuos. Para uso 
personal de mi cerebro no existe sino lo que es feo y lo que 
es hermoso. Es preciso no hacer nada sucio, ni nada feo. 
Por lo demás, toda literatura es lícita (Mercure de France, 
15-III-1921).

Alberto Insúa, en su prólogo, concede que la obra es amo-
ral, si se quiere, pero literatura y considera a Rachilde la 
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NOTA

1 � “Este ensayo se ha realizado en el 
marco del proyecto de investigación 
(FFI2009-11455. Ministerio de Cien-
cia e Innovación)”.
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