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ABSTRACT: Albert Einstein’s visit to Spain in 1923 was a major scien-
tific, social and mass media event. Apart from the major impact of 
his conferences for the Spanish scientific community, the theory of 
relativity had a relevant influence in Spanish avant-garde narrati-
ve. The philosophical interpretation of Einstein’s relativity by Henri 
Bergson and José Ortega y Gasset had its echoes in Spanish prose 
through Ramón Gómez de la Serna, and favoured a change in aesthe-
tic that had timidly began few years before. This work examines the 
underlying role of Einstein’s relativity on Gómez de la Serna’s work 
El novelista (1923), and the implications of the concept of relativity 
on the development of the Spanish modern narrative at the onset of 
20th century.
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RESUMEN: La visita de Albert Einstein a España a comienzos de 
1923 fue un acontecimiento científico, social y mediático. Además de 
la indudable repercusión que entre los físicos y la ciencia en general 
tuvieron sus conferencias, la Teoría de la Relatividad también influyó 
en la expansión que el perspectivismo tuvo en la narrativa española 
de vanguardia. La relatividad, reinterpretada filosóficamente por Henri 
Bergson y José Ortega y Gasset, llegó a la prosa a través de Gómez 
de la Serna y forzó un cambio estético que venía gestándose algunos 
años atrás. Este trabajo resume cómo las teorías de Einstein estuvieron 
presentes en la confección de la obrita de Gómez de la Serna, El nove-
lista (1923), y lo que esas novedades supusieron en el avance hacia la 
modernidad de la prosa española de comienzos del siglo XX.

PALABRAS CLAVE: Teoría de la Relatividad, narrativa moderna, 
arte nuevo, prosa de vanguardia, perspectivismo, realidad fragmen-
tada, superposición de objetos, lector cocreador.

EINSTEIN EN ESPAÑA

La visita de Albert Einstein a España en los últimos días 
del invierno de 1923 fue un acontecimiento científico, pero 
también mediático y social como se desprende de la gran 
difusión en prensa que sus actividades diarias tuvieron y 
que le llevó a dar conferencias en Barcelona, Madrid y 
Zaragoza1. En la capital Einstein conoció a la intelectua-
lidad madrileña, buena parte de ella vinculada a la Junta 
para Ampliación de Estudios, en uno de cuyos centros 
educativos, la Residencia de Estudiantes, leería el día 9 de 
marzo su conferencia “Resumen de las teorías de relati-
vidad”. Unos días antes, el 4 de marzo, los marqueses de 
Villavieja ofrecieron un té en su honor. Al acto acudió una 
selecta representación de las ciencias y las artes españolas 
del momento: el doctor Gregorio Marañón, los científicos 
Julio Rey Pastor, Blas Cabrera, José Rodríguez Carracido y 
Joaquín Salvatella, el presidente de la JAE Manuel Barto-
lomé Cossío; los directores de la Residencia de Estudiantes 
Alberto Jiménez Fraud (grupo de universitarios) y María 
de Maeztu (grupo de señoritas); los doctores Felipe Jimé-

nez de Asúa y Gustavo Pittaluga Fattorini; el psiquiatra 
Gonzalo Rodríguez Labora; el paleontólogo y catedráti-
co de Historia Primitiva en la Universidad Central Hugo 
Obermaier; el arquitecto de la hacienda pública Antonio 
Ferreras; los artistas José Moreno Carbonero (miembro de 
la Academia de San Fernando de Madrid), el director del 
Real Conservatorio Superior de Madrid, Antonio Fernández 
Bordas y el pintor vasco de la escuela de París, Juan de 
Echevarría; además del filósofo José Ortega y Gasset y su 
discípulo Manuel García Morente; los escritores José María 
Salavarría, Ramiro de Maeztu, Ramón Gómez de la Serna; 
el periodista santanderino Rodríguez R. de la Escalera; el 
director del periódico La Época Alfredo Escobar y Ramírez 
(marqués de Valdeiglesias) y el escritor y crítico Antonio 
Marichalar (marqués de Montesa), entre los más destaca-
dos. De todos ellos conviene resaltar dos para el tema que 
nos ocupa, el del filósofo José Ortega y Gasset y el del 
escritor Ramón Gómez de la Serna.

El interés del filósofo por Einstein está presente ya a me-
diados de los años diez cuando durante las conferencias 
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que pronuncia en Buenos Aires (Ortega y Gasset, 2007a, 
575-666) deja constancia de la trascendencia filosófica 
que suponen las teorías del físico al considerar el tiempo 
y el espacio como conceptos no absolutos, lo que –anun-
cia– repercutirá directamente en el modo de pensarse a sí 
mismo el ser humano y, por tanto, en el modo de pensar 
la humanidad y su historia:

La historia es un largo panorama de brazos que empeñan 
cada cual su verdad, y la verdad del uno lucha con la ver-
dad del otro. Es un hecho que los hombres han sostenido y 
sostienen como verdades las proposiciones más antitéticas. 
Procuremos nosotros que no ocurra lo propio con nuestra 
verdad. [...] Llegan los siglos a la carrera trayendo cada cual 
su nuevo afán y su nueva verdad, pero a la vez el dardo que 
ha de rendirla clavado en su flanco. Y hemos aprendido a 
trasladarnos a cada una de esas almas de época y a ver el 
mundo con sus ojos y hallar la justificación y sentido a su 
ideal. De suerte que de un lado sabemos ya que el hombre 
vive sometido a la relatividad del tiempo y de otro hallamos 
justificada esta su limitación. ¿No ocurre lo mismo con no-
sotros? (Ortega y Gasset, 2007a, 607).

En 1920 Ortega asesora a Calpe que se lanza al mercado 
editorial con el trabajo de Erwin Freunlich, Los fundamen-
tos de la teoría de la gravitación de Einstein y dos años más 
tarde, en calidad de director de la colección “Biblioteca de 
ideas del siglo XX”, Ortega dará al público español La teoría 
de la relatividad de Einstein de Max Born, con un prólogo 
suyo en el que augura el comienzo de una nueva época 
para la ciencia y para la historia: “La teoría de la relatividad 
[...] lleva un germen, no sólo una nueva técnica, sino una 
nueva moral y una nueva política” (Ortega y Gasset, 2004a, 
1922); profecía que había lanzado ante el físico alemán en 
la Residencia de Estudiantes:

Nada influye tan decisivamente en la historia como la imagen 
que el hombre tenga de su contorno, del universo. Por eso, 
la física de Copérnico, Galileo y Newton fue como el molde 
en que se forjó la vida moderna. A tal idea sobre el cosmos 
corresponde, irremisiblemente, tales ideales éticos, políticos 
y artísticos. En este sentido no es aventurado predecir que 
la física de Einstein contiene en germen la integridad de una 
nueva cultura (Ortega y Gasset, 2007b, 800).

Una nueva cultura –una nueva ciencia y un nuevo arte– 
que permitirá al científico y al artista dejar atrás una 

visión excesivamente positivista del mundo para abordar 
el objeto de interés (científico y artístico) desde diversas 
perspectivas. Se entiende de este modo la sentencia con 
que Ortega abre su prólogo al libro de Born, “La teoría de la 
relatividad es, entre las nuevas ideas, la que ha ingresado 
con más estruendo en la atención del gran público” (Ortega 
y Gasset, 2004a, 1922).

Las artes plásticas recibieron con sumo grado las nuevas 
teorías físicas que ya habían empezado a aplicar en sus 
producciones. El cubismo, por ejemplo, había despuntado 
en paralelo a los estudios del alemán. En literatura la cosa 
resultó más lenta. Independientemente de si hubo o no un 
movimiento de vanguardia que pudiéramos llamar cubista, 
lo cierto es que el perspectivismo –empleado por todos los 
escritores occidentales en mayor o menor medida desde el 
nacimiento de las vanguardias históricas– llegó también a 
España. Uno de los primeros en utilizarlo fue el siempre 
alerta a los signos de la modernidad, Ramón Gómez de la 
Serna. El inventor de la greguería apostó desde comienzos 
de siglo, aunque sin los extremismos de otras tendencias 
(futurismo, ultraísmo, creacionismo, etc.), por una reno-
vación estética que tuviera en cuenta las tendencias que 
despuntaban en Europa, sin que por ello hubiera que hacer 
tabla rasa con la tradición. Sin llegar a ser vanguardista, 
abanderó en lo que a la narrativa en español se refiere, la 
llegada a España de la modernidad.

En este sentido, Gómez de la Serna estuvo atento a todo 
cuanto pasaba en las artes y las ciencias del momento. 
Colaboró con Ortega y Gasset en el diseño de la Revista 
de Occidente que no por azar fundó unos meses después 
de la visita del físico. Asistió a la conferencia ofrecida por 
Einstein en la Residencia de Estudiantes (de la que escribió 
una crónica en el periódico El Sol de 10 de marzo) e incluso 
llegó a conocerlo personalmente durante la recepción que 
ofrecieron los marqueses de Villavieja (Anónimo, 1923). 
Pero, aparte del interés que las teorías de Einstein iban a 
tener en la estética de la narrativa moderna abanderada 
por Gómez de la Serna, de la que se hablará a continua-
ción, no parece que éste se interesara más a fondo ni más 
en extenso por sus estudios o, al menos, no del mismo 
modo que lo hizo y lo seguiría haciendo Ortega para quien 
la ciencia resultaba

... una profunda meditación sobre el sentido del conoci-
miento, pues a la postre Ortega, como todo gran filósofo, 
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buscaba una explicación del mundo y ésta era imposible sin 
aportar los conocimientos de las ciencias exactas (Zamora 
Bonilla, 2005)2.

Entre 1922 y 1924 Ramón Gómez de la Serna vivió en el 
número 4 de la calle Velázquez, en un torreón atiborrado 
de pequeños y grandes objetos adquiridos durante años en 
el Rastro y esparcidos sin orden aparente hasta recubrir 
paredes y techos. Esto fue blanco de bromas y comentarios 
de muchos artistas e intelectuales que llegaban hasta allí. 
Sólo una persona pareció trascender el abigarramiento 
de aquel espacio y vislumbrar el sentido último de su 
obsesión, como se desprende de las palabras del mismo 
Gómez de la Serna en la entrevista que concedió a Antonio 
Obregón pocos días antes de abandonarlo:

Don José Ortega y Gasset ha subido varias veces a mi 
torreón. Allí confesaba él que fue donde vio claro el se-
creto del arte moderno [...]. Ascendía con bellas damas y 
con hombres inteligentes [...]. Mi alegría mayor fue verle 
comprender la hilaridad de todo aquello, lo que yo había 
querido que se desprendiese de su conjunto (Obregón, 
1980, 40-41).

A lo largo de las siguientes páginas trataré de desvelar lo 
que esconde este secreto cuyo quid podemos encontrar 
en tres preguntas cuya respuesta constituye la base de la 
narrativa moderna: ¿Cómo abordar una realidad que se 
presenta inabarcable?, ¿cómo incorporarla a la novela sin 
ser realista?, ¿cómo transmitir ese abordaje al lector?

LA RELATIVIDAD COMO INSTRUMENTO DE FRAGMENTACIÓN

La realidad se presenta para el hombre moderno –y más 
especificamente para el artista– como un conjunto de da-
tos inabarcables tanto en el modo de aproximarse a ellos 
como en el darle una posible interpretación. La única vía 
que parece abierta es la aproximación fragmentada y he-
terogénea del presente, que permite entrever una cierta 
comprensión del mundo.

A medida que Einstein fue dando a conocer los resultados 
de sus estudios, el perspectivismo fue penetrando en las 
diversas esferas de la vida humana como había pronostica-
do Ortega al anunciar que la Teoría de la Relatividad era el 

germen de una nueva cultura (1916), y que había entrado a 
formar parte de la cotidianeidad del gran público (1922).

Pero el modo en que Gómez de la Serna, y a partir de él la 
narrativa de vanguardia en España, aplicará los hallazgos 
de Einstein sobre la constatación de que la medición del 
tiempo y del espacio es subjetiva, tendrá como interme-
diario a Henri Bergson y su interpretación filosófica, según 
la cual la conciencia del hombre tiñe toda percepción de 
realidad o lo que es lo mismo, que ninguna realidad es 
posible si no hay una conciencia de existencia (Bergson, 
1923)3.

Bergson publica su Durée et simultanéité en 1922 y un año 
más tarde Gómez de la Serna escribe y publica El novelista, 
una narración que incorporará fragmentos de la Teoría de 
la Relatividad adaptados a las necesidades de su protago-
nista Andrés Castilla y modificados por la conciencia de 
la percepción de la realidad. A riesgo de excederme en la 
longitud de las citas, pero debido al interés que despier-
tan, propongo la comparación de estos fragmentos. Tomaré 
para ello la traducción que Fernando Lorente de No hizo 
de las teorías físicas4:

Si en un punto A del espacio hay un reloj, un observador 
ubicado en A puede determinar los valores de tiempo de los 
eventos que ocurren en la inmediata vecindad de A determi-
nando la posición de las agujas del reloj que es simultánea 
con cada evento. Si en el punto B del espacio hay otro reloj, 
similar en todos los aspectos al reloj ubicado en A, resulta 
posible, para un observador ubicado en B, determinar los 
valores de tiempo de los eventos que ocurren en la inmediata 
vecindad de B.
Pero no es posible, sin hacer suposiciones adicionales, com-
parar con respecto a tiempo, un evento de A con un evento 
de B. Hasta ahora sólo hemos definido un tiempo de A y un 
tiempo de B. No hemos definido un tiempo en común para 
A y B, puesto que esto último no puede ser hecho excepto 
que establezcamos por definición que el tiempo que tarda 
la luz en recorrer el camino de A hasta B, es el mismo que 
tarda en recorrer el camino de B hasta A.
De esta forma, con la ayuda de un experimento imaginario 
hemos podido establecer qué es lo que se entiende por 
relojes estacionarios sincronizados ubicados en diferentes 
lugares y hemos obtenido evidentemente, una definición de 
“simultáneo” o “sincrónico” y de “tiempo”. El “tiempo” de un 
evento es aquel que es dado simultáneamente con el evento 
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por un reloj ubicado en el lugar del evento. Este reloj debe 
ser sincrónico con un determinado reloj estacionario.
Es esencial que el tiempo esté definido por medio de relo-
jes estacionarios en el sistema estacionario. El tiempo así 
definido resulta apropiado para el sistema estacionario y lo 
llamaremos “El tiempo en el sistema estacionario” (Einstein, 
1923).

Compárese este texto con el fragmento de Gómez de la 
Serna de El novelista:

El novelista Andrés Castilla oía en su despacho el reloj de 
pared y el reloj de bolsillo, que acostumbraba a poner sobre 
la mesa, porque el otro quedaba demasiado en la penumbra 
para ver la hora tantas veces y tan rápidamente como lo 
requería su impaciencia.
“¿Es que pueden ser los dos tiempos el mismo?”, se paró a 
pensar el novelista.
Se diría, realmente, que el tiempo del reloj grande de pared 
era más pausado, más pesado, más lento, un tiempo que no 
envejecería nunca demasiado, mientras el reloj rápido, con 
mordisconería de ratón para el tiempo, con goteo instante 
más que instantáneo, le envejecería pronto.
“No es la misma clase de tiempo el del uno y el del otro”, 
concluyó el novelista [...]. Realmente escribo menos cuarti-
llas en el tiempo que señala este reloj de bolsillo, que en el 
que señala el otro... Sólo que del otro me olvido, y eso hace 
que me emperece; y con este delante, corro, me precipito, 
veo que hace un rato eran dos horas más temprano que aho-
ra”, acabó por dictaminar, dentro de sí, el novelista (Gómez 
de la Serna, 1997, 209).

El “tiempo estacionario” y el “tiempo del evento” a los 
que hace referencia Einstein encuentran su correlato en 
el “reloj de pared” y el “reloj de bolsillo” de Gómez de la 
Serna y en el análisis que hace Bergson acerca del instan-
te y la duración. Bergson establece la diferencia entre el 
tiempo sometido a la percepción consciente –la duración 
interna– y el instante o el tiempo definido a partir de dos 
sucesos externos al individuo que acontecen simultánea-
mente. Dos sucesos externos producidos a la vez permiten 
establecer, como mucho, su simultaneidad de acto. Sólo a 
través de la conciencia es posible determinar el tiempo de 
duración de ese suceso. Los actos externos a la conciencia 
permiten percibir la posibilidad de la medición del tiempo, 
de la duración; pero sólo a través de la conciencia esa 
posibilidad se convierte en acto.

C’est donc la simultanéité entre deux instants de deux 
mouvements extérieurs à nous qui a fait que nous pouvons 
mesurer du temps; mais c’est la simultanéité de ces mo-
ments avec des moments piqués par eux le long de notre 
durée interne qui fait que cette mesure est une mesure de 
temps (Bergson, 1923, 71)5.

De modo que para Bergson lo que ocurre en la realidad 
exterior sólo se percibe en presente, pues sería imposible 
establecer un flujo continuo del tiempo –la duración– sin 
la intervención de la conciencia. El tiempo exterior es 
heterogéneo y aquello que no puede ser percibido no es 
presente (Bergson, 1999, 61-101), es pasado, y del pasado 
–como dice El novelista– me olvido.

Pero los correlatos entre la obra de Einstein, la interpreta-
ción que de ella hace Bergson y El novelista de Gómez de la 
Serna no terminan aquí. Cuando Einstein se pregunta acer-
ca de la identidad del tiempo entre dos objetos, el novelista 
se cuestiona si dos tiempos pueden ser el mismo. Cuando 
Einstein determina como necesaria la sincronía para ambos 
relojes, Gómez de la Serna mantiene el concepto a pesar de 
la duda que asalta al protagonista acerca de la diferente 
percepción de ese mismo tiempo: duda que, evidentemen-
te, procede de Bergson. Así el “tiempo del evento” de Eins-
tein lo llama Bergson la “simultanéité dans l’instant”, un 
tiempo del que el novelista Andrés Castilla se olvida y de 
cuyo olvido procede el descuido, que aparece representado 
por el paso lento del tiempo exterior objetivo.

Por otro lado, el “tiempo estacionario” del físico se traduce 
en la “simultanéité de flux” del filósofo y el tiempo que 
obliga al novelista a correr y a precipitarse, ese tiempo que 
le permite darse cuenta de su existencia, es decir, el tiempo 
de la vida, el tiempo de la conciencia, el tiempo subjetivo 
de la percepción humana. Ambos tiempos, el instante ex-
terior y la duración interna, se manifiestan paralelos en la 
objetividad de su transcurrir, pero no en la percepción del 
que los vive. A esto llama Bergson la relatividad:

... nous montrerons sans doute que les indications de deux 
horloges H et H’ éloignées l’une de l’autre, réglées l’une sur 
l’autre et marquant la même heure, sont ou ne sont pas 
simultanées selon le point de vue (Bergson, 1923, 71)6.

Como se ve, este perspectivismo lo adaptó interesadamen-
te Gómez de la Serna contando a partir de las aportaciones 
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del físico alemán con la intención de explicarse la realidad 
que, compleja e inabarcable, sólo podía ser abordada desde 
la subjetividad de la fragmentación. Se trata del mismo 
perspectivismo que, llevado a extremos de microscopía y 
macroscopía, permitirá a Ortega y Gasset equiparar la téc-
nica narrativa de Gómez de la Serna con la de los mejores 
novelistas europeos en un intento por superar el realismo 
narrativo de la centuria anterior:

Los mejores ejemplos de cómo por extremar el realismo 
se le supera –no más que con atender lupa en mano a lo 
microscópico de la vida– son Proust, Ramón Gómez de la 
Serna, Joyce.
Ramón puede componer todo un libro sobre los senos –al-
guien le ha llamado “nuevo Colón que navega hacia hemis-
ferios”– o sobre el circo, o sobre el alba, o sobre el Rastro 
o la Puerta del Sol. El procedimiento consiste sencillamente 
en hacer protagonistas del drama vital los barrios bajos de 
la atención, lo que de ordinario desatendemos. Giraudoux, 
Morand, etcétera, son, en varia modulación, gentes del mis-
mo equipo lírico (Ortega y Gasset, 2004d, 866).

La pluralidad del foco desde el que se contempla la rea-
lidad otorga a cada objeto del universo creado –sea cosa 
o ser vivo– una cualidad, un valor que no puede ser sus-
tituido por otro.

Pero las cosas y los objetos no son importantes por sí en úl-
timo término, sino porque todo el universo es superposición 
de cosas. Lo que en realidad maravilla al hombre es ver las 
cosas superpuestas (Gómez de la Serna, 1934, 197).

Ante esta maravilla, Gómez de la Serna se planteará la 
siguiente pregunta, ¿cómo incluir la realidad, ahora ya 
fragmentada y abordable, en la obra narrativa?

LA SUPERPOSICIÓN COMO PROCESO NARRATOLÓGICO

En Cincuenta años de literatura, su editor Guillermo de 
Torre asegura que el universo de los objetos de Gómez de 
la Serna se inicia en El Rastro (1914) en el que “Ramón 
encuentra su mundo propio: universo caótico de objetos e 
imágenes, osario de abortos, finales y naufragios” (Gómez 
de la Serna, 1955 y Torre, 1980, 18-19). El propio Gómez 
de la Serna había confesado que el “Rastro ha sido mi 

proveedor durante muchos años. Todavía traeré objetos 
aquí donde no caben más. Yo acostumbro a meter la casa 
en los objetos y no los objetos en la casa” (Obregón, 1980, 
40-41).

Resulta difícil determinar en qué momento Gómez de la 
Serna percibe la conexión entre la necesidad de fragmen-
tar la realidad para abordarla y el objeto como resultado 
o fragmento de esa realidad. El objeto en este sentido 
se le aparecería como un símbolo de realidad que pue-
de manipular y trabajar a su antojo. Pero para que este 
material pueda ser moldeado, primero debe someterlo 
a la igualación de sus cualidades. Necesita eliminar el 
carácter funcional con que cada objeto fue creado para, 
una vez al desnudo su valor intrínseco, el que confiere su 
mera existencia, ajustarlo a las necesidades de su universo 
creativo7. Aunque la acumulación de objetos en arte se 
respiraba con el aire de la época (recuérdese sin ir más 
lejos los bodegones cubistas), Gómez de la Serna fue quien 
mejor dio cabida al concepto de bazar en el texto, algo 
que le permitió dar rienda suelta –en su literatura y en 
su vida– a un acaparamiento que venía obsesionándole 
desde años atrás:

Ya no podía ser la academia ni el museo. Pero –se cayó en 
la cuenta– podía ser el bazar. El bazar, el tenderete, la ba-
rraca, sin desdeñar, ni mucho menos, el puesto de feria, con 
su sacamuelas de gorro encarnado y campanilla estridente 
(Espina, 1980, 68-69).

Gómez de la Serna encuentra en el Rastro objetos que se 
han despojado de la función para la que fueron creados y, 
libres del valor conferido por el mundo material, dan salida 
a una existencia que pasa inadvertida al hombre ordinario 
y que es anterior a su existencia funcional. Sólo alguien 
como él, atento a la cosa por su mera presencia, es capaz 
de retribuirle su valor original que no es otro que su cua-
lidad básica, su existencia. Este procedimiento de igualar 
a los objetos por el valor de su cualidad básica y no por 
su funcionalidad podría llamarse democratización de los 
objetos y podría considerarse como el paso siguiente a la 
fragmentación de la realidad y el previo a la presentación 
de esta realidad ante el lector, hecha ya la narración.

Dispone por tanto de un material carente de funcionalidad 
que va a constituir la materia base para sus creaciones 
literarias. Se le presenta ahora un nuevo problema, ¿qué 
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orden narrativo dar a este caos de objetos?, ¿cómo trans-
formar los objetos en palabras y ordenarlas sin que pierdan 
la simultaneidad con que se presentan en al realidad del 
Rastro?

Según el análisis histórico que Leo Spitzer realizó para en-
contrar los antecedentes de la técnica de la enumeración 
caótica en la poesía de Pedro Salinas, la acumulación de 
términos afines en un mismo texto ha estado presente en 
la historia de la literatura desde el Génesis. Actualizada por 
Walt Whitman, llegó a los autores franceses del siglo XIX 
y de allí por mano de Rubén Darío, a la literatura escrita 
en castellano a comienzos del XX:

Parece, en efecto, que es a Whitman a quien debemos estos 
catálogos del mundo moderno, deshecho en una polvareda 
de cosas heterogéneas, que se integran, no obstante, en 
su visión grandiosa y majestuosa del Todo-Uno. Ni Rilke, 
ni Werfel, ni Claudel conocen el vigoroso asíndeton de 
Whitman (y, en grado algo menor, Rubén Darío) que acerca 
violentamente unas a otras las cosas más dispares, lo más 
exótico y lo más familiar, lo gigantesco y lo minúsculo, la 
naturaleza y los productos de la civilización humana, como 
un niño que estuviera hojeando el catálogo de una gran 
tienda y anotando en desorden los artículos que el azar pu-
siera bajo su vista; pero un niño, que, siendo además sabio y 
poeta, extrajera poesía y pensamiento de una lista de áridas 
palabras; un niño genial, con el genio verbal de un Víctor 
Hugo (Spitzer, 1955, 307-308)8.

Esa descripción de “niño genial” que tan bien se ajusta 
a Gómez de la Serna parece no ser tenida en cuenta por 
Spitzer y al obviarlo le niega, para este procedimiento, el 
precedente inmediato en la poesía del 27. Pero poco im-
porta esto, ahora. Lo destacable es que Gómez de la Serna 
está inserto en la tradición del empleo de la técnica enu-
merativa –concedemos que aunando con menor violencia 
que Whitman y Darío “las cosas más dispares...”– y que 
esta técnica tuvo en él un fin muy preciso que Auerbach 
ha anotado como característica de la novela francesa del 
siglo XIX y que no es otro que “una democracia exclusiva-
mente humana, a la cual corresponde, en el dominio de los 
procedimientos literarios, la mezcla de estilos, condenada 
por el clasicismo” (Auerbach, 1950).

Así pues, la enumeración caótica de los objetos, el trata-
miento democrático que éstos reciben en el proceso na-

rrativo y el difuminado de fronteras entre géneros son tres 
aspectos de la novela de Gómez de la Serna que cumplen 
un doble objetivo: por un lado, se vale de ellos para ofrecer 
la realidad fragmentada y heterogénea en la que vive el 
hombre moderno y, por otro, tiende un puente al lector 
para que se incorpore activamente al hecho artístico, al 
acto de la narración. De este modo se posiciona y abre 
vías de solución que permitan frenar el paso del tiempo 
de “nuestro devenir como seres mortales”9.

EL LECTOR COMO INSTRUMENTO ORDENADOR

Superados los dos primeros obstáculos sobre cómo abordar 
la realidad y cómo incorporarla a la narración, a Gómez de 
la Serna se le plantea un tercer problema que es la manera 
en que su proceso narrativo va a llegar al lector. La res-
puesta parece sencilla si se tiene en cuenta la premisa: la 
realidad es inabordable para el autor, el autor encuentra 
una puerta franqueable, el autor es un hombre y el lector, 
como hombre que también es, deberá encontrar esa misma 
puerta; un camino que el autor le facilitará en la medida 
de lo posible pero sin llevarle por él de la mano como hacía 
la novela decimonónica.

Así pues, Gómez de la Serna exige para un tiempo nuevo y 
una novela nueva, un nuevo lector que esté a la altura de 
la renovación estética. Ya no le sirve el lector tradicional 
que espera recibir del autor los elementos que componen 
su universo narrativo y, por el camino trazado, seguir la 
historia hasta un final único. Para Gómez de la Serna, 
si la medición del tiempo y del espacio es subjetiva, la 
comprensión de la realidad y por tanto, su expresión en 
la obra de arte, son también subjetivas y requerirán de 
un punto de vista, de una perspectiva, de su propia ley 
de relatividad narratológica, de un universo narrativo que 
deja de ser absoluto.

Por eso requiere del lector que del mismo modo que él ha 
elegido algunos de entre los miles de objetos que encuen-
tra en el Rastro porque en ellos detecta una existencia que 
le resultará útil para la confección de su universo literario, 
así también exige en el lector idéntica capacidad de selec-
ción y voluntad de crear su propio universo mientras lee. 
Por eso las obras de Gómez de la Serna son un abigarrado 
cúmulo de términos (objetos nivelados democráticamente) 
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que tratan de presentar la superposición de los elementos 
que componen la realidad aparentemente inabarcable, 
superposición ante la que según él, el hombre se maravi-
lla. De este modo, el lector se siente en la obligación de 
seleccionar durante el proceso de lectura determinados 
elementos y no otros, elaborando su propio universo na-
rrativo, cumpliendo su papel de cocreador.

Pero este sencillo proceso de selección pone en marcha 
en el lector el complejo engranaje de la creación que está 
limitada por el tiempo y por el espacio de esta lectura. De 
suerte que la obra dará lugar a tantas cocreaciones como 
lectores tenga, pues cada uno de ellos elaborará un univer-
so literario adaptado en función de cada lectura.

Si los objetos en la obra de Gómez de la Serna han de 
presentarse de modo superpuesto, se entiende ahora mejor 
por qué requieren de una previa nivelación democrática. En 
su estudio, Spitzer llega a la misma conclusión respecto a 
la poesía moderna inglesa, alemana, francesa y española 
(en este caso referida sólo a la obra de Salinas):

“Un paso más y la democracia humana se verá rodeada por 
la democracia de las cosas. Las cosas se saldrán de su quicio, 
que parecía fijado de una vez por todas [...]. En la lírica de 
Whitman, la enumeración caótica es reflejo verbal de la ci-
vilización moderna, en que cosas y palabras han conquistado 
derechos ‘democráticamente’ externos, capaces de llevar al 
caos” (Spitzer, 1955, 343-344).

Ninguna palabra en una obra de Gómez de la Serna ca-
rece del valor significativo que le otorga su existencia. La 
cantidad de significación de cada una de ellas es a priori 
similar. El mismo peso semántico tiene una perdiz, su mu-
ñeca de cera o los cientos de diminutos cachivaches que, 
procedentes de su torreón, incorpora a la novela.

Mucho más tarde, Baudrillard establecerá una radical dife-
rencia entre el coleccionista y el amateur, entre el objeto 
pasión y la pura acumulación. El deseo del coleccionista 
se sacia al incorporar a su propio universo cada uno de 
los elementos que componen un sistema dado. La cada 
vez mayor presencia de objetos en la vida del hombre 
moderno lleva al filósofo francés a concluir que los ob-
jetos combaten la frustración procedente de las cada vez 
menos satisfactorias relaciones humanas. Podría por tanto 
concluirse que Gómez de la Serna es coleccionista y ama-

teur, ya que acumula todos los objetos posibles dentro de 
la novela, una particular colección que siendo un mundo 
cerrado contiene, sin embargo, un número ilimitado de 
objetos, que suscitan en la mente del lector una infinidad 
de relaciones entre ellos. Esta colección, seguimos en todo 
momento el razonamiento del pensador francés, conduce 
al novelista a la soledad y a la confrontación con la muerte 
del “yo”:

... cualquiera que pueda ser la apertura de una colección, 
hay en ella un elemento irreductible de no-relación con el 
mundo. Porque se siente alienado y volatilizado en el dis-
curso social cuyas reglas se escapan, el coleccionista trata 
de reconstruir un discurso que sea para él transparente, 
puesto que posee los significantes y puesto que el signifi-
cado último, en el fondo, es él mismo. Pero está condenado 
al fracaso. Creyendo superar el discurso social incoherente 
por un discurso apropiado y coherente sobre los objetos, 
no ve que traspone pura y simplemente la discontinuidad 
objetiva abierta en una discontinuidad subjetiva cerrada, 
donde el lenguaje mismo que emplea pierde todo valor 
general. Esta totalización realizada por los objetos lleva 
siempre, por consiguiente, la marca de la soledad: falta 
a la comunicación, y la comunicación le falta. Se plantea 
la siguiente cuestión: ¿Pueden los objetos constituirse en 
otro lenguaje que ése? ¿Puede el hombre instituir, a través 
de ellos, otro lenguaje que no sea un discurso a sí mismo? 
(Baudrillard, 1979, 121).

Los textos de Gómez de la Serna aparecen como una po-
sible respuesta a estos interrogantes, ya que encuentran 
en la novela la posibilidad de comunicación con el lector. 
Los objetos pueden sustituir el déficit de comunicación del 
hombre moderno pero, y este es el caso que nos ocupa, 
también pueden servir de trampolín para salvar esta dis-
tancia comunicativa. Los objetos en la novela de Gómez de 
la Serna parecen buscar en el que lee al colaborador activo, 
alguien “para quien el acto de lectura se convierte, a su 
vez, en una búsqueda, o bien, en momentos de renuncia, 
en una huida. La lectura como aventura” (Richmond, 1997, 
22-23). Los objetos en la prosa ramoniana consiguen lo 
que Susan Sontang llama “la erótica del arte”, ese proceso 
en el que el arte atrapa al lector sin dejarle escapatoria. Or-
tega y Gasset lo describirá como el proceso de aislamiento 
del lector. El modo en que el novelista invita al lector a 
entrar en un mundo hermético y propio y, cortándole los 
lazos con la realidad exterior, consigue que se quede en 
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su isla hasta el final de la novela (Ortega y Gasset, 2004d, 
900-904). Para conseguir este fin, después de reconocer 
que el valor de lo escrito trasciende su contenido, la nueva 
novela necesitará de novedosas artimañas para mantener 
la atención de su público. Y Gómez de la Serna encuentra 
que estas artimañas, además de las propiamente formales 
–algunos movimientos de vanguardia son una expresión 
hipertrofiada de esta necesidad–, no sólo han de afectar 
a la producción de la obra, sino que, indudablemente, han 
de implicar al receptor. Si es él el objetivo final de la obra, 
es el lector el foco central de la producción artística. Por 
lo tanto, hay que hacerle copartícipe de la historia con-
tada, ya que su imprescindible presencia para terminar de 
completar el universo literario le otorga este poder. Este 
procedimiento asegura al autor la aproximación del lector 
al texto desde una perspectiva que en cada ocasión es 
distinta y novedosa. La pluralidad focal de acercamiento 
al texto, es decir, el perspectivismo.

En este mismo sentido cabe entender otro de los hallazgos 
de Gómez de la Serna, las “conferencias-maleta”10. Éstas 
consisten en la acumulación de objetos dentro de una 
maleta, con el fin de que sean instrumentos de inspira-
ción momentánea para una conferencia improvisada. Al 
inicio de la misma, Gómez de la Serna escoge un objeto al 
azar. Por medio de las asociaciones múltiples y de las cir-
cunstancias propias del acto –tipo de público, disposición 
personal, estado de ánimo, grado de ingenio, capacidad 
para despertar los mecanismos del subconsciente, etc.– el 
conferenciante da inicio a sus palabras que discurren por 
derroteros desconocidos incluso para él mismo. De esta 
manera, Gómez de la Serna elabora cada vez un discurso 
esencialmente similar pero circunstancialmente distinto y 
compone un universo diferente para cada ocasión cuyas 
características dependen tanto de la provocación que el 
objeto ejerza sobre su consciente y su subconsciente, 
como de las relaciones más o menos estables entre él y 
el objeto11.

CONCLUSIONES

A mi entender, Gómez de la Serna esperaba de sus lectores 
este mismo proceso de elaboración creativa. Lo que desea 
no es tanto que el lector reciba pasivamente las palabras 
como que consiga establecer relaciones novedosas entre 

ellas, que no podrían darse si no siguieran un orden pre-
viamente establecido. Un orden que tiene más que ver con 
la presentación caótica de los objetos en el texto que con 
una distribución secuencial que la linealidad textual exige. 
Gómez de la Serna no necesita alterar la representación 
gráfica del discurso narrativo para generar en el lector 
nuevas relaciones entre las palabras (palabras objeto), sino 
que al contrario, elige el sistema tradicional de disposición 
gráfica y construye alternativas conceptuales en el modo 
en que las palabras se relacionan en la mente del lector 
(objetos palabra) y en los que intervendrá tanto el intelecto 
como la intuición. De esta manera, y parafraseando una 
de sus afirmaciones, consigue meter la casa dentro de los 
objetos y no al revés.

Por aquí llegamos a la revelación de que en realidad lo 
que Gómez de la Serna considera que maravilla al hombre 
moderno no son tanto “las cosas superpuestas” como su 
significación: la posibilidad de percepción y aprehensión de 
la realidad a partir del máximo cómputo de objetos posi-
bles. Si cada objeto posee en sí, aunque sea ínfimamente, 
la realidad, la acumulación de objetos permite abordar la 
multiplicidad focal de una realidad variable, cambiante y 
siempre presente.

Las conferencias-maleta son en gran medida la gregue-
ría de sus novelas: representaciones visuales del proceso 
creativo del lector. Y, al contrario de lo que ocurrió con 
las greguerías –que inicialmente presentaban un desarrollo 
amplio del concepto para finalmente quedarse en esencia, 
en esqueleto de la realidad–, las conferencias-maleta se 
convirtieron en conferencias-baúl –como sus novelas cor-
tas evolucionaron hacia novelas grandes–, un lugar en el 
que cada vez era mayor el número de objetos y por tanto 
también mayores las posibilidades de relacionarlos y de 
suscitar imágenes.

El “universo caótico de objetos e imágenes” con que Guiller-
mo de Torre definió las novelas de Ramón Gómez de la Serna 
no resulta ahora tan caótico. O por decir mejor, el aparente 
caos tiene un orden preestablecido: el que dicta la realidad 
en su devenir exterior. La conciencia humana, en su deseo de 
entender la realidad, dispondrá los objetos hasta entonces 
captados en su desorden siguiendo una sucesión espacial 
concreta. Esta sucesión, este orden, permite por un lado una 
mejor comprensión de la realidad, lo que no quiere decir 
que sea la realidad misma; y por otro lado, consigue ganar 
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algo de calma, de homogeneidad para el hombre. Ganar, en 
definitiva, la batalla al tiempo. Cada objeto, cada uno de 
los elementos que Gómez de la Serna introduce en su obra, 
en su torreón, son de nuevo el desarreglo del orden prees-
tablecido por la conciencia. Gómez de la Serna devuelve el 
aparente desorden a las cosas en su universo literario. Sólo 
de esta manera consigue superponer realidades que no son 
dispares, sino simultáneas. Será misión del lector determinar 
en qué medida es posible componer una realidad literaria 
lo más ajustada posible a la idea de realidad que él mismo 
tiene, a la vez que encontrar la calma y detener el tiempo. 
¿Se propone aquí, pues, una realidad individual hecha a 
medida de cada lector? Una respuesta a esta cuestión de-
terminaría hasta qué punto la obra de Gómez de la Serna 
contiene en germen no sólo las respuestas a la problemática 
de la modernidad, sino también algunas preguntas sobre la 
problemática de la posmodernidad.

Llegados a este punto, creo, resultan más claras las 
palabras admirativas de Ortega al visitar el torreón de 
Gómez de la Serna quien pareció adivinar que el secreto 
del arte moderno estaba en la confluencia de distintos 
tiempos en un mismo espacio, en una misma mirada que 
puede, sin embargo, variar el enfoque cuantas veces sea 
necesario para captar en su máxima amplitud la realidad 
circundante. El secreto del arte moderno, forzosamente, 
debía pasar por las interrogantes que la Teoría de la 
Relatividad de Einstein había abierto a las mentes que 
trataban subjetivamente de explicarse el mundo desde 
la creación. Todo esto rondaba por la cabeza de Ortega 
y Gómez de la Serna quienes unos meses antes habían 
asistido a las conferencias de Einstein en Madrid. De ahí 
que la visita al torreón revelara tanta información a los 
ojos del filósofo y que su observación complaciera tanto 
al novelista.

 

NOTAS

1  Véase el catálogo de la exposicón 
que con motivo del centenario de 
la formulación de la Teoría de la 
Relatividad publicó la Residencia de 
Estudiantes (AA.VV., 2005).

2  Durante el viaje de Einstein a Madrid, 
un pequeño grupo entre los que se 
contaba Ortega, llevó a Einstein a 
conocer la ciudad de Toledo. Un re-
cuerdo de esta excursión la publicaría 
en el mes de abril en La Nación (Bue-
nos Aires) (Ortega y Gasset, 2004b, 
521-525). En los meses de septiem-
bre y octubre, también en la prensa 
argentina, publicaría los artículos que 
dieron origen a “El sentido histórico 
de la Teoría de Einstein” de El tema 
de nuestro tiempo (1923) (Ortega 
y Gasset, 2004c, 642-651). Ortega 
nunca dejó de tener a Einstein como 
punto de referencia a lo largo de la 
evolución de su obra; véase Madrid 
Casado (2005, 5-20).

3  Respecto a la polémica abierta en 
Francia a finales de los años noventa 
del siglo XX, acerca de la confusa 
divulgación que filósofos y escritores 
hacen de las teorías científicas, véase 
Bricmont y Sokal (1997).

4  Fernando Lorente de No era matemá-
tico, doctor en Ciencias e Ingeniero 
de Caminos. Julio Rey Pastor contó 
con él para su Laboratorio y Semi-
nario Matemático (LSM) de la Junta 
para Ampliación de Estudios, donde 
asistió a una de las disertaciones de 
Einstein. En la década de los veinte 
fue vicesecretario de la Sociedad 
Matemática Española.

5  “Así pues, es la simultaneidad entre 
dos instantes de dos movimientos ex-
teriores a nosotros lo que ha hecho 
que podamos medir el tiempo; pero 
es la simultaneidad de esos momen-
tos con los momentos prendidos por 
ellos a lo largo de nuestra duración 
interna lo que hace que esa medida 
sea una medida de tiempo”.
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6  “... mostraremos con seguridad que 
las indicaciones de dos relojes H y 
H’ alejados uno del otro, regulados 
uno con el otro y marcando la misma 
hora, son o no son simultáneos según 
el punto de vista”.

7  El filósofo francés Jean Baudrillard 
(1979, 98) llegaría muchos años 
después a la misma conclusión: “La 
posesión nunca es la posesión de 
un utensilio, pues éste nos remite 
al mundo, sino que es siempre la 
del objeto abstraído de su función y 
vuelo relativo al sujeto. A este nivel, 
todos los objetos poseídos son objeto 
de la misma abstracción y se remiten 
los unos a los otros en la medida en 
que no remiten más que al sujeto. 
Entonces se constituyen en un siste-
ma gracias al cual el sujeto trata de 
reconstruir un mundo, una totalidad 
privada”.

8  Véase también Spitzer (1941, 40) y 
Schumann (1942, 171-204).

9  Para Gómez de la Serna las cosas 
“nos dan un ejemplo de calma por 
lo casi homogéneas que son dentro 
de su heterogeneidad y señalan su 
posición en el mundo con indivi-
dualidad casi perfecta” (Gómez de 
la Serna 1934, 204). El hombre, en 
su condición de ser pensante y par-
lante es heterogéneo respecto a las 
cosas y dicha heterogeneidad desor-
denada es para Gómez de la Serna 
la responsable de la degeneración 
temporal del ser humano. Porque 
“no vamos ya por un mundo de ho-
mogeneidades tranquilizadoras, sino 
por un mundo heterogéneo” en el 
que necesitamos por un lado de las 
cosas para recuperar la calma que 
frene nuestro devenir como seres 
mortales y de otro de “humorismo 
y seriedad [que] colaboren para no 
estrechar la vida” (Gómez de la Ser-
na 1934, 196).

10  Resulta a este respecto muy interesan-
te el artículo de Dennis (2005, 39-67) 
sobre la función que la oratoria tiene 
en la obra de Gómez de la Serna.

11  Bergson (1907) considera que la intui-
ción y el intelecto son los elementos 
esenciales del conocimiento. Gómez 
de la Serna (1996, 455-532) había 
dado muestras de asimilación de esta 
teoría en su libro Morbideces (1908).
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