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RESUMEN El artículo describe la relación entre el doctor Vara 
López y Pío del Río Hortega a partir de 1921 en los laboratorios del 
Hospital Provincial de Madrid, el Instituto del Cáncer y la Residen­
cia de Estudiantes. 
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López. Hospital Provincial de Madrid. Instituto del Cáncer. Residen­
cia de Estudiantes. 

Con motivo del homenaje que se rinde a la memoria de Don 
Pío del Río Hortega, en su mansión solariega, que en su día 
donase a la Universidad de Valladolid, me ha pedido su 
pariente lejano, Daniel Vaca Vaticón, entrañable amigo, que 
escriba unas cuartillas sobre la relación «cuasi parterno-
filial» que mantuvieron Don Pío y mi padre. 

Yo no conocí a Don Pío, que hubo de exiliarse tras la Gue­
rra Civil, y lo único que sé es que mi padre sentía un pro­
fundo respeto, devoción y cariño por su maestro, que actuó 
como su padrino de bodas, al no poder desplazarse nadie de 
la familia de mi madre para acompañarles en dicho impor­
tante evento. 

Por ello me parece que lo más adecuado es dejar hablar a 
Vara López, copiando literalmente su «Recuerdo», publicado 
en Revista Española de Oncología 1965; XII; 42. 

«A primeros de julio de 1921, siendo yo alumno interno en 
el laboratorio del hospital Provincial de Madrid, vi por pri­
mera vez al doctor Don Pío del Río Hortega, que a la 
sazón trabajaba allí como histopatólogo. El laboratorio de 
análisis clínicos, que dirigía el Doctor Mouriz, estaba 
situado en el último piso del Hospital, inmediatamente 
por debajo de la torre del reloj. Constaba de una sola 
habitación, muy amplia y una mesa larga, situada frente 
a la puerta, sobre la que habla unas altas ventanas; en su 
extremo izquierdo se acumulaban las orinas para sus aná­
lisis, de lo que como alumno interno estaba yo encarga­

do, y en el rincón de la derecha, habla un espacio reser­
vado, con un viejo microscopio, que ocupaba un señor 
todas las mañanas a las nueve; delgado, con gafas de 
montura de oro, atildadamente vestido, que tras ponerse 
una limpia bata blanca, daba comienzo a su trabajo, 
tiñendo cortes histológicos y montando preparaciones. De 
vez en cuando, se levantaba y cortaba las piezas en un 
microtomo de congelación, situado en el centro del labo­
ratorio. Estudiaba minuciosamente las preparaciones his­
tológicas en el viejo microscopio tipo Reichert, y escribía 
detalladamente los diagnósticos, marchándose alrededor 
de las doce. 

Cuando yo terminaba con los análisis de orina, me acer­
caba tímidamente a su lado y observaba atentamente la 
minuciosidad con que montaba los más difíciles cortes 
histológicos. Un día al ver mi interés por su trabajo me 
enseñó una preparación al microscopio, preguntándome 
qué era aquello, a lo que contesté que un corte de piel, y 
a continuación me hizo preguntas sobre la constitución 
histológica de la misma y de sus glándulas y al hacerle 
una descripción completa, inquirió la calificación que 
había obtenido con Don Santiago en histología (fue el 
último curso que explicó Don Santiago en San Carlos) y al 
manifestarle que matrícula de honor, se interesó más por 
mi y todos los días me preguntaba sobre los más diversos 
problemas histológicos y me enseñaba preparaciones, que 
yo sólo conocía a través de las descripciones de los libros 
y de dibujos. 
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Llegó el mes de octubre, yo cesaba en el cargo del Hospi­
tal Provincial, y entonces, Don Pío me ofreció que fuera a 
trabajar a su laboratorio de investigación, situado en la 
residencia de estudiantes de la calle del Pinar, lo que 
acepté con gran entusiasmo, pues comprendí que de esta 
forma, no sólo podría ver cuanto aprendí de memoria en 
los libros, sino que podría estudiar histología, y, sobre 
todo, porque aquel hombre me había transmitido el gran 
deseo de trabajar asiduamente y comprobar por mi mis­
mo lo que habla estudiado. 

En el tercer pabellón de la residencia de estudiantes, en la 
planta baja que daba a una galería abierta, existía una 
serie de laboratorios de investigación y de enseñanza; 
había uno de química, otro de histología, que dirigía 
Calandre (cuyo becario era Sánchez Lucas), otro de bacte­
riología, uno mayor de fisiología, que dirigía Negrín, y en 
el extremo norte, una pequeña habitación, en la existían 
cuatro mesas de madera, que había diseñado el maestro y 
que entre él y nosotros hubimos de pintar personalmente. 
En aquel entonces trabajábamos todas las tardes de cua­
tro a diez, Don Pío, Jiménez Asúa, Collado, Alberca y yo. La 
camaradería, el intercambio de ideas, los consejos y la 
enseñanza que emanaba constantemente de los hallazgos 
del maestro, de los que nos hacía partícipes, mostrándo­
nos las preparaciones y explicándonos las interpretaciones 
que daba de la morfología que él descubría con sus méto­
dos tintoriales, causaron en mí un gran impacto, y creo 
fueron decisivas en mi formación médica. Posteriormente, 
este pequeño laboratorio hubo de ser ligeramente amplia­
do, pues con los descubrimientos del maestro, cada vez 
existían más solicitudes de españoles y extranjeros, que 
deseaban trabajar con Don Pío y aprender sus métodos; 
por entonces, vino a trabajar Don Abelardo Gallego, que 
habla obtenido la Cátedra de Histología y Anatomía Pato­
lógica de la Escuela de Veterinaria y Luna, antiguo inter­
no de Cajal. También Penfield estuvo pensionado un año al 
lado del maestro. Igualmente, vinieron médicos alemanes 
e ingleses, que pasaban temporadas en el laboratorio, para 
quienes había que reservar una mesa junto al jefe. López 
Enriquez y Alvarez Cascos, de Madrid; Costero, de Zarago­
za y Llombart, de Valencia, acudían en verano, aprove­
chando las vacaciones posteriormente, trabajó en este 
laboratorio Pérez Lista. 

No han existido laboratorios de investigación más modes­
tos que los que tuvo del Río Hortega, precisamente cuan­
do llevó a cabo sus trabajos fundamentales sobre la micro­

glia y sobre la anatomía patológica de los tumores cere­
brales; precisamente en esta época, fue cuando tuve el pri­
vilegio de trabajar a su lado. No precisó de grandes edifi­
cios ni de costosas instalaciones para hacer grandes 
descubrimientos. Recuerdo que era casi un problema dis­
poner de unos cuantos animales de experimentación, por 
la pequenez del local, pues tenían que estar en el mismo 
laboratorio en donde trabajábamos con la molestia de 
soportar los malos olores fue excepcional en aquellos 
tiempos, el poder efectuar trabajos experimentales al no 
disponer de mozos ni de loborantes de laboratorio. Casi fue 
un acontecimiento que pudiera realizarse el trabajo de Don 
Pío con Penfield sobre las heridas del sistema nervioso 
central y la participación que tenía la microglia. El labo­
ratorio, que dependía de la Junta para Ampliación de Estu­
dios, tenía una exigua dotación a pesar de ello se hicieron 
magníficos descubrimientos. 

La convivencia que tuve con Don Pío durante el primer año, 
no se limitó al trabajo de laboratorio, sino que se extendió 
al circulo familiar y de sus amistades; pronto nos incorpo­
ramos a su tertulia del café, a la que acuden músicos, lite­
ratos, ensayistas, pintores, escultores, etc. y la relación de 
amistad y familiaridad va aumentando. El maestro se inte­
resaba por los problemas de los que trabajamos en el labo­
ratorio, dándonos consejos y orientaciones, no sólo en los 
trabajos histológicos, sino para el desarrollo de nuestra vida 
futura; teniendo siempre, como punto de mira, una elevada 
formación moral. Nos inculcó un sentido de cumplimiento 
del deber, despreciando la bambolla y poniendo como obje­
tivo la observación y el estudio, que por modesto que fuese 
tenía que ser exacto, rígido y crítico, ajustándose a lo obser­
vado. 

El maestro influyó sobre un reducido grupo de jóvenes médi­
cos, conformando decisivamente nuestra forma de ser y 
hacer a lo largo de toda nuestra vida. 

No olvidaremos nunca, quienes conocimos de cerca a Don 
Pío del Río Hortega, sus cualidades personales, que no cons­
tituyen precisamente su personalidad; las primeras son las 
que encontramos en el contacto diario, observando al hom­
bre de dentro a fuera; la segunda es aquella que emana de 
él por sus obras, por su trabajo, por su conducta social, es 
decir, de fuera a dentro; las unas constituyen sus senti­
mientos, no siempre exteriorizados, la otra, es fruto de su 
inteligencia y se presenta a veces, por exigencia de la pro­
pia vida, en desacuerdo con la primera. 
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Don Pío era un hombre delgado, de mediana estatura, muy 

pulcramente vestido, con unos ojos vivos y brillantes, de ace­

rada mirada dirigida a través de sus gafas con montura de oro. 

Tenía un excelente carácter y era muy bondadoso. Hombre 

sencillo, modesto, con dotes de observación y minucioso en 

extremo, aprendía mirando y creaba siempre algo nuevo dedu­

cido de aquello que veía; entendimiento claro y gran sentido 

crítico. Tenía una voluntad firme y una constancia inquebran­

table en el objeto principal de sus observaciones. 

En cambio en años posteriores, cuando le nombran director del 

Instituto del Cáncer, le abruman los conflictos inherentes al car­

go y, como hombre bondadoso, le cuesta trabajo tomar deci­

siones tajantes que, aunque desagradables son necesarias, y 

cada individuo que le plantea un problema, muchas veces nada 

más que por afán de molestar, le crea un estado de ansiedad, 

que le desvela, le desazona y le interrumpe su trabajo. 

Don Pío fue un gran patriota, que puso toda su inteligencia, 

todo su tesón y todo su esfuerzo, en los trabajos de investiga­

ción, pensando no sólo en sus descubrimientos, sino en Espa­

ña. Era el prototipo de los últimos románticos: castellano vie­

jo cien por cien, con voluntad firme y constancia inigualable 

en su labor. Dominaba a la perfección el castellano, y sus escri­

tos se caracterizaban por la claridad y concisión. 

En los años veinte del siglo (xx), algunos maestros, y entre 

ellos del Río Hortega, supieron influir sobre los jóvenes de 

aquella época, que tenían un gran entusiasmo no sólo de 

aprender sino de hacer por el simple hecho de realizar tra­

bajos sin pensar en el beneficio económico que pudieran 

obtener de una forma inmediata o remota, sin otra razón 

que la de laborar por la Ciencia y por la Patria; eran la remi­

niscencia del periodo romántico. La diferencia de los jóve­

nes de aquella época con los de la actual, consiste en que 

ahora desean obtener un resultado económico positivo 

inmediato y entonces creíamos que, sin pensar en ello, esto 

llegaría por si solo, y que lo importante era trabajar. Gracias 

a estos maestros el trabajo que se hacía, metódico y exac­

to en el aspecto puramente científico, se generalizó a la clí­

nica tratándose de evitar lo que en aquella época solía 

decirse de las comunicaciones a la Sociedad de Biología en 

relación con otras Sociedades Médicas: en la primera se pre­

sentaban cosas, y en las segundas, casos. Hoy se ha conse­

guido que algunas clínicas presenten en sus comunicacio­

nes sobre casos, cosas, y esto se debe a este grupo de 

maestros que hubo en España, que con sus consejos, ense­

ñanzas y, sobre todo, con el ejemplo de su vida, lograron el 

cambio que experimentó España en los últimos treinta 

años». 

A Río Hortega le concedieron algunos honores, pocos en 

relación con sus méritos pero la mayor recompensa a su 

labor es haber alcanzado la inmortalidad por sus descubri­

mientos y el que en sus discípulos viva su memoria y nos 

guíe a lo largo de toda la vida. 
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