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«Universalmente admirada es la soberbia figura moral del hidalgo
manchego. D. Alonso Quijano el bueno, convertido en andante caballero
por la sugestion de los disparatados libros de caballeria, representa,
segun se ha dicho mil veces, el mas perfecto simbolo del honor y del al-
truismo. Jamas el genio anglo-sajon, tan dado 4 imaginar caracteres
enérgicos y originales, cred personificacion mas exquisita del individua-
lismo indomito y de la abnegacion sublime.

Pero puntualicemos brevemente los rasgos psicolégicos sobresa-
lientes del protagonista de la novela inmortal. Como nos refiere su cre-
ador, Don Quijote se entrega ansiosamente a la lectura de novelas ca-
ballerescas, hasta el punto «de olvidar la administraciéon de su
hacienda». Y del poco dormir y del mucho leer y cavilar, se le seca el
cerebro y se le perturba el juicio. En medio de su exaltacion intelectual
y afectiva, cae en la cuenta que, por culpa del egoismo humano, gime
el mundo en la iniquidad y el deshonor; y asi, pasando de la idea a la
accion, abandona las dulcedumbres y blanduras del hogar y sale a
campana resuelto a «enderezar entuertos, amparar doncellas y pupilos
y castigar agravios».

Siente hacia la especie esa pasion generosa y desbordante de los gran-
des iniciadores religiosos, y quiere demostrarla «poniéndose en ocasién
de peligros donde acabandolos cobre eterno nombre y fama». Todo lo da
por bien empleado con tal de «atender al aumento de su honra y al ser-
vicio de la republica», sin codiciar mas galardon que el recuerdo agrade-
cido de la posteridad y la mirada amorosa y pia de la sefiora de sus pen-
samientos. Cuando en sus dolorosas desaventuras cae vencido por aciago
destino, no siente el dolor en la piel, sino en el ideal. Pero las derrotas no
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entibian su fe; créese perseguido por envidiosos y malignos encantadores,
y espera ablandarlos 4 fuerza de constancia y de heroismo, 6 recibir la
ayuda de genios propicios y generosos con el valor desgraciado. En vano
los equilibrados y sesudos Carrascos y Mirandas, defensores de los fue-
ros del sentido comun, le advierten del peligro y le llaman 4 la realidad
prosaica y amarga: Don Quijote no los oye, y si 4 veces discute con ellos,
es solamente cediendo a las inexcusables leyes de la cortesia y de la bue-
na crianza. ;Qué pueden decirle que supere al excelso ideal que lleva en
el cerebro? En comparacién del grandioso y mirifico ensuefio, donde los
hombres son héroes de leyenda, la naturaleza, aurea trama tejida por ha-
das, las mujeres, arquetipos de belleza y de soberana euritmia, ;qué vale
el palido y mezquino mundo real? jUna vida interior, intensa, exclusiva
y arisca le absorbe; vida recogida y ensimismada de larva ocupada en hi-
lar impasible, entre los bramidos del trueno y los furores del viento, el
aureo capullo de la gloria!...

Todos los grandes sofiadores aspiran a realizar sus ensuenos, a vestir
sus quimeras de carne y sangre, lanzando al mundo un tipo humano di-
ferente y superior al actual, creador de una corriente de vida poderosa y
arrolladora de las barreras levantadas por el sentimiento, el interés y la
tradicion. Diriase que es la idea que aspira a cuajarse en materia; que,
surgida en el cerebro como eco lejano de la realidad, pugna por remon-
tarse 4 su fuente y erigirse en tirana y maestra de la naturaleza misma.

Esta importante ley psicologica, bien conocida de Cervantes, cimple-
se en don Quijote. También éste acaricia un ensuefio luminoso y quiere
vivirlo y hacerlo vivir 4 los demas, hermoseando y ennobleciendo la tie-
rra con sus magicos destellos. Durante su ardiente apostolado, no recu-
rrira a la sugestion y al milagro, recursos dialécticos del manso propa-
gandista religioso, sino a las violencias de la contradiccion y 4 los rigores
de la espada. Nada de cobardes componendas con las insidias € iniquida-
des de los fuertes. De dura roca son las conciencias y 4 botes de lanza de-
ben esculpirse. Y él las esculpira con arreglo al modelo ideal del honor
aprendido en las heroicas historias. Porque Don Quijote, 4 mas de pose-
er un yo hipertroéfico, desbordante de voluntad y de energia, se siente for-
talecido por esa fe ciega en la fortuna caracteristica de los grandes con-
quistadores de almas y tierras.

Si 4 tan admirable encarnacion de la religién del deber y del altruis-
mo no hubiera anadido Cervantes algunos rasgos patologicos, el tipo de
Don Quijote, con ser de contextura ciclopea, habria quedado reducido a
las modestas proporciones de un fildsofo practico, un tanto exaltado é im-
buido en arrogante confianza en su buena estrella y en la excelsitud de
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su mision. Pero Cervantes —no hay que olvidarlo— se propuso ante todo
una obra de polémica literaria. Queriendo esgrimir el arma poderosa del
ridiculo contra los libros de caballerias, juzgé al efecto indispensable des-
conceptuar y achicar un tanto, con el estigma de la locura, la simpatica
figura del ingenioso hidalgo, cuyo entendimiento agudisimo y genial fue
presa y juguete de ilusiones, alucinaciones, obsesiones é ideas delirantes.

Mis de una vez me he preguntado: jpor qué Cervantes no hizo cuer-
do a su héroe? La defensa briosa y elocuente del realismo en la esfera del
arte, no exigia necesariamente la insania del caballero del ideal. Con-
vengamos, empero, en que un Quijote meramente filantropo, aunque
apasionado y vehemente, no habria abandonado de buen grado las blan-
duras y regalos de la vida burguesa para lanzarse a las arriesgadas y te-
merarias aventuras. Y aun dado caso que la codicia de gloria y el ansia
de justicia fueran poderosas a sacarle de sus casillas, llevandole 4 mili-
tar denodadamente contra el egoismo y la perfidia del mundo, ;habrian
dado pie sus gestas, en tanto que materia de labor artistica, para forjar
los épicos, maravillosos y sorprendentes episodios que todos admiramos
en el libro inmortal y que tan alto hablan del soberano ingenio y vena cre-
adora del Principe de nuestros prosistas?

Sin duda, 4 causa de esta obligada anormalidad mental de Don Qui-
jote, que le llevaba a provocar las mas descomunales é imposibles aven-
turas, el tono general de la novela es de honda melancolia y desconsola-
dor pesimismo. En vano el lector, emocionado, pretende serenarse
haciéndose cuenta que Cervantes no personifico en el Caballero de la
Triste figura sino las desvariadas, inconsistentes é inverosimiles compo-
siciones caballerescas. Arrastrados, a4 nuestro pesar, por la tendencia ge-
neralizadora de la razon, nos asalta el temor de que el anatema que en
la obra de Cervantes pesa sobre el arte romantico, se extienda 4 dominios
ajenos al designio del soberano artista. Y nos preguntamos, con inquie-
tud en el alma y lagrimas en los ojos: ;Como? ;Estaran también conde
nados a perecer irremisiblemente todos los altos idealismos de la ciencia,
de la filosofia y de la politica? jReservado queda no mas a la demencia
afrontar los grandes heroismos y las magnas empresas humanitarias?

Y esta emocién melancolica y deprimente llega 4 la agudeza al ver
como, a la hora de la muerte, el loco sublime, convertido ya en Alonso
Quijano el bueno, recobra bruscamente la razén para proclamar la triste
y enervadora doctrina de la resignacion ante las iniquidades del mundo.
En los nidos de antario no hay pdjaros hogario, nos dice con voz desfalle-
cida, en que parecen vibrar extertores de agonia. jArranque de infinita
desilusién, que nos anuncia como el paraiso de paz y de ventura y la en-
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sonada edad de oro que la humanidad anhela para el presente 6 para no
muy alejado porvenir, representa un remotisimo pasado que ya no vol-
veral...

Necio fuera desconocer que, no obstante la nota general hondamente
patética, campea y retoza en la epopeya cervantina un humorismo sano

"y de buena ley. ;Qué otra cosa representa el donairoso y regocijado tipo
de Sancho, sino el artistico contrapeso emocional del quejumbroso y
asendereado Caballero de la Triste figura?

Reflejo fiel de la vida, sucédense en la inmortal novela, como en el ci-
nematografo de la conciencia humana, estas dos emociones antipodas y
alternantes: el placer y el dolor. Pero, al modo de esos frutos de dulce cor-
teza y amargo hueso, en la creacién cervantina la acritud es interna y el
dulzor externo. Cierto que hay peripecias y coloquios de una vis comica
incomparable; mas, 4 despecho de la intencién piadosa del autor, bajo la
ingenua y blanca careta del gracioso, corren calladas las lagrimas, cual
silencioso arroyuelo que bajo la soleada nieve se desliza.

(Coémo se forjo, alla en la caldeada imaginacion Cervantina, tan fe-
licisimo y artistico contraste? (En virtud de qué condiciones psicologicas
escritor tan sereno, quijotil y optimista puso en su obra ese dejo de tris-
teza y de amargo pesimismo? Cuestiones arduas y dificilisimas, para
cuya solucion fuera imprescindible conocer todos los repliegues y recove-
cos de la complicada mente de Miguel, amén de los choques, episodios é
incidentes emocionales que la conmovieron y adoctrinaron durante los
anos tristes precursores de la genial concepcion.

Con todo eso, no faltan valiosos materiales que permitan, si no resol-
ver el problema, formular al menos alguna posibilidad mas 6 menos plau-
sible. Estos datos, acarreados por los penetrantes analisis de nuestro pri-
mer critico Menéndez Pelayo, por la diligencia y saber de Revilla y
Valera, por la reciente labor tan copiosa, artistica y evocadora de Nava-
rro Ledesma, por los atisbos felices de Unamuno, Salillas y otros muchos
expertisimos y devotos cervantistas, nos ensefian que Cervantes, salvo el
paréntesis realista durante el cual planed y escribid el libro inmortal, fue
siempre Quijote incorregible en la accion y poeta romantico en el sentir
y pensar.

(Qué ocurrid, pues, para que el manco de Lepanto abandonara el cul-
to de sus ideales artisticos? Facil es adivinarlo, y, por otra parte, consig-
nado aparece en no pocos estudios criticos.

Nacié y se cri6 Cervantes con altas y nobilisimas ambiciones. Héroe
en Lepanto, sond con la gloria de los grandes caudillos; escritor senti-
mental y amatorio, ansié cefiir la corona del poeta; integro y diligente
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funcionario, aspir6 acaso a la prosperidad econémica, o cuando menos al
aurea mediocritas; enamorado de Esquivias, pensé convertir su vida en
dulce y perdurable idilio. Mas jay!, el destino implacable troco sus ilusio-
nés en desengarnios, y al doblar de la cumbre de la vida se vio olvidado, so-
litario, pobre, cautivo y deshonrado...

Los grandes desencantos desimantan las voluntades mejor orienta-
das y deforman hasta los caracteres mas enteros. Tal le ocurrié a Cer-
vantes. De aquel caos tenebroso de la sevillana carcel, donde se dieron
cita para acabar de cincelar al genio cuantas lacerias, angustias y mise-
rias atormentan y degradan 4 la criatura humana, surgieron un libro
nuevo y un hombre renovado, el Ginico capaz de escribir este libro. {Obra
sin par, amasada con lagrimas y carne del genio, donde se vacio por en-
tero un alma afligida y desencantada del vivir!

Sus paginas son simbolo perfecto de la vida. Como en el corte de un
bosque, abajo vemos las negruras del humus vegetal formado con detri-
tus de ilusiones y despojos de esperanzas (propio alimento del genio lite-
rario); sobre la tierra, erguidos y mirando al cielo los robustos tallos de
las ideas levantadas, de los propodsitos nobles, de las aspiraciones subli-
mes; y arriba, bafiadas en la atmosfera azul, las frondas del lenguaje nat-
ural, castizo y colorista, la delicada flor de la poesia y el acre fruto de la
experiencia.

Se ha dicho por muchos que la suprema creacion cervantina es el mas
perfecto, el ultimo, el insuperable libro de caballerias. Mas en juicio se-
mejante, 4 primera vista paraddjico, y en pugna con la finalidad confesa-
da de la obra, y las explicitas declaraciones del mismo Cervantes, yo s6lo
acierto a ver la tacita afirmacién de que la figura del protagonista esta
tan soberana, tan amorosamente sentida y dibujada, que por fuerza el
autor debid tener algo y aun mucho de Quijote. No salen de la pluma tan
perfectos y vivos los retratos humanos si el pintor no se mir6 muchas ve-
ces al espejo y enfoco los escondrijos de la propia conciencia. Pero después
de reconocer este parentesco espiritual entre Don Quijote y su autor, es
forzoso convenir también en que, en la incomparable novela, 4 vueltas de
algan ritornello 4 las antiguas caballerescas andanzas, campean y se ex-
teriorizan, con elocuentes acentos, el desaliento del apasionado del ideal,
el doloroso abandono de una ilusion tenazmente acariciada, el mea cul-
pa, un poco irdnico quiza, del altruismo desengafiado y vencido.

Para conservar serena la mente y viva y plastica la fantasia, menes-
ter es que el poeta desgraciado evoque de cuando en cuando imagenes ri-
suenas capaces de ocultar y engalanar el fondo tenebroso de la concien-
cia, al modo como la irisada espuma disimula el oscuro é insondable
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piélago. Compensacién emocional de este género, representa, en mi sen-
tir, el humorismo de Sancho Panza. En tan felicisima encarnacién de la
serenidad y de la bondad del alma, hallo Cide Hamete el sosiego y la fuer-
za indispensables para proseguir su labor creadora y descartar visiones
sombrias y punzantes remembranzas.

iYo te saludo, pues, Sancho el pacifico, Sancho el bueno, Sancho el jo-
vial! En las paginas de la imperecedera epopeya no simbolizas tan sblo la
baja meseta del sentido comun, el saber humilde del pueblo acufiado en
refranes, el lastre, sin el cual el hinchado globo del ideal estallara en las
nubes. Tu eres algo mas y mejor que todo eso. Con tus gracias, socarro-
nerias y donaires solazaste el espiritu de Cervantes, haciéndole llevade-
ra la carga abrumadora de angustias y desventuras. Por ti amé la vida y
el trabajo, y pudo, tiempos adelante, y curado de enervadores pesimis-
mos, retornar a los romanticos amores de la juventud, componiendo el
Peérsiles, verdadero libro de caballerias, y el Viaje al Parnaso, admirable
y definitivo testamento literario. jBelefio suave de su sensibilidad sobre-
excitada, t salvaste al genio, y, con €él, su gloria y nuestra gloria!

Mas de una vez, deplorando la amargura que destilan las paginas del
libro cervantino, he exclamado para mis adentros: jAh! Si el infortunado
soldado de Lepanto, caido y mutilado al primer encuentro, no hubiera de-
vorado desdenes y persecuciones injustas; si no llorara toda una juven-
tud perdida en triste y oscuro cautiverio; si, en fin, no hubiera escrito en-
tre ayes, carcajadas y blasfemias del hampa sevillana, en aquella infecta
carcel donde toda incomodidad tenia su asiento..., jcuan diferente, cuan
vivificante y alentador Quijote hubiera compuesto! Acaso la novela im-
perecedera seria, no el poema de la resignacién y de la desesperanza, sino
el poema de la libertad y de la renovacion. Y quién sabe si, en pos del Ca-
ballero de los Leones, otros Quijotes de carne y hueso, sugestionados por
el héroe cervantino, no habrian combatido también en defensa de la jus-
ticia y del honor, convirtiéndose al fin la algarada de locos en gloriosa
campafia de cuerdos, en apostolado regenerador, consagrado por los ho-
menajes de la historia, y el eterno amor de Dulcinea..., de esa mujer ide-
al, cuyo nombre, suave y acariciador, evoca en el alma la sagrada imagen
de la patria!...

Pero en seguida, al dar de esta suerte rienda 4 mi desvariada fan-
tasia, atajabame una duda inquietante. ;Estas bien seguro —me decia- de
que en un ambiente sereno y tibio, exento de pesadumbres y miserias, se
habria escrito el Quijote?

Y de haber visto la luz en menos rigurosas condiciones de medio mo-
ral, /fuera, segiin es ahora, resumen y compendio de la vida humana, y
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vision histérica fidelisima, donde, simbolizadas en tipos universales y
eternos, se agitan y claman todas las lacras, pobrezas y decadencias de
la Espafia vieja?

iOh, qué gran despertador de almas é instigador de energias es el do-
lor! Comparable 4 enjambre de marinos noctilucos cuya fosforescencia se
exalta al choque de la hélice del navio, las perezosas células cerebrales
sblo encienden su luz bajo el latigo de las emociones penosas. jQuizas el
privilegiado cerebro de Cervantes necesit6 asimismo, para llegar al tono
y hervor de la inspiracion sublime, de la punzante espuela del dolor y del
espectaculo desolador de la miseria!

Hora es ya de decir algo del quijotismo. Cuando un genio literario
acierta a forjar una personificacion vigorosa, universal, rebosante de vida
y de grandeza, y generadora en la esfera social de grandes corrientes de
pensamiento, la figura del personaje fantastico se agiganta, trasciende
de los limites de la fabula, invade la vida real y marca con sello especial
é indeleble a todas las gentes de la raza 6 nacionalidad a que la estupen-
da criatura espiritual pertenece. Tal ha ocurrido con el héroe del libro de
Cervantes.

Muchos extranjeros, y no pocos esparfioles, creyendo descubrir cierto
aire de familia entre el citado protagonista y el ambiente moral en que
fué concebido, no han reparado en adjudicarnos, sin mas averiguaciones,
el desdefioso dictado de quijotes, calificando asimismo de quijotismos
cuantas empresas y aspiraciones espafnolas no fueron coronadas por la
fortuna. Complacense en pintarnos cual legendarios Caballeros de la
Triste figura, tenazmente enamorados de un pasado imposible, é incapa-
ces de acomodacién a la realidad y a sus utiles y salvadoras ensenanzas.

No seré yo, ciertamente, quien niegue la complicidad que, en tristes
reveses y decadencias, tuvieron la incultura, asi como la devocién y el
apegamiento excesivos a la tradicion moral e intelectual de la raza; pero
séame permitido dudar de que la ignorancia, el aturdimiento y la impre-
visién constituyan la esencia y fondo del quijotismo. O esta palabra ca-
rece de toda significacién ética precisa, 6 simboliza el culto ferviente 4 un
alto ideal de conducta, la voluntad obstinadamente orientada hacia la luz
y la felicidad de la humana colmena. Apdstoles abnegados de la paz y de
la beatitud sociales, los verdaderos Quijotes siéntense abrasados por el
amor a la justicia, para cuyo triunfo sacrifican sin vacilar la propia exis-
tencia, cuanto mas los apetitos y fruiciones de la sensibilidad. En todos
sus actos y tendencias ponen la finalidad, no dentro de si, en las bajas re-
giones del alma concupiscente, sino en el espiritu de la persona colectiva,
de que se reconocen células humildes y generosas.
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Ahora bien, jquién, por mediano conocedor que sea de la historia mo-
derna, habitos y tendencias de la actual gente espafiola, osara calificar-
nos de Quijotes? Los hubo y los hay, sin duda, entre nosotros; pero jah!,
cuan pocos, cuan oscurecidos y desdeniados!

Si tuviéramos espacio suficiente, facil nos seria demostrar cuan rara-
mente aparecieron en nuestra historia esos genios que Emerson designa
hombres representativos (y que yo llamaria hombres de la especie, porque,
limpios de bajos egoismos, 4 la especie se dan y por ella perecen). Aun-
que nos duela en el alma el confesarlo, es fuerza reconocer y declarar que
a Espaiia, si le sobraron los Sanchos, le faltaron 4 menudo los Quijotes.

(Como? —se dira—; los espafoles que descubrieron y conquistaron la
América; los que fueron generosos de su sangre combatiendo en pro del
catolicismo en buena parte de Europa; los que dieron tan gallardas mues-
tras de lealtad acrisolada a sus Reyes y de amor acendrado a su Patria,
(no rindieron culto a la abnegacién, ni aspiraron a un ideal de humani-
dad, de magnanimidad y de justicia?

Ciertamente, injusto y antipatridtico seria desconocer que hubo un
tiempo en que la Iberia rindid copiosa cosecha de Quijotes en todas las di-
recciones de la humana actividad. A esta casta pertenecieron sefialada-
mente no pocos descubridores y conquistadores de América y Oceania, en
cuyas rudas ¢é ingenuas naturalezas concurrian rasgos exquisitamente
quijotiles: la sed devoradora de gloria, el desprecio a la vida, y la sana
ambicion de poder y de mando; pasiones que, templando y sublimando
caracteres que parecen arrancados de las Vidas de Plutarco, obraron ver-
daderos prodigios. Abundaban, sin duda, entre aquellos férreos guerre-
ros, aventureros crueles, codiciosos, antes dispuestos 4 acaparar riquezas
é imponer tiranias, que a enaltecer y honrar el nombre de la Patria y de
su Rey. Mas, por encima de tan disonantes y antisociales instintos, des-
collaban dos pasiones, muy bien avenidas con el quijotismo honrado, a
saber: la energia de la voluntad indomable y el ansia de nombradia. Tan
abundante fué en aquellos felices tiempos el capital conquistado por el
heroismo, que sin ser después acrecentado, antes bien sufriendo impor-
tantes mermas, pudo Espafia mantenerse respetada, prospera y gloriosa
cerca de un siglo.

Por desgracia, aquellos hombres enamorados de la vida y de la accidn,
descubridores y debeladores de inmensos continentes, dejaron una prole
despreciadora de la tierra y exclusivamente ambiciosa de celestiales y be-
atificas insulas. Refugiados en las austeridades de la religion, huidos del
mundo y de sus glorias, los Quijotes cruzaron pocas veces el Atlantico en
busca de dramaticas y novelescas hazafas. De Sanchos se iban progresi-
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vamente poblando las Colonias, y, lo que fue peor, regidas por Panzas
fueron, 6 a4 lo sumo por sesudos, morigerados y egoistas Caballeros del
Verde gabdn. Y cuando el rustico y bonachén escudero se encontré solo,
huérfano y nostalgico de los sabios consejos y del esfuerzo heroico de Don
Quijote, las baratarias insulas se perdieron, y el pobre y mustio pejuga-
lero, vuelto al pardo y terroso lugar, reducido quedd, acaso para siempre,
a los infecundos paramos manchegos...

No son, con todo eso, el arte de la guerra y los empefios de la expan-
sion geografica, los ordenes de la actividad nacional donde méas escasea-
ron los grandes arranques del corazon y el espiritu idealista. Harto mas
huérfanos de alentadores y excelsos quijotismos, quedaron los dominios
del arte, de la filosofia y de la ciencia.

Pese a los juicios poco compartidos de ciertos criticos, la verdad
historica obliga a reconocer que el arte espafiol, en sus variadas mani-
festaciones, fué esencialmente humano y realista. Por lo que toca a la
poesia, la musa nacional mostrdse tan hostil al romanticismo y a la
hipérbole, que, hasta en la gloriosa epopeya del Romancero, inspirada
en las épicas hazafas de la reconquista, no traspas6 nunca los discre-
tos limites de la narracién histérica. Como afirma la gran autoridad de
Menéndez Pelayo, aludiendo al poema del Cid, «nuestra épica esta
limpia de toda aspiracién quimérica y es sumamente parca en el em-
pleo de lo maravilloso...» «Las hazafias atribuidas a los héroes por la
musa popular, son poco mas o menos las mismas que ejecutaron en el
mundo» [1].

Notorio es, por otra parte, que las poesias pastoriles y los libros de ca-
ballerias fueron en su origen producciones exoéticas, tardiamente inocu-
ladas en el alma nacional, y extrafas de todo punto a4 nuestro peculiar
genio literario, el cual, menos alejado del clasicismo que del idealismo,
supo mantenerse fiel, salvo algunos coqueteos romanticos y bucdlicos, a
su intima tendencia realista y utilitaria. S6lo el pueblo, doquier propen-
so 4 lo tragico, maravilloso é inverosimil, como perpetuo nifio que es, se
entreg6 con ardor a la lectura de los libros y romances caballerescos; y
aun hoy sucede lo mismo y sucedera siempre, mientras nuevas organiza-
ciones sociales no permitan que el eterno infante evolucione, llegando,
para los efectos artisticos, 4 la mayor edad.

El mismo Don Quijote, con todo y ser la obra de un romantico impe-
nitente, jqué representd en su tiempo, abstraccion hecha de sus intrin-
secos primores y soberanas armonias, sino la reacciéon poderosa y esen-
cialmente conservadora del realismo nacional castizo contra los
extraviados y forasteros idealismos?
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Mas yermo aun de grandes abnegaciones y de levantados quijotismos
se nos presenta el campo de la ciencia y la filosofia espafolas. Enamora-
dos de libros viejos, y ajenos a la inmensa renovacion espiritual que tra-
jo el renacimiento a todas las esferas del saber, la mayoria de nuestros
pensadores y cientificos limitabanse, por lo comin, 4 aplicar modesta-
mente los teoremas matematicos y los hechos fisicos y bioldgicos descu-
biertos por extranjeros, a4 la geografia, al arte de la navegacion, a la me-
talurgia, 4 la industria guerrera y al arte de curar. Exceptuados sabios
como Azara, Servet, Gomez Pereira, Huarte, Vives, y algunos otros, en
que fulguran, de cuando en cuando, relampagos de fuego creador 6 intui-
ciones geniales, nuestros cientificos hicieron siempre gala de desdenar
los temas de pura investigacion, las verdades especulativas despojadas
de aplicacién 1til; sin echar de ver, segun les ocurre hoy mismo 4 muchos
intelectuales, que la ciencia llamada prdctica esta indisolublemente uni-
da 4 la abstracta 6 idealista, como el arroyo a su manantial. jExtrana
aberracion, propagada por la rutina, y tan vituperable, como seria la del
labrador que diera en la mania de arrancar las flores para acrecentar los
frutos! jComo habria de medrar el jardin de nuestra cultura, si nos he-
mos pasado cuatro mortales siglos desdefiando 6 arrancando la flor de las
ideas! [2].

Igual deplorable ausencia de salvadores quijotismos se advierte con
pena en esos dominios en donde el sentimiento romantico y el ansia de
lances novelescos y extraordinarios se asocia felicisimamente 4 los mas
elevados intereses de la civilizacion y de la politica. Adivinais, sin duda,
que aludo a los viajes cientificos de exploracion a que, en dias mejores, se
debid la prosperidad y renombre de la patria. Quisiera equivocarme, pero
yo no conozco ninguna expedicidon geografica al polo Norte 6 Sur em-
prendida por espafioles 6 hispano-americanos; mientras que por docenas
se cuentan las gloriosas empresas de este género intentadas 6 realizadas
por yanquis, ingleses, suecos, alemanes, rusos y hasta italianos. jTriste
es confesarlo; pero ello es que el palido sol de media noche no realzd
]amas con sus poéticos rayos, los pliegues de la espafiola bandera! [3].

A las puertas mismas de la patria alzase el Africa tenebrosa, solar de
la hispana raza al decir de sabios antrop6logos. Acostada sobre la ribera
mediterranea, parece mirarnos amorosa cual inmensa y misteriosa es-
finge que invita a escrutar hondos arcanos y 4 meditar en épicas empre-
sas. Pero jah! en vano espera siglos hace la ingenua Dulcinea al Caballe-
ro de los Leones. ;Cuando arribaran a las africanas playas Quijotes
geografos, naturalistas 6 guerreros, capaces de aportar, con los trofeos de
la observacion cientifica 6 los relatos de romancescas hazafas, los iinicos
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titulos de propiedad que los pueblos cultos estiman hoy suficientemente
justificativos del condominio colonial?

Y convirtiendo la atencion 4 mas vulgares empresas, ;donde estan los
Quijotes de nuestra industria y comercio? ;|No es doloroso y desconsola-
dor espectaculo el ver como nuestros opulentos industriales desdefian 6
descartan de sus fibricas a la ciencia, poderosa palanca impulsora a la
hora actual de inmensos progresos fabriles, y se concretan modestamen-
te (sin asomos de esa prevision lejana caracteristica de los prudentes
egoismos) 4 importar y a4 explotar sordidamente las maquinas y procedi-
mientos exodticos, viviendo al dia, sin lucha y sin gloria, en la mezquina
incubadora del arancel y de los cambios?

Labor de alta pedagogia y de verdadera regeneracion es corregir en lo
posible los vicios y defectos mentales, entre los cuales, acaso el mas fér-
til en funestas consecuencias sociales es la escasez de civismos nobles y
desinteresados, de sanos y levantados quijotismos en pro de la cultura,
elevaciéon moral y prosperidad duradera de la raza.

Admiremos el libro de Cervantes, pero no derivemos su moraleja ha-
cia dominios 4 que no tendi6 el animo del autor. El realismo en el arte,
ni deja de admitir cierta discreta dosis de levadura romantica, a fin de
excitar el interés y elevar los corazones, ni contradice el supremo y pa-
tridtico fin de imprimir 4 la filosofia, 4 la ciencia y a la industria rumbos
resueltamente idealistas.

El quijotismo de buena ley, es decir, el depurado de las ronas de la ig-
norancia y de las sinrazones de la locura, tiene, pues, en Espafa ancho
campo en que ejercitarse. Rescatar las almas encantadas en la tenebro-
sa cueva del error; explorar y explotar, con altas miras nacionales las
inagotables riquezas del suelo y del subsuelo; descuajar y convertir en
ameno y productivo frutar la impenetrable selva de la Naturaleza, don-
de se ocultan amenazadores los agentes vivos de la enfermedad y de la
muerte; modelar y corregir, con el buril de la intensa cultura, nuestro
propio cerebro, para que en todas las esferas de la humana actividad rin-
da copiosa mies de ideas nuevas y de invenciones provechosas al aumen-
to y prosperidad de la vida: he aqui las estupendas y gloriosas aventuras
reservadas a nuestros Quijotes del provenir.

Consideradas desde el punto de vista moral, son las naciones sintesis
supremas de ensuefios y aspiraciones comunes, sublime florecimiento de
una planta cuyas multiples raicillas se extienden y nutren por todos los
corazones. De buena gana compararia yo también los grandes pueblos a
esas poéticas islas de coral que emergen del mar en las augustas soleda-
des oceanicas. Si, con sofiadores ojos de artista, os embelesais contem-
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plando las rientes y apacibles costas festoneadas de blancas espumas, las
flores peregrinas y fragantes, los colosales arboles cuyas copas semejan
cimbreante coro de las aves del cielo, pensaréis que aquel paraiso surgid
espontaneamente por extrafio capricho de Amlfitrite; pero examinad el
subsuelo con el reposado analisis de la ciencia, descended al fondo del
mar (lo que vale tanto como remontarse en la Historia), y al sorprender
en los calcareos colosales estribos la obra y las reliquias de miriadas de
seres infimos y obscuros, comprenderéis que todo aquel grandioso flore-
cimiento de lo alto representa la construccion secular y obstinada de in-
numerables y abnegadas existencias.

He dicho».

Notas

1 Salillas cita también estos juicios de Menéndez Pelayo, justificando la tesis de que
el alma nacional, herdica, robusta y sana en nuestro siglo de oro, degenerd mas adelante
en los alardes é impotencias del matonismo y de la picaresca.

2 Justo y patridtico es proclamar que la Espafa cientifica del siglo XVI inicié muchas
investigaciones y entrevié luminosas y fecundas verdades; mas, por desdicha, acab6 y
perfeccion6 pocas teorias, porque faltaron 4 sus hombres, con el ansia de gloria interna-
cional, pasién eminentemente quijotil, el esfuerzo supraintensivo de la atencién y la per-
severancia infatigable. Doloroso es ver & filosofos tan esclarecidos como Gémez Pereira,
Vives, Francisco Vallés, Fox Morcillo, etc, formular antes que nadie los principios del mé
todo experimental, pero sin demostrar con hechos su eficacia; al famoso Arias Montano
explicar la ascensidn del agua en los tubos por la presién atmosférica, sin llegar, empero,
4 las leyes de Torricelli y Pascal; 4 Pérez de Oliva, profesor de Luz y Magnetismo en Sa-
lamanca (1533), anunciar la posibilidad de servirse del magnetismo para la comunicacién
entre personas ausentes y distantes, sin llegar con todo 4 ningin descubrimiento impor-
tante en la materia; 4 Pedro de Liria, adivinar la existencia de un polo magnético 4 po-
cos grados de distancia del geografico, sin precisar, mediante observaciones suficientes,
su posicion; a Juan de Escribano, traductor de Porta, contentarse con presagiar la im-
portancia practica de la fuerza elastica del vapor, etc., etc. Contribuyé, sin duda, 4 esta
escasez de resultados, la mania enciclopédica, que si crea cimas en para descubrir am-
plios horizontes, empequeiiece también los objetos vistiéndolos de nieblas. Enciclopedis-
tas, al par que grandes pedagogos y comentaristas, fueron el citado Arias Montano, el
Brocense, Pedro Ciruelo, Nebrija, Santa Cruz, etc., y, precisamente por serlo, resultaron,
en lo tocante 4 los frutos cientificos conseguidos, inferiores 4 su genio.

3 Aunque tales empresas, 4 primera vista baldias, no condujeran & la solucién de in-
teresantes problemas geograficos, meteorolégicos y fisicos, constituirian siempre una
gimnasia del heroismo, indispensable a los pueblos débiles para no descender a las ruin-
dades del utilitarismo, é imponer respeto a los Quijotes de la gloria militar.
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