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El ocio urbano.

En las culturas agrarias tradicionales, donde las acotaciones tem-
porales venian marcadas por las épocas de siembra y recoleccién, que-
daba a lo largo del afio un segmento de tiempo en el que el campesino
dedicaba sus horas —su tiempo libre, fuera de las faenas propiamente
agricolas— a actividades que sin ser necesariamente ociosas, porque
a veces no presuponian ocio o desocupacién, se apartaban de la pro-
duccién y le permitian acceder a otro tipo de relaciones, sentimientos
y experiencias. Si el tiempo en lo esencial venia determinado por las
ocupaciones agricolas lo que quedaba fuera de estas habia sido orga-
nizado por la Iglesia o los poderes publicos y el margen de libertad
del individuo para apropiarse de él era muy limitado.

Por ello, la contraposicién entre vida publica —vida colectiva y
vida privada —tiempo libre es una nocién que nace en las sociedades
urbanas modernas, que emergen en Europa a partir del siglo XIX, y
evoluciona a medida que estas se desarrollan y consolidan. En el centro
de este tema se perfila la idea de «ocio», de creacién y organizacién
del mismo como una alternativa a la vida profesional y a la vida
privada. Como una respuesta a una nueva demanda social que requiere
la creacién de nuevos espacios publicos y de nuevas formas de socia-
bilidad . La ciudad europea decimonénica es el escenario, el laboratorio
donde se gesta el fenémeno. Lo impulsan la expansién y crecimiento
demografico de las urbes y las formas resultantes van a generar una
cultura del entretenimiento, de la diversién y del placer.
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Como en todo proceso creador no todos los elementos son nuevos:
a cimientos innovadores se afiaden formas ya existentes que evolucionan.
Se mezclan, sincretizan, revisten lo tradicional de nuevos ropajes y
el resultado final es original y adaptado a otros anhelos e inquietudes
sociales. De esa forma se explica el éxito del teatro ligero de zarzuelas
cortas en el Madrid de fines del ochocientos. Segin los criticos de la
época el teatro estaba en crisis y esas piececillas cortas, con musica
o sin ella, que se inspiraban en los entremeses del Siglo de Oro y
en los sainetes dieciochescos, ajustadas a las nuevas demandas sociales,
entusiasmaban al ptblico madrilefio y mantenian viva la aficién teatral.
Por los mismos afios en Italia los cafés-conciertos, importados de Paris,
se injertaban en una larga tradicion meridional de gusto por el canto
y el espectdculo 2 y cautivaban en las ciudades con su éxito fulgurante.

El nacimiento de una cultura urbana tiene, por tanto, mucho que
ver con la expansiéon de las ciudades modernas, con la idea del ocio
ciudadano como contrapartida del tiempo laboral —tiempo del taller,
la fabrica, la tienda— y con el deseo y las aspiraciones colectivas de
dedicar ese tiempo libre a actividades u ocupaciones que distraigan,
relajen, diviertan y permitan formas de sociabilidad alternativas a la
vida familiar y privada. Es por ello una expresién cultural més civil,
mas laica, de lo que habia sido la cultura tradicional rural. Esta es-
timulada por el crecimiento de las capas medias sociales, que serdan
en las décadas finales del siglo XIX y en las primeras del XX los
agentes mas dinamicos de la vida urbana: los principales artistas,
creadores, empresarios y consumidores de ocio cultural. En un proceso
abierto de democratizacién esa cultura pasara insensiblemente de las
capas medias a las capas populares en los mediados del XX hasta
alcanzar los niveles actuales de cultura de masas.

Lo que en un esquema general resulta facil de sintetizar se convierte
en un problema complejo a la hora de pasar al andlisis concreto de
formas de ocio y diversién de la ciudad de Madrid en la bisagra entre
los siglos XIX y XX. No hay nitidez. Puede decirse que hasta muy
entrada la década de los veinte nada es en Madrid claramente moderno.
En la ciudad coexisten antiguas y nuevas formas de ocio: funcionan
los viejos modelos aristocraticos de diversion y las nuevas pautas bur-
guesas, emergen apropiaciones de los mismos que pueden considerarse
populares, en el sentido moderno de cultura de masas. Hay una mezcla
de tradicion y de innovacion, de fiestas religiosas y de distracciones
civiles. Madrid presenta la imagen de una ciudad en transito hacia
la modernidad que se divierte simultdneamente con los paseos urbanos,
en los cafés ,en la taberna, en las cldsicas corridas de toros, en los
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tradicionales carnavales, con las originales y modernas formulas del
teatro ligero o con el recién estrenado cinematégrafo. Un panorama
intrincado y dual para una ciudad que en lo cultural, como en tantos
otros aspectos de su historia social o politica estd a caballo entre el
antiguo y el nuevo Régimen. Que sigue siendo una corte y empieza
a ser una metrépoli moderna.

Los paseos urbanos: de paseante en corte a ciudadano
madrilefio

Pasear la ciudad era una de las ocupaciones favoritas de los ha-
bitantes de Madrid. El pueblo madrilefio encontraba en la calle, ge-
neralmente dentro de las acotaciones fisicas del barrio, un escenario
propio donde tenian lugar las formas de la sociabilidad cotidiana .Era
ésta un dmbito publico donde se entrelazaban las ocupaciones laborales,
la vida social y las diversiones. Los talleres artesanos, los oficios, una
gran parte de la actividad comercial transcurria en ella y la parte
de tiempo libre que toda esa actividad conllevaba se dedicaba a la
relacién social, a la charla animada, al intercambio de saludos, a la
contemplacién de las infinitas distracciones que pululaban alrededor:
‘desde los famosos «gritos de Madrid», al ir y venir de aguadores, bu-
honeros, cocheros, faroleros, traperos, mendigos, coplas de ciego o musica
de los organillos que repetian incansablemente las canciones més po-
pulares del momento. La calle era un escenario lidico que invitaba
a la evasién. Un «paseante en corte» era sinénimo de un desocupado
que invertia su tiempo en la contemplacién y paseo por la ciudad.

La villa tenia un olor y un color intensos que atraia por igual a
propios y a extrafios. En las descripciones que nos han dejado los
viajeros extranjeros finiseculares solo parecen aventajar en ambiente
callejero a Madrid las ciudades del sur de Espaia. Es cierto que casi
todos ellos, con la excepcién de Edmundo de Amicis, resaltan el caracter
arcaico de ese encanto, si la comparan con las metrépolis europeas
(Londres, Paris...), pero se dejan ganar por la vida y variedad de sus
calles y plazas.

Los numerosos inmigrantes que llegaban por esos mismos afios a
la ciudad resaltaban sus defectos pero no permanecian indiferentes a
su rumor, barullo, trafago. Galdés se fasciné enseguida por las calles
de Madrid al llegar en 1862 con diecinueve afios. Nunca renunciaria
a esa sincera vocacién callejera, uno de sus entretenimientos favoritos.
Deambular por la ciudad no necesitaba justificacion previa, era como
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para Isidora en La desheredada un «salir por salir, por ver aquel
Madrid tan bullicioso, tan movible, espejo de tantas alegrias, con sus
calles llenas de luz, sus mil tiendas, su desocupado gentio que va y
viene en perpetuo paseo» 3. Unos afios més tarde el mismo interés y
curiosidad suscitaran las calles y barrios madrilefios en el joven Baroja;
en Azorin, que escribird un ensayo sobre la ciudad, en Unamuno, Valle
Incldn y en los diversos escritores y poetas bohemios que transitan
por las péaginas de recuerdos de Cansinos Asséns. Para ellos la vida
en la calle fue un estilo de vida y la ciudad un tema recurrente *.

Es indudable que los escritores citados, todos ellos llegados a Madrid
a finales del siglo desde diversos lugares de Espafa, pueden tomarse
como individuos singulares y su aficién a callejear como una parti-
cularidad igualmente excepcional. Sin embargo, desde 1875, con la
restauraciéon de la monarquia, la ciudad, su suelo, su fisonomia son
igualmente objeto de interés para los poderes publicos y para el capital
privado. La burguesia madrilefia se dispone a continuar los proyectos
urbanisticos que habian quedado aplazados por la experiencia revo-
lucionaria de 1868 (Plan del Ensanche de Castro, continuacién del
barrio de Salamanca, del barrio de Argiielles) asi como a levantar
barriadas modestas nuevas en el extrarradio (barrios de Prosperidad,
la Guindalera, Cuatro Caminos...), o proyectos de gran alcance urba-
nistico como la Ciudad Lineal de Arturo Soria.

El ferrocarril se convierte en una pieza central en la vida y actividad
de la urbe. Entre 1888 y 1892 se construye la espléndida nave de
hierro y cristal de la estacién de Atocha, se aborda la construccién
de un edificio representativo para la estacién del Norte o de Principe
Pio, igualmente trazada con hierro y cristal, y se acondicionan todas
las estaciones del sur ( La Imperial, y las de Goya, Nifio Jests, Delicias),
estrechamente vinculadas a la industrializacién de las zonas meridio-
nales de la ciudad. Igualmente se percibe un deseo de modernidad
en la construccién de los mercados, casi todos desaparecidos, pero como
en el caso de las estaciones simbolos de una arquitectura funcional
semejante a la arquitectura publica europea de esos afios.

El Estado liberal asume la tarea de elaborar una imagen de la
ciudad que sea un compendio y reflejo de su poder. La zona elegida
es el eje norte-sur de la ciudad, prolongando el paseo del Prado con

el de Recoletos y el de la Castellana, donde se levantan toda clase
de edificios singulares de cardcter representativo (Ministerio de Fo-
mento, Bolsa, Real Academia de la Lengua, Banco de Espafia, Biblioteca
Nacional, Palacio de Exposiciones). Es un nuevo espacio, creado fuera
de lo que hasta entonces habia sido la realidad fisica de Madrid, que

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://arbor.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



Ocio y esparcimiento en Madrid hacia 1900 499

privilegia esa zona para el futuro desarrollo urbano y convierte sus
edificios y paseos en el emblema del nuevo poder politico y social.
Como advierte Fernando de Terdn el Madrid de la Restauracién ca-
novista «sin grandes opciones urbanisticas nuevas se transforma ve-
lozmente en ese tultimo cuarto de siglo, creciendo sobre si misma,
extendiéndose sobre la reticula del Ensanche y adquiriendo los nuevos
elementos necesarios para convertirse en una ciudad de 500.000 ha-
bitantes a final de siglo» °.

Ello quiere decir que la ciudad se remodela y sus viejos y nuevos
habitantes (la mayor parte, puesto que para estas fechas la ciudad
tiene un crecimiento vegetativo negativo y mas del 50% de su poblacién
no ha nacido en ella) no la conocen bien, ya sea porque ha cambiado
demasiado deprisa o porque acaban de instalarse en ella. Para esta
serie innumerable y anénima de ciudadanos recién incorporados o de
madrilefios castizos, que apenas se movian de sus propios barrios, los
paseos urbanos son casi una necesidad inexcusable. E1 Prado y Recoletos
son una invitacién al placer, a la distraccién ciudadana y ...al cono-
cimiento de la ciudad. Emulando seguramente los modelos parisinos
del boulevard del Segundo Imperio —modelos muy admirados por nues-
tra burguesia que copia la arquitectura francesa en los edificios em-
blemaéticos de esa zona— dichos paseos madrilefios son espacios ptblicos
donde se mezcla una multitud abigarrada que cumple muy exactamente
con sus roles sociales. Damas y caballeros elegantes pasean por la
calzada central en coche. Se citan, se encuentran entre si, se reconocen
y se dejan admirar por una multitud, que a pie, desde las aceras,
presencia el paso ceremonioso y elegante de los caballos, las evoluciones
de los cocheros, los atuendos y belleza de las sefioras. Es un espectédculo
de la aristocracia y de la burguesia para «el honrado pueblo» de Madrid.
Un paseo urbano que si uno no mira minuciosamente parece més
hecho para sibditos que para ciudadanos.

Sin embargo, los paseos del Prado y de Recoletos disponen durante
la Restauraciéon de una organizacién comercial del placer y el divertimento
ciudadanos que tiene ya perfiles mds modernos, democraticos, y populares.
Existen kioscos con mesas, aguaduchos para tomar una bebida a pie y
seguir caminando, aguadoras, que pregonan a precios irrisorios las bebidas
tradicionales (el agua y los azucarcillos popularizados en los sainetes).
Se pasea bajo la frondosidad de los arboles centenarios, se contempla
la gente, se sienta uno en una silla —que se alquilaban a precios muy
médicos—, se toma una bebida refrescante... Es decir, a través de esas
formas de consumo popular se produce una apropiacién de ese espacio
como area de ocio al alcance de gran parte de los madrilefios.
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Ambos paseos son a finales del siglo el centro de atraccién de
todas las clases sociales y la presencia de un publico masivo impulsa
formas comerciales de organizacién del ocio que ya son modernas. Me
refiero a las instalaciones de tipo recreativo que se localizaron en esta
zona. Debido a las caracteristicas del entorno fueron casi todas pro-
yectadas para divertir a la multitud durante la temporada estival y
creadas desde mediados del ochocientos. Las vacaciones de verano em-
pezaban a ser una costumbre entre la aristocracia y la alta burguesia
y en la ciudad que crecia, los largos y calurosos meses del verano
imponian nuevos hdbitos ciudadanos. El primero de estos proyectos
habia sido el parque de Recreo de los Campos Eliseos, enclavado frente
al Retiro, al comienzo de la calle de Veldzquez, antecedente inmediato
de lo que serian durante la Restauracion los Jardines del Buen Retiro.
Estos, junto a los teatros de verano —a los que me referiré poste-
riormente— fueron dos creaciones comerciales pensadas para el ocio
madrilefio masivo y popular y estaban en las inmediaciones del Prado
y Recoletos.

Los Jardines del Buen Retiro estaban situados en la parte de la
calle de Alcald que quedaria arrasada por el desarrollo urbano de
principios del siglo XX. En su lugar se construyé el edificio de Correos,
el Ministerio de Marina y la calle Montalbédn. Eran un conjunto ar-
monioso de jardin con grandes drboles, paseos boscosos entre follaje,
un café y un teatro estable construido en 1880 con un escenario de
grandes dimensiones ®. Se dieron en él muchos tipos de espectdculos
pero el principal fue la opera, una opera representada a precios médicos
durante el verano. Los bajos precios de las entradas eran posibles
porque en la temporada estival se montaban las obras con los mismos
elementos del teatro Real —orquesta, coros, partiquinos, concertado-
res— que se contrataban al terminar la temporada oficial por menos
dinero para no quedarse sin trabajo. Aunque los cantantes, actores y
danzantes eran de segunda o tercera categoria, en ocasiones algunos
de ellos, tanto espafioles como extranjeros, podian ser buenos pero
todavia escasamente conocidos’. Su repertorio musical se ampliaba
con la opereta y la zarzuela espafiola. En general la calidad de las
representaciones era muy aceptable, aunque no fueran de primera,y
lo que los Jardines acreditan es que habia para esos afios en Madrid
un publico numeroso que gustaba de las obras musicales y podia verlas
representadas en circuitos comerciales que estaban fuera del caro y
elitista teatro Real.

De los Jardines del Buen Retiro el testimonio més evocador de
su ambiente lo ha dejado Pio Baroja® El novelista sefiala que los

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://arbor.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



Ocio y esparcimiento en Madrid hacia 1900
501

Jardines eran un lugar estratégico para la burguesia madrilefia pero
lo més destacable de su descripcién es el caracter cambiante y so-
cialmente heterogéneo que ofrecian sus espectdculos y paseos. Antes
de producirse el éxodo de la gente rica a la costa cantdbrica —en los
meses de junio y primeros de julio— los Jardines tenian aire de gran
gala, nos dice. Después, ya durante la canicula veraniega, «se corrian
las escalas de la sociedad, de la buena y de la mediana, y la burguesia
grande y pequeila se acercaba a la aristocracia antigua y moderna,
a la de los titulos pomposos y a la plutocratica, de valores maés
substantivos... La aristocracia se creia triunfante y se dejaba ver. La
burguesia modesta... los empleados y los estudiantes conocian, por lo
menos de vista, a las damas de la alta sociedad tanto como a las
tiples, a los cémicos, a los toreros y a los politicos de fama» °.

En los dias de fiesta —sigue diciendo— a los espectadores habituales
se afladia un publico numeroso, «gente oscura de comercio y de tien-
decillas de barrios bajos y hasta otra mds proxima a la plebécula...
Eran menestrales, unos alborotadores y otros un poco cohibidos como
gallinas en corral ajeno. Esto daba al paseo un aire plebeyo... Los
abonados, los de siempre, miraban con cierta indiferencia irénica a
los domingueros»...

Estos nuevos paseantes indican que el ocio programado en los Jar-
dines también estaba pensado para ellos. Venidos de todas partes de
la ciudad, de los distritos de Inclusa, Latina, barrios populosos y sa-
turados —los llamados vulgarmente como dice el novelista «barrios
bajos» de Madrid— o de las nuevas barriadas populares del extrarradio
se acercaban a los paseos publicos el domingo como un dia propio
para conocer la villa y disfrutar de las diversiones ciudadanas. Todos
los especialistas han destacado el lugar preferente que «domingos y
domingueros» ocupan en la creacién de formas de ocio populares en
las ciudades burguesas europeas finiseculares 1°. En el Madrid burgués
de la Restauracién los domingos estivales a través de paseos, parques
y bulevares las clases sociales mezcladas, pero no revueltas, se en-
contraban en un espacio comun y propio que era la ciudad.

El tiempo de la palabra: el café, la tertulia, la taberna

Sobre la aficién madrilefia al café y a las tertulias de café en el
cambio de siglo se sabe bastante porque la informacion es copiosa.
Recuerdos y evocaciones literarias, imdgenes en la pintura, el grabado,
la fotografia, testimonios de los viajeros extranjeros... Los afios que
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van de la Restauracién al final de la Regencia de Maria Cristina son
momentos de apogeo de esta forma de sociabilidad urbana que para-
fraseando a Bonet Correa puede decirse que era a la vez «un lugar
de reuniéon y de encuentro, de conversacién e intercambio social. Un
espacio publico y ciudadano» .

Si abundantes son los testimonios sobre los cafés madrilefios es
igualmente profusa la afioranza por su desaparicién en los tiempos
contemporaneos. No suele resaltar nunca esta literatura nostélgica
que esa forma de relacién solo se explica en un contexto social de-
terminado. Los cafés lograron resistir hasta los afios cincuenta del
siglo XX porque la vida cotidiana madrilefia en algunos aspectos per-
maneci6é bastante inalterable. Los cambios que se introdujeron en las
formas de vida y en los usos culturales a partir de la década de los
sesenta hicieron précticamente imposible la pervivencia de los mismos
y de sus conocidas tertulias.

El café evolucioné lentamente en Madrid desde el siglo XVIII hasta
adquirir ‘en las décadas finales del XIX y las primeras del XX su
peculiaridad. Se configur6 como propio de una ciudad en la que las
formas de comunicacién social primaban la palabra; la cultura oral
por encima de la escrita. Para esas fechas ya la prensa empezaba a
ser un vehiculo moderno de trasmisién de ideas, de informacién y de
elaboracion de una opinién. La ley de imprenta de 1883 permitié de-
sarrollar y consolidar una prensa nacional que se expresé en la creacién
de una serie de periddicos, revistas, y otros érganos de difusién. Algunos
de ellos como El Imparcial alcanzaba en Madrid por esos afios tiradas
de 120.000 6 140.000 ejemplares 2, Las actividades ligadas a la cultura
y al mundo del periédico empezaban a crear un nuevo sector profesional
dindmico y moderno. Pese a ello, y a que la prensa trataba ya de
utilizar técnicas de captacién del publico lector (rigor en la informacién,
selecciéon de los colaboradores literarios, amenidad en la exposicién,
deseo de independencia y libertad en los juicios criticos) no tuvo su-
ficiente fuerza ni implantacién social y cultural como para desplazar
a la palabra hablada.

Ello se explica en parte porque en 1887 habia en Espafia un 71
por 100 de analfabetos y en Madrid en 1900 solo un 67 por 100 de
personas sabian leer y escribir (76,1 de los varones y un 59,3 de las
mujeres) 3, Los progresos en la alfabetizacién serian muy notorios en
las ciudades espafiolas a partir de las primeras décadas del siglo XX,
debido en parte a las ideas regeneracionistas y al énfasis que las
mismas pusieron en la educacién elemental como una manera de sacar
a la nacién del atraso secular. Los héabitos propios de una cultura
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oral, todavia muy intensa entre poblaciones urbanas que acababan
de acceder al manejo y utilizacién de la escritura, explican ese gusto
por la conversacién y el intercambio de ideas a través de la charla.Creo
que a ello se afiadia una tradicion cultural propia de los paises de
la Europa meridional, basada en la comunicacién informal en la via
publica y en la plaza muy viva aun, pese al despegue de los procesos
de industrializaciéon y de urbanizacién subsecuentes.

Por ello la costumbre de ir al café estaba tan generalizada en el
Madrid del cambio de siglo. Ferndndez de los Rios al escribir su Guia
(1876) de la ciudad sefiala el nombre y la direccién de todos los es-
tablecimientos de ese tipo que habia en Madrid. Lo hace como lo haria
hoy el autor de un libro de esa clase, para resefiar lugares de ocio
y de esparcimiento ciudadanos extendidos a lo largo y ancho de la
villa que el habitante de Madrid o el visitante debian de conocer. Las
Guias modernas de la ciudad, todo un género literario del que ésta
es una de las primeras y mds importantes, parten del supuesto de
que la urbe es— en palabras de Edward Baker —no solo un centro
de poder burocrdtico sino también un objeto de delectacién y de co-
nocimiento *. Los lectores accedian a través de sus paginas a una
informacién sobre el pasado de la capital que explicaba su presente
En este dltimo ningldn autor agudo, observador y perspicaz —como
lo fue Fernadndez de los Rios— podia olvidar consignar los cafés si lo
que pretendia era captar y transmitir algo de su aliento, su vida.

A los innumerables cafés que se diseminaban entre la Puerta del
Sol y la glorieta de Atocha acudian religiosamente todos los dias las
mismas personas. El Fornos, situado en una esquina en chafldn de
las calles de Alcald y Peligros era muy frecuentado por los politicos.
En el Café de la Montafia, entre la calle de Alcald y la Puerta del
Sol, solian darse cita los jovenes escritores de la generacién del 98 y
en él perdié su brazo en una disputa Valle Incldn; en el Universal,
situado en la Puerta del Sol ,estaban preferentemente Antonio Machado
y Alejandro Sawa; al Suizo, entre Alcald y Arlabdn, no faltaba Ramén
y Cajal, que presidia alli una tertulia de médicos ¥5; en el Café del
Prado, en la calle del mismo nombre ,sentaba cdtedra José Echegaray
y el Colonial, centro de la vida bohemia de la capital, recibia a «a
salida de los teatros, cuando los focos voltaicos de la Puerta del Sol
se extinguian con una fulguracién de desmayo y los tltimos tranvias
salian atestados de gente...a un publico heterogéneo, pintoresco y rui-
doso» 16...

Los cafés capitalinos desarrollaron todo un estilo en la decoracién
y en el ambiente. Es necesario advertir que muchos de sus clientes
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buscaban y encontraban en sus confortables y célidos salones una
atmésfera que estaba muy lejos de lograr la vivienda burguesa de la
restauracién alfonsina. A partir de los afios setenta la arquitectura
del café empezé a emplear el hierro y consigui6 que las salas fueran
més amplias y luminosas. Todos los cafés del cambio de siglo utilizaron
esbeltas y delgadas columnas de hierro fundido y altos techos con
artesonados de escayola. Los espejos, su principal elemento decorativo,
y la abundante luz de gas, sustituida a fines de siglo por el alumbrado
eléctrico, agrandaban extraordinariamente el espacio. Amplios venta-
nales, con enormes lunas de cristal, permitian atisbar el espacio exterior
desde la calle y en el interior los clientes, cémodamente instalados
en divanes generalmente rojos o en torno a veladores rectangulares
o redondos de marmol y hierro, rodeados de sillas funcionales, podian
entretenerse con las innumerables incidencias del trafico callejero .
Los cafés, como los bancos, las oficinas comerciales, los grandes al-
macenes, se convirtieron en emblemas publicos y estéticos de la vida
urbana moderna. Esa modernidad les erigié en simbolos de una nueva
manera de ser y de sentirse ciudadano. Por ello ningtn testigo atento
de la vida madrilefia podia dejar de frecuentar sus salones.

Junto al café elegante y cémodo del centro urbano estaban los
cafés de barrio. Como desde mediados del siglo los cafés habian dejado
de ser lugares frecuentados exclusivamente por hombres con mucha
frecuencia en este tipo de locales se reunian a media tarde las familias
a tomar una merienda y pasar unas cuantas horas en un lugar mas
agradable, sobre todo en temperatura y confort, que las modestas y
deplorables viviendas de la clase trabajadora madrilefia. Este tipo de
cafés solia estar abarrotado de gente diversa, correspondiente al tipo
de poblacién que pululaba por las calles. Dice Antonio Espina que el
café del Vapor, situado en la plaza del Progreso esquina a Mesén de
Paredes, era un «café barriobajero», es decir, «un lugar donde confluian
el menestral, el hortera y el oficinista modesto» 8. Como tenia mdsica,
piano y violin, ésta atraia a los bohemios y artistas y en el se produjo
una atmésfera especial cuando durante un tiempo actué el joven Chueca
tocando al piano pasacalles, polcas, tangos y habaneras. Con frecuencia
en estos cafés populares se interpretaban también breves escenas cé-
micas por actores principiantes. Igualmente popular era el café de
San Milldn, frente al mercado de la Cebada, o el café de San Isidro,
en la calle de Toledo. Del primero nos ha quedado una evocacién elo-
cuente en colorido y detalle de Gutiérrez Solana '®, a través de la
que se percibe el mundo plebeyo y menestral del barrio mezclado con
arrieros, comerciantes ambulantes, tratantes de ganado, campesinos
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de los pueblos cercanos y otras gentes que desde tiempos preindustriales
trajinaban sus mercancias y sus negocios en este punto de la ciudad.

Debido a la importancia que la misica empez6 a tener como producto
cultural de consumo urbano muchos de estos cafés tenfan musica: en
un pequefio estrado se instalaba un pianista —el caso citado del novel
Chueca del Vapor— un violinista, o una pequefa orquesta que deleitaba
a la concurrencia. Se interpretaban fragmentos conocidos de obras cla-
sicas y muchas piezas cortas de obras y autores del momento. El
sistema permitia la reproduccién de éxitos nacionales y extranjeros.
A través de esa via se multiplicaba extraordinariamente la audiencia.
Sin duda alguna estos cafés —concierto o cafés con mtsica—, que
pervivieron hasta muy entrados los afios treinta de este siglo, popu-
larizaron en Madrid la zarzuela grande y pequefia, la cancién ligera
posterior, el cuplé, y también instruyeron musicalmente a la clientela
y contribuyeron a enriquecer a compositores, musicos y letristas que
por estos canales percibian unos derechos de reproduccién nada des-
defiables. Es decir, los circuitos modernos de una oferta cultural masiva
que solo es posible en el marco de la ciudad y tiene como espacio de
encuentro el café. Cafés de todo tipo, lujosos para los elegantes y de
barrio para las capas medias. Todo el mundo iba al café durante la
Restauracién. En el se charlaba, se citaba a los amigos, se encontraba
a los conocidos, se oia musica y se disponia de unas condiciones de
comodidad y ambiente que la mayor parte de las viviendas madrilefias
no tenian.

En tanto que el café se convertia en el lugar de ocio de la burguesia
se fue definiendo la taberna como el espacio de sociabilidad propio
de las capas populares. Abiertas veintiuna horas al dia despachaban
bebidas alcohdlicas y solian tener una tipologia muy definida: muros
cubiertos de azulejos o chapados de madera y un mostrador también
de madera recubierto de zinc. Los clientes bebian y charlaban de pie
frente al mostrador. En algunos casos habia algunas mesas de madera
dispuestas con bancos corridos para propiciar la tertulia sentada. Habia
tabernas por toda la ciudad y eran especialmente frecuentadas en los
barrios populares o del extrarradio. La aficién del trabajador madrilefio
a la taberna fué especialmente combatida por los reformadores sociales,
los higienistas y los partidos politicos, desde los conservadores hasta
los socialistas y anarquistas. Desde distintos enfoques y puntos de
vista todos parecian estar de acuerdo en que la taberna propiciaba
el alcoholismo entre los obreros y era un nido de perversién y malas
costumbres sociales . En la taberna ademds de hablar se solia jugar
a las cartas, al dominé y otros juegos de azar. La imagen del obrero
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saliendo beodo de la cantina, tras haberse jugado el jornal, fue muy
utilizada en los discursos morales de reformistas sociales y politicos
para subrayar su maldad fisica y moral.

Sin embargo, lo cierto es que la taberna en la literatura o sim-
plemente en la experiencia cotidiana tenia otro aspecto mucho mas
positivo. Era un espacio de sociabilidad popular en el que los hombres
—en la taberna no estdn bien vistas las mujeres, si aparecen son
mendigas, borrachas o prostitutas, es decir marginadas sociales— en-
tretenian su ocio y practicaban también la charla y la comunicacién
amistosa. Era un espacio muy libre, muy propio, lejos de la influencia
familiar, de la mujer, del patrén, del cura y de los dirigentes obreros.
Se podia hablar con toda libertad —era conocido el lenguaje indecoroso
y blasfemo que los hombres usaban en la taberna— y podia hacerse
sin temor a ser juzgado. No puede olvidarse que la seccién madrilefia
del partido socialista obrero espaiiol se fundo en una taberna de Madrid
a la que acudian con mucha frecuencia Pablo Iglesias y sus compaiieros.
Desde luego la taberna inducia a la bebida pero también propiciaba
la conversacién fluida y espontdnea, el intercambio de ideas y eran
muchos los obreros abstemios que la frecuentaban porque en sus usos
sociales ir a la taberna era tan normal como para las capas acomodadas
frecuentar el café. Este hecho diferencial duré hasta bien entrado el
siglo XX. Otra vez Antonio Espina 2! nos recuerda cémo a finales del
«siglo XIX» el albaiiil, el zapatero remendén, el mozo de cordel, el
vendedor ambulante, el «guindilla» o guardia municipal, el organillero,
el cochero de punto y, a veces, al lado de estas honradas gentes, otras
que no eran tanto —los «golfos» en sus multiples variedades— constituian
la clientela propia de las «tabernas».

La pasion por el baile

~ Junto a la charla y el paseo una aficién compartida por una gran
parte de la sociedad madrilefia era el baile. Se baila en todas partes,
en cualquier época del afio, hay sitios exclusivos para cada clase social,
aunque durante el Carnaval y en las Verbenas las clases aparentemente
se fusionen y toda la ciudad o un determinado barrio de la misma
se entregue por igual al placer de la danza.

El chotis, la mazurca, la polca y el pasodoble son los reyes de las
fiestas, seguidos de la habanera y el vals. Todos ellos han implantado
una nueva manera de bailar, el «agarrao», forma moderna de comu-
nicarse y relacionarse con la pareja. Los tres primeros son de origen
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extranjero y llegaron a los salones espafoles hacia mediados del siglo
XIX. El chotis se bailo en Espafia por primera vez en un sarao celebrado
en el Palacio Real de Madrid con el nombre de «polca alemana». Con
los afios este baile ceremonioso, cortesano y galante se fue democra-
tizando hasta convertirse en un baile popular que se madrilefiizé y
elev6 a simbolo musical de la ciudad. La habanera es de un origen
confuso. Segin una teoria es una danza espaiiola que llevada a América
regres6 a Europa influida por la musica negra, otra afirma que es
de raiz afrocubana. En realidad es una contradanza criolla muy popular
durante todo el siglo XIX. El vals fue la imagen y esencia de la Viena
finisecular.

La temporada de baile empezaba en el otofio, con los llamados bailes
de sociedad organizados por las Asociaciones de baile, que llegaron a
ser en Madrid hasta 145 ?2. Estas disponian de locales propios pero con
ocasién de la apertura de la temporada, o durante el Carnaval ,solian
alquilar salones de mayor cabida para solemnizar la fecha. Eran lugares
en los que en general se guardaban las formas y a los que acudian las
j6venes solteras acompafiadas de sus carabinas y frecuentemente las fa-
milias. Unos eran més elegantes que otros y solian tener un fin recreativo
aunque a veces existiese una organizacion o empresa de por medio. Entre
ellos destacé el de Capellanes, utilizado por numerosas sociedades, que
compartia clientela con el Circo de Paudl en la organizacién de bailes
populares. Muchos contemporédneos criticaban a ambos salones por su
masificacion, derivada de los médicos precios de sus entradas.

Durante el invierno el gran festejo danzante se correspondia con
las fechas del Carnaval, que tenia una duracién de varios dias y ter-
minaba el domingo de pifiata. Los bailes de Carnaval eran de disfraces
y en Madrid habia muchos de los llamados de trajes, mascaras o caretas.
Las asociaciones rivalizaban para organizar mascaradas y se habilitaban
teatros para atender a la demanda creciente. Al teatro de la Zarzuela
acudia la clase media alta, deseosa de bailar al ritmo de diversas
orquestas y coros. Al Real solo asistia la élite de la sociedad madrilefia
encabezada por la familia real. Solo podian entrar en este dltimo local
3.500 personas. El precio de la entrada era alto y la decoracién suntuosa.
Se podian bailar hasta altas horas de la madrugada polcas, chotis,
valses, habaneras... algunas especialmente compuestas para la ocasién,
y se celebraba un sorteo dotado con un buen premio en dinero. El
Circulo de Bellas Artes inicié la tradicion del baile de Carnaval en
1891 en el teatro de la Comedia y con este motivo Cecilio Pla pinto
el cartel anunciador. Dicho baile se organizé en diversos teatros antes
de celebrarse en la sede propia de la casa en la calle de Alcald 23,
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Al llegar el buen tiempo, en primavera y muy especialmente durante
el verano, crecia la practica del baile entre los ciudadanos madrilefios.
Era el momento en el que se iniciaba en la ciudad el ciclo anual de
las Verbenas que tenian una advocacién religiosa a un patrén o patrona
y se habian transformado en una fiesta urbana, con frecuencia propia
de un barrio o zona determinada de la ciudad. La maés antigua era
la de San Juan y San Pedro y a ella se fueron sumando la de San
Antonio de la Florida, Santiago y el Carmen, San Cayetano, San Lorenzo
y la Paloma. En todas ellas el baile formaba parte esencial del rito.

A la verbena se solia acudir al caer la tarde —la literatura cos-
tumbrista ha dejado fiel reflejo de ello— en familia, en grupos de
muchachas solas, acompafiado por los amigos o vecinos si se era varon...
Se charlaba, se bebia ... y se bailaba: parejas mixtas de toda edad y
condicién, mujeres con mujeres, nifios y nifias. El cuadro exacto de
una fiesta popular. En los barrios estamentales del antiguo régimen,
en los que habitaba una gran parte de la poblacién madrilefia, convivian
en los mismos inmuebles personas de los distintos estamentos sociales
ordenadas segin la altura de los pisos. Asi, se codeaban y divertian
juntos en la tarde y noche verbeneras el boticario y el cajista de imprenta
—aludiendo inevitablemente a la Verbena de la Paloma (1894) de Ricardo
de la Vega y el maestro Breton—. El prestigio de algunas de estas
verbenas atraia ademéds a habitantes fordneos, que no eran del barrio,
que venian de otras zonas de la ciudad a divertirse y disfrutar con
la fiesta urbana popular.

Para no cesar de bailar en la canicula madrilefia se completaba
la oferta danzante con las salas de verano. Distribuidas por las afueras
de la ciudad resultaban una propuesta tentadora al combinar en la
sequedad estival madrilefia la temperatura fresca con el baile. Estaban
al aire libre, en jardines localizados en la zona comprendida entre la
plaza del Rey, Colon, Puerta de Alcald y Botdnico, dreas idéneas por
su todavia escasa urbanizaciéon. Fueron numerosas: El Ariel, Jardin
Recoletos, Jardines Apolo, Jardines Tivoli, Jardines Paraiso y el Eliseo
Madrilefio, el més conocido, situado en el paseo de Recoletos, con una
oferta muy variada de baile y espectdculo.

El gusto popular por el baile en espacios abiertos de la ciudad
tiene un aroma rural. Muchos de los clientes de estos bailes eran
jovenes criadas y muchachos recién llegados a la ciudad. La pirdmide
demografica de Madrid en las décadas finiseculares da un perfil en
los tramos juveniles que se corresponde exactamente con este hecho.
Estos jovenes de ambos sexos eran sin duda consumidores gustosos
de este género de ocio. En una descripcién de un baile en el barrio
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de Tetudn, donde se localizaban muchos merenderos con baile que
funcionaban en verano e invierno, destaca una escena de este tipo.
En un grupo de criadas, que bailan entre ellas, «bailan todas las mozas
que han venido a Madrid a servir: las de la Mancha, las de la Alcarria,
las extremeilas y las gallegas... Estas criadas tienen las manos rojas,
las uilas largas y negras, y los dedos con ronchas, rasgufios , mataduras
del estropajo y cortaduras de la cocina. Sus parejas ,los bailarines,
son horteras, carniceros que llevan puesto el delantal y los manguitos
verdes, chicos de tiendas de ultramarinos, soldados». Es decir, los oficios
y ocupaciones que permitian sobrevivir en Madrid a cualquier joven
recién llegado.

«Cae la tarde —concluye el autor de ese fresco de gran riqueza
visual— hay un campestre ambiente de aldea; la gaita suena jovial
y otras veces melancélica, como en las bodas de los pueblos. Algunas
criadas, que les ha dicho el amo que tienen que estar pronto en casa,
se despiden de sus amigas ddndose un beso en cada carrillo y diciendo:»
Hasta el domingo que viene; «otras se van cogidas de la mano» 2.

~

La aficion teatral: los teatros por horas y el género chico

En Madrid el teatro solia compatibilizarse frecuentemente con el
café: de ocho a diez horas se asistia al café y a las diez la concurrencia
empezaba a clarear y varios contertulios se iban al teatro. Algunos
de ellos, los noctdmbulos empedernidos, volvian al café al salir de
aquel y las tertulias nocturnas solian ser una institucion entre las
gentes del mundo de la cultura —escritores, periodistas, pintores, bo-
hemia literaria—. Los salones de algunos teatros madrilefios combinaron
sutilmente la aficién teatral y la literaria e imprimieron un sello muy
caracteristico a la vida intelectual de la ciudad hasta muy entrados
los afos treinta del siglo XX.

Durante la Restauracion asistir al teatro era algo ya introducido
en las costumbres de la burguesia madrilefia y el repertorio de los
principales teatros de la ciudad se nutria de lo que se llamaba el
teatro en verso o de declamacion; es decir, todo lo que no era cantado,
ya fuese en verso, como eran las obras del teatro clasico, o prosa,
forma que empezé a prevalecer en dramas y piezas menores a partir
de las ultimas décadas del siglo XIX. Los criticos teatrales del momento
hablan de su «crisis». Cuando se penetra més a fondo en sus crénicas
se percibe que lo que estaba en crisis era precisamente el teatro en
verso, que tenia ya en Madrid muy pocos cultivadores. Terminando
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el siglo ya no parecian tan del agrado del publico las obras del teatro
clasico y los dramas romdnticos. A medida que el gusto por el teatro
se fue extendiendo los escritores, actores y gentes del medio teatral
buscaron la manera de lograr una formula que atrajese a un tipo de
espectadores mds numeroso y heterogéneo. De sus intentos salié como
modelo nuevo el teatro por secciones u horas.

La innovacién consistié en representar en un mismo teatro, en
espacios horarios distintos, tres o mds obras, de duracién breve, con
musica o sin ella. La creacién de este tipo de teatros se debié a una
iniciativa de tres j6venes actores que en 1868 trabajaban juntos en
una pequefia sala madrilefia: el Recreo ?°. Parece que su objetivo era
encontrar la manera de atraer al publico proponiéndole obras ligeras
y breves a un precio asequible. A lo largo de una misma jornada y
por el precio de un real los cémicos citados, en su teatro de la calle
de la Flor Baja representaban todo tipo de obras cortas: sainetes, re-
vistas, juguetes cémicos... Su oferta cuajé y un afio después la ponia
en practica el teatro de Variedades, mucho mds amplio, situado en
la calle de la Magdalena, muy implantado en el barrio con una clientela
popular muy fiel. Lo que parecia en principio un negocio marginal
se convirtié pronto en un gran éxito por la afluencia de publico.

La novedad fundamental del Recreo y Variedades fue la escenifi-
cacién de piezas breves, con musica o sin ella, escritas para ser
representadas por secciones u horas, El apunte, el boceto escrito, debia
acoplarse a la musica y ambos formar una sintesis. En un principio
ninguno de estos dos elementos tenia una categoria que primase sobre
la otra, era esencialmente un sainete acompafiado de musica. La fusién
entre musica y palabras se fue logrando poco a poco, aunque la palabra
nunca perdié su valor expresivo. Actores e interpretes fueron sobre
todo comunicadores de palabras a través de una misica que las hacia
mas directas, nostélgicas y accesibles. En los primeros tiempos fueron
actores, no cantantes, los que dieron a conocer las obras. En resumen
piezas breves, generalmente en un acto, rara vez en dos, para ser
representadas con musica: «género chico», algo diferente en el panorama
teatral madrilefio finisecular.

Los observadores y criticos de la época resaltan siempre, para ex-
plicar el éxito y difusién de los teatros por horas y de las obras liricas
cortas el bajo precio de las entradas. Creo que es determinante en
la implantacién de cualquier espectdculo popular el abaratamiento de
su precio pero no puede considerarse este el unico factor de su éxito
social. No existe informacién suficiente a este respecto, se dispone de
recuerdos fragmentados e inevitablemente sujetos a error. Hasta donde
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yo he podido comprobar, siempre referido a los afios finales del siglo
XIX, la oferta teatral en Madrid fue variada en espectdculos y precios.
La diferencia entre los grandes teatros del genero lirico y los dedicados
al género chico era notable. En estos ademds los precios variaban
mucho de una a otra localidad con lo que la oferta se multiplicaba.
El Apolo y la Zarzuela al pasarse al género chico en 1899 bajaron el
precio de sus entradas. Por ello creo, que aunque el factor econémico
fue importante, no fue el Unico para explicar el alcance del fenémeno
cultural. Fueron los precios baratos, las ofertas diversas y las funciones
multiples, una suma de factores, lo que contribuyo notablemente al
éxito del teatro chico como nueva forma de ocio urbano.

En un principio el cardcter innovador de los teatros por horas y
su impacto popular contribuyeron a dar al género chico un cierto caracter
marginal. Los criticos sefialaban que ese tipo de teatro ademias de
ser un peligro para el teatro tradicional era también un impedimento
para representar a los autores cldsicos porque quedaba fuera de su
repertorio todo el teatro antiguo y «cuantas obras maestras en tres
o més actos habian proporcionado modernamente gloria y esplendor
a la dramadtica espafiola» 26, Para la critica oficial las obras que se
representaban en los teatros normales eran el verdadero arte, un arte
elevado, la buena literatura. Por el contrario, en los teatros por horas
nada era arte sino un simulacro de teatro cuyo numen era el afan
de lucro que «reavivaba en la muchedumbre las malas pasiones, la
rebeldia y la critica al orden establecido» %’.

La multitud, la muchedumbre, la mayoria del ptblico, son vocablos
que evidencian el respaldo masivo que los teatros por horas tenian
en Madrid hacia los afios ochenta del siglo. El matiz despectivo alude
a la supuesta falta de calidad literaria de las obras cortas. AManuel
Cailete, critico de La Ilustracion Espafiola y Americana, le parecian
obras de una vulgaridad insoportable, carentes de toda inspiracién
dramaética, que no merecian ni una sola linea de su pluma. Eran lo
que el llamaba atinadamente, escandalizado, «literatura industrial».
Es decir, un producto cultural que nacia a impulso de una demanda
creciente y muy réapida de ocio y suponia un nuevo teatro popular y
masivo.

En efecto, los teatros se multiplicaron. Su crecimiento coincidid,
como resalta Ferndndez Mufioz %8, con la figura del empresario teatral
que trataba de rentabilizar sus inversiones explotando al méximo la
capacidad de las salas. La arquitectura de los nuevos edificios supuso
la desaparicién de las divisiones espaciales y su sustitucién por una
gradacion en el precio de las entradas. Al diversificarse la oferta se
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rompi6 con la costumbre , hasta entonces minoritaria, de ir al teatro.
El espectaculo se dirigia a una sociedad de clases que aceptaba como
inevitable la admisién de un publico numeroso -que compartia y asistia
al espectdculo desde una localidad a precio asequible.

En Madrid el movimiento expansivo de los teatros tuvo su mayor
intensidad entre 1867-1900. Después de esa fecha no decae la aficién
al teatro pero con el nuevo siglo empieza a competir con un enemigo
poderoso: el cinematégrafo. En total, entre aperturas, rehabilitaciones
y conversiones de espacios escénicos privados en otros de uso publico
entre las fechas citadas se abren 24 teatros en la ciudad. Hablan de
esa renovada y extendida aficién teatral. Su apertura coincide con el
despegue del género chico y algunos de ellos se dedicaron especialmente
a su exhibicién. Solo un teatro muy relacionado con la historia del
mismo —el teatro de Variedades— se habia inaugurado antes, en 1850.

La mayor parte estaban ubicados en el centro de la ciudad, entre
la plaza de Ant6n Martin, la calle del Barquillo y el barrio de Maravillas.
Puntos consolidados de la. villa, con una densa poblacién que ocupaba
sus salas. Su publico natural, la garantia de su supervivencia. Los
empresarios no se atrevian a alejarse mucho de esa zona porque la
vida nocturna y lddica de la ciudad se encerraba en esos limites. Al
abrirse el teatro Apolo en 1873 pas6é una larga temporada de crisis
y dificultades debido en parte, segin casi todos los contemporaneos
,al hecho de estar situado en un punto excéntrico de la ciudad. La
concentraciéon favorecia el transito de unos a otros y junto con los
espectadores locales atraia a los forasteros, a la poblacién flotante, a
los turistas, que pasaban por Madrid con ocasién de fiestas o cele-
braciones especiales y cumplian con el rito de «ir al teatro». La in-
formacién copiosa y precisa que las Guias de la ciudad suministran
sobre los teatros y espectdculos iba dirigida a esos visitantes o, como
seflalé anteriormente, a tantos recién llegados a la ciudad que la co-
nocian superficialmente.

En el proceso de implantacién de las obras liricas cortas jugaron
igualmente un papel especial los llamados Teatros de Verano, fenémeno
peculiar dentro del panorama teatral del momento. Eran salas que
abrian solo en verano y como en el caso citado de los Jardines del
Buen Retiro funcionaban como espacios de ocio urbano, con ofertas
comerciales organizadas durante la temporada estival. Solian estar
construidos en madera y podian ser trasladados de un solar a otro.
Se agrupaban alrededor del paseo del Prado y de Recoletos, zona que
como ya se vio, empezaba a concentrar la oferta lddica veraniega.
Fueron el Teatro Recoletos, el Felipe, el Tivoli, Eldorado, el Prado, el
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Recreo de la Castellana. La masiva afluencia de ptblico permitia a todos
ellos recoger espectadores de la gran fiesta urbana estival. El mds conocido
de todos fue el Felipe, emplazado en el terreno que hoy ocupa el palacio
de Comunicaciones, junto a los Jardines del Buen Retiro, donde estuvo
instalado hasta 1892.Su etapa de esplendor fue del 84 al 91, afio de la
muerte inesperada de su promotor y empresario, Felipe Ducazcal. Este
dedic6 el teatro a partir de 1885 al cultivo del género chico y en él se
estreno La Gran Via en 1886. El éxito de esta obra convirtié el local
en el teatro de verano maés acreditado y frecuentado de la capital.

Costaba la butaca dos reales y disponia de un ambigi donde se
podian tomar bocadillos de jamén y un vaso de vino por una peseta %.
No cuesta imaginar el publico popular que en las noches calurosas
de Julio y Agosto utilizaria este moderno servicio. Entre la frescura
del entorno y lo adecuado de los precios las obras iban entrando y
fijandose en una audiencia cada vez més amplia. Porque El Felipe,
si bienes cierto que después de La Gran Via estreno otras obras
menos conocidas de autores y musicos de gran éxito, lo que hacia
sobre todo durante el verano era divulgar, para un piblico més popular,
las obras ya estrenadas y aplaudidas en invierno en Apolo, Eslava,
Martin...

Su propietario, Felipe Ducazcal, inmortalizé su nombre con la cons-
truccién del teatro pero sobre todo fue un promotor moderno que supo
estar atento a las necesidades de ocio y cultura que demandaba una
sociedad en expansiéon como la madrilefia de fines de siglo. La adopcion
de precios asequibles para una mayoria de espectadores y la dependencia
directa de los mismos presuponia una reorganizacién total del mundo
del espectdculo. Se partia del siguiente planteamiento: los mismos ac-
tores, el mismo teatro, casi los mismos decorados, vestuario simple...
para cuatro obras cortas representadas por horas. Con el mismo de-
sembolso inicial, los mismos gastos, o casi los mismos, posibilidad de
duplicar los beneficios. Planteamiento capitalista del més puro estilo.
Los empresarios teatrales de estos afios tuvieron fama de ser hébiles
gestores de capital y condujeron sus teatros con mano héabil y com-
petente, como Aruej y Arregui el teatro Apolo o Ducazcal el Felipe.

Los teatros dedicados al género chico, con la excepcién de el Apolo,
no exigian una instalacién costosa, ni unas condiciones especiales de
escenario, decorado, orquesta... Los coliseos de verano aun eran maés
sencillos. Si resultaba fécil su instalacién y mantenimiento aun menos
costosa era toda la red de servicios que va unida a una empresa teatral:
decorados, vestuario, luminotecnia. La escenografia estaba muy poco
desarrollada porque el espectdculo, como ya adverti, se basaba en el
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libreto, la palabra, apoyada en la musica. Cuenta Deleito y Pifiuela
que los teatros dedicados al género chico se alumbraban todavia con
gas en las apoteosis finales y los efectos especiales de luz se lograban
«quemando entre bastidores luces de bengala rojas, blancas o verdes» %.

De hecho los verdaderos artifices del género eran los actores, los
musicos y los libretistas. Todo el trabajo se apoyaba en ellos por lo que
un sistema de organizaciéon empresarial mas eficiente se tenia que basar
en la utilizacién a fondo de ese trabajo por repeticion del mismo a lo
largo de una misma jornada teatral. A las mismas causas obedece la
exhibicién de una obra durante un largo lapso de tiempo. El éxito empieza
a medirse por lo que dura una obra en cartel. Ello no solo significa
acogida del publico, respaldo social, sino también mayores ingresos par-
tiendo de una misma inversion inicial. Idéntico espiritu de empresa preside
las iniciativas, como la citada anteriormente de Ducazcal en el Felipe,
que tienden a prolongar la temporada teatral mas alld de los meses
tradicionales de Octubre a Junio. Las salas de verano de Madrid mantenian
entretenido con el teatro a un publico numeroso que solia prescindir de
esa clase de diversion durante el afio. Para el empresario resultaba eco-
némicamente rentable mantener la cartelera con las obras del repertorio
invernal, sin variaciones substanciales, sustituyendo actores de primera
por otros menos conocidos, pero ello permitia prolongar la inversion inicial
y mantener el interés social por la clase de espectdculo que promovia.

Ducazcal, personaje popular en el Madrid que va de la Gloriosa
a la Restauracidn, partidario acérrimo de Prim y de Amadeo de Saboya,
amigo después de Romero Robledo y de Alfonso XII, conocido personal
de Pablo Iglesias, al que cedi6 en mds de una ocasién sus salas teatrales
para celebrar reuniones politicas, fue un empresario teatral de este
corte. Sus negocios crecieron al calor de la estabilidad canovista y
fue animador social, mantenedor e impulsor de empresas creadoras
de ocio en la ciudad de la primera expansién moderna. Como gestor
de muchos teatros madrilefios, de las més diversas modalidades (género
chico, variedades, obras dramaéticas), mantuvo unas empresas con otras.
El éxito de El Felipe y de otros teatros populares le servia para alimentar
«las matinés aristocrdticas y benéficas» de la Comedia, una funcién
elitista de gran calidad. Dirigi6 El Apolo después de trece afios de
crisis y logré remontar el teatro y colocarlo en posicién de iniciar su
etapa de expansién, Llev6 unos afios El Espafiol y consiguié —parece
que a través de sus buenas relaciones politicas— el arriendo de los
Jardines del Buen Retiro, manteniéndolos en competencia con el género
chico del Felipe, con opera, opereta, zarzuela grande y conciertos hasta
el fin del siglo. Para completar sus iniciativas difundia las obras de
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los principales autores teatrales del momento a través de una editorial,
la Imprenta Ducazcal, que edito muchos libretos del género chico.

La impronta que su obra dejé en el mundo de la empresa teatral
se eclipsé por efecto de una muerte imprevista y prematura. Su figura,
muy conocida y querida en la ciudad, se convirtié en un mito exaltado
por sus contempordneos. En los Episodios Nacionales de Pérez Galdoés
aparece Ducazcal formando parte del friso de personajes reales de la
cambiante sociedad madrilefia. El empresario entra y sale en Espafia
Tragica, Amadeo I, en Canovas 3. Toda su trayectoria vital estd llena
de ese olfato caracteristico de los hombres de las primeras empresas
capitalistas. Para mejor equipararse con ellos fue también un nifio
madrilefio, de origen modesto, hijo de un pequefio impresor de la calle
de los Caiios. De la nada a la cumbre. La imagen misma de la sociedad
del éxito, sin duda alguna el modelo ideolégico de la Restauracion.

El industrialismo literario

En el desarrollo del género chico, junto a teatros, publico y em-
presarios tuvo una importancia singular un ultimo punto: la produccién
masiva y continuada de obras capaces de ser devoradas por un ocio
en expansion. No hubo en aquellos momentos en Madrid autores ni
obras tan difundidas como las del género chico. Las obras de éxito
pasaban de las cien representaciones, después iban a provincias, donde
permanecian un cierto tiempo en cartel en las principales ciudades,
para continuar después la gira por Hispanoamerica 2.

Dejando a un lado la difusién mas eficaz pero més dificil de controlar
—Ila de la ejecucion parcial de las obras en cafés, calles, bailes, circos,
plazas de toros.—3, lo que interesa destacar es que el genero chico fue
un fenémeno cultural que se propagé y difundié a ritmos entonces nuevos
y exigi6 de los autores una produccién acelerada y en serie. Los autores
teatrales més aceptados por la sociedad finisecular tienen un copioso
repertorio de obras, e igual sucede con los musicos. Una somera referencia
estadistica de algunos de los mds conocidos puede avalar lo que digo:

Autores Afios aparicién obras Total obras escritas

Carlos Arniches Entre 1891-1910 88
Guillermo Perrin Entre 1886-1910 63
J. Jakson Veydn Entre 1882-1910 62

Celso Lucio Entre 1874-1905 43
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Se calcula que entre 1890-1900 se estrenaron en Madrid més de
1500 zarzuelas por horas 34.

El éxito del género engendré una demanda continua de obras li-
terarias y musicales que fue haciendo a éste autosuficiente. Algunos
de sus autores se convirtieron en personajes conocidos, muy populares
en Madrid, como parecen probar la multitud de anécdotas que se cuentan
sobre Chueca. El reconocimiento publico, el éxito social, iba ligado a
estrenos periédicos de los autores afamados y a una produccién muy
intensa de los menos conocidos, que sostenian el industrialismo del
que hablaba el critico antes citado. Ello hacia posible el nuevo sistema
teatral. Una parte importante del mismo se apoyaba en esta fecundidad
literaria, ya que el numero de obras por autor del género era muy
elevado.

Los escritores empezaban asi a actuar como verdaderos profesionales
de la pluma, figura nueva en el panorama literario madrilefio. Su
oficio y la supervivencia del mismo dependian de un mercado de lectores,
en este caso mas bien de espectadores teatrales. Todo ello denota la
modernidad del teatro chico como fenémeno cultural. Al mismo tiempo
nos habla del arduo camino emprendido por los autores espafioles para
encontrar unos lectores y acceder a la posibilidad de vivir con dignidad
del oficio de escribir. La tarea no seria fécil y desde luego larga. Casi
todos los autores teatrales finiseculares, conocidos y desconocidos, es-
cribieron obras del genero chico en algin momento de su vida sim-
plemente con objeto de ganarse la vida o para hacerse més conocidos
entre el gran publico. Aun asi la carrera literaria se hizo muy aspera
en el Madrid del cambio de siglo. La metrépoli que empezaba a per-
gefiarse, sede de los principales peri6dicos, revistas, editoriales... no
tenia todavia espacio para tantos profesionales de la cultura como
llegaban a sus puertas hacia 1900. Por ello muchos engrosaban las
filas de la hambrienta bohemia literaria y Cansinos Asséns, Baroja,
Espina y sobre todo Valle Incldn nos han dejado un testimonio ldcido
y dramaético de la misma®®,

Notas

1 A. Corbin, L'avénement des loisirs (1850-1960), Paris, Aubier, 1995.

2 En A. Corbin cit. ant. cf.: Gabriella Turnaturi, Les métamorphoses du diver-
tissement citadin dans [l'Italie unifiée (1870-1915), Pags., 171-190.

3 B. Perez Galdés, La desheredada, Madrid, Aguilar, 1960, O. C., IV. P4gs. 1010-11.
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4 R. Cansinos— Asséns, La novela de un literato, Madrid, Alianza Tres, 3 Vols.
El volumen especialmente interesante para el momento que nos ocupa es el primero,
que va de 1882 a 1914,

5 Fernando de Teran, Madrid, Madrid, Editorial Mapfre, 1992, P4g., 206.

6 A. Fernandez Muifioz, Arquitectura teatral en Madrid. Del corral de comedias
al cinematografo, Madrid, Editorial Avapies, 1989. Segin el autor el teatro de los
Jardines fue «uno de los aparatos escénicos de mayor envergadura instalados durante
el pasado siglo en Madrid», P4g., 237.

7 A. Martinez Olmedilla, Los teatros de Madrid, Madrid, Imp. José Ruiz Alonso,
1947.

8 Pio Baroja, Las noches del Buen Retiro, Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, O.C.
vol. VI

9 Pio Baroja, op., cit. Pags., 592-593..

10 En Londres o Paris ocurrian fenémenos paralelos al madrilefio por esas mismas
fechas Cf.: Julia Csergo, «Extension et mutation du loisir citadin, Paris XIX-début
XX siecle» en Alain Corbin cit, ant., Pdgs., 121-168.

11 Me refiero a su agudo e interesante andlisis sobre la evolucién del café en
Espaiia.Cf: A. Bonet Correa, Los cafés histéricos, Discursos leidos ante la Real Academia
de San Fernando, Madrid, RASF, 13 Diciembre 1987.

12 La cifra la tomo de Maria Dolores Saiz y Maria Cruz Seoane, Historia del
periodismo en Espafria, Madrid, Alianza Editorial, T., 2 El siglo XIX, Pdg., 254.

13 Cf: José Luis Peset, «<Una sociedad a educar» en Catalogo Exposicién Espasia
fin de siglo 1898, Barcelona, Fundacién la Caixa, 1997, Pags., 232-239.

14 Edward Baker, Materiales para escribir Madrid, Madrid, Siglo XXI de Espaiia,
1991, P4g., 57.

15 Lorenzo Diaz, Madrid tabernas, botillerias y cafés. 1476-1991, Madrid, Espasa
Calpe, 1992. P4gs., 233 y sigs.

16 Cf. R. Cansinos Asséns, op, cit. ant, Vol. 1, Pag., 402 y sigs.

17 Cf: A. Bonet Correa, op. cit. ant. Pégs., 41 y sigs.

18 Antonio Espina, Las tertulias de Madrid, Madrid, Alianza Editorial, 1995, P4gs.,
105 y sigs.

19 J. Gutiérrez Solana, «Madrid Callejero» en Obra Literaria, Madrid, Taurus,
1961, Pags., 565-70.

20 Cf. R. Campos Marin, Alcoholismo, medicina y sociedad en Esparia (1876-1923),
Madrid, CSIC, 1997. Interesante estudio que pone de manifiesto como la taberna fue
perseguida sin tregua por ser supuestamente un peligro para la sociedad y un obstéculo
para la conciencia obrera revolucionaria.

21 A Espina, op, cit, Pag., 105.

22 Cf- A. Barrera Maraver, Crénicas del Genero Chico y de un Madrid divertido,
Madrid, Editorial Avapies, 1983, Pag., 22.

23 Cf: P. Montoliu Campos, Fiestas y tradiciones madrilefias, Madrid, Silex Edi-
ciones, 1990, Pag., 54 y sigs.

24 J. Gutiérrez Solana, op, cit. ant., «Un baile de criadas en Tetudn», Pags.,
486-88.

25 Sigo en la creacién de los teatros por horas a Deleito y Pifiuela, que en su
obra sobre el género chico ha dejado un relato sistematico de los hechos muy matizado
y enriquecido por sus recuerdos personales, Cf.: J. Deleito y Pifiuela, Origen y apogeo
del «género chico», Madrid, Revista de Occidente, 1949.
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26

La Ilustracién Espafiola y Americana, 30 Agosto, 1887.
27

La Ilustracién Espafiola y Americana, 22 Septiembre, 1887.

28 Fernandez Muiioz, op, cit, ant, cap. III., Péags., 83-263.

29 Los bocadillos de jamén, de grandes proporciones, eran denominados popular-
mente «Felipes». Cf: F. C. Sainz de Robles, Madrid. Autobiografia., Madrid, Aguilar
Editor, 1949, P4gs.; 1201-2.

30 Deleito y Pinuela, op, cit. ant, Pag., 121.

31 De los hechos relativos a Felipe Ducazcal que Galdés recoge el que relata
con mds abundancia de datos es su duelo con Patl y Angulo, escritor y periodista,
director de EI combate, al que el empresario reté durante el gobierno de Prim. El
duelo le costé una herida de bala en una oreja que tuvo para él funestas consecuencias.
Cf.: B. Pérez Galdés, Espasia Trdgica, Episodios nacionales, Madrid, Urbion-Hernando,
1979, Pégs., 4348-4351. También en Deleito Y Pifiuela, op. cit. ant., Pag., 63.

32 La acogida del género chico en la América hispana era enorme, especialmente
en Cuba, Argentina y Mejico. Algunas ciudades americanas, La Habana, Buenos Aires,
llegaron a tener teatros dedicados exclusivamente a él. La zarzuela arraigo tanto en
Cuba y Filipinas que después de la independencia de 1898 se cre6 un género propio
de inspiracion espafiola. Cf.: M. Garcia Franco y R. Regidor Arribas, La zarzuela,
Madrid, Acento Editorial, 1997, Pag., 90.

33 Este renglén fue un segmento importante a la hora de liquidar los derechos
de autor a musicos y escritores, pero sobre todo tuvo un efecto multiplicador en la
audiencia de incalculables dimensiones.Yxart, el critico teatral cataldn ,supo calibrarlo
al hablar en sus articulos del género chico. Al tiempo que rechaza a autores y obras
por su escaso valor literario, los niega estéticamente, analiza con penetracién e in-
teligencia inusual en la época su capacidad de comunicar con las multitudes. Cf: J.
Yxart, El arte escénico en Espafia, Barcelona, Imprenta de La Vanguardia, 1896, vol.
IT. Reedicién, Barcelona, Editorial Altafulla, 1987, Vol., II, P4gs., 77-123.

34 Datos elaborados a partir de obras y autores del Catdlogo del Teatro Lirico
espariol en la Biblioteca Nacional, Madrid, Ministerio de Cultura, 1986-1991, 3 Vols.
El nimero de zarzuelas cortas lo da Deleito y Pifiuela, en la obra ya citada.

35 La bohemia supuso un estilo, una forma de vida pero creo que muchos artistas
esparfioles no tuvieron demasiada libertad de eleccién. Una vision completa de la misma
obliga a contar con el precario desarrollo cultural, educativo y econémico de Espafa
en esos afios. Un pais atrasado, de incipiente modernizacién, que no contaba ni siquiera
en ciudades como la capital, Madrid, con publico y lectores suficientes para mantener
una industria cultural. La profesionalizacién del escritor tiene mucho que ver con
todo ello. Cf.: D. Castro Al fin, «Intelectuales, escritores y bohemios» en Catédlogo
Esparia fin de siglo 1898, cit, ant, Péags.; 198-207.
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