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ABSTRACT: The article outlines the influence of indigenism on
Mexican nationalism. It shows the presence of an intimate level of
indigenism present into the each national subject. It describes the
features and effects of this inner voice. The analysis is done through
life and work of Rosario Castellanos during the 50's, where this inner
voice acquire literary form. It concludes that indigenist nationalism
had some aesthetic and political purposes.
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Este trabajo comienza con una reflexidn sobre una inter-
seccion frecuentemente examinada entre el indigenismo
y el nacionalismo mexicano, una interseccion donde el
discurso sobre la estrecha relacion entre los indigenas y
los no indigenas contrasta con los discursos populistas
de la autenticidad nacional.. Esto conlleva a explorar la
convergencia a través de una investigacion sobre la vida y
el trabajo de Rosario Castellanos (1925-1974), novelista,
poetisa, dramaturga y ensayista mexicana.

I.  Elantropdlogo Claudio Lomnitz, en un brillante estudio
de la cultura mexicana sugiere que el predominio de los
“cuentos intimos” podria ser una reflexion del nacionalis-
mo en decadencia. En una pieza original publicada en el
afio 2000, escribe,

Corriente que prueba el reflejo del fastidio con las visiones
épicas del nacionalismo revolucionario: hoy el mundo intimo
de Frida Khalo es de mayor interés que la grandielocuencia
de Diego Rivera, aun cuando destila nacionalismo, como
con las narrativas de Poniatowska and Monsivais, cronicas
intimas son consumidas con mas interés que la comprensiva
¢épica nacional de Carlos Fuentes. Esta situacion es sintoma-
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tica de la crisis del viejo nacionalismo: el deseo por la co-
munidad y el patrimonio continta pero las definiciones del
estado de aquellas comunidades son casi tan débiles como
lo fueron en el siglo diecinueve (México Profundo 56).

Sin discutir estas demandas sobre los cambios de corriente
con sabor estético, esta vision de "viejo nacionalismo” y el
género narrativo mas asociado con éste, exige un escrutinio
mas separado. La relacion Lomnitz afirma que entre la épica
y los géneros intimos esta principalmente uno de los anta-
gonismos y es fraguada a lo largo de esta escala degenera-
tiva: intimidad es lo que pasa una vez que las formas épicas
se vuelven viejas y débiles. Esto sugiere que la intimidad es
propia de un estado en ruinas, pero una ruina de la cual uno
no debe lamentarse. Tal es el caso, al final de la novela de
Juan Rulfo, Pedro Pdramo, el estado que es personificado
en un cacique, una ley en si mismo, tranquilamente colapsa
dentro de un monton de piedras'. Parece que la imagen del
estado revolucionario como austero aun siendo padre bene-
volente -"el estado papa”, como lo dice el historiador Alan
Knight- impone una finalidad particular aun sobre aquellos
que son criticos de este estado y su propia imagen: el padre
envejece, se debilita, y finalmente colapsa.
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Por décadas ahora, este teletipo antropomorfico del es-
tado ha estado hecho coextensivo con una narrativa de
liberacion politica, pero su escenario final es "México
democratico”. De este modo, a pesar de que Lomnitz no lo
dice aqui explicitamente, hay, no obstante, una asociacion
implicita de intimidad, y la femenina, con la libertad de un
estado excesivamente fuerte.

Sin embargo, ¢cuanto verdaderamente marginal son estas
regiones del nacionalismo revolucionario mexicano?

Las voces y los cuerpos emblematicos de Khalo y Po-
niatowska, injuriados, pequefios e infantiles cuando se
comparan con las dominantes figuras de Rivera, Fuentes y
el "estado papa”, han estado investidos de cierto tipo de
poder. Este poder es, en parte, uno de los que aumenta
a aquellos quienes, ayudando a los débiles, benefician
desde el retrato en contraste con ellos mismos que han
envejecido. Pero es también el poder que aumenta, pa-
raddjicamente suficiente, a través de la atribucién de la
impotencia politica de cierto tipo de gente, tal como las
mujeres injuriadas, y mucho mas importante para el na-
cionalismo indigenista, los indigenas.

Siguiendo la narracion de Wendy Brown, el cual extrae "On
the Genealogy of Morals” de Nietzsche, uno puede decir
que este poder aparece como el poder mas fuerte, endure-
cido de la Verdad y Dios sobre el poder material. Verdad y
Dios, siendo incorruptibles, son perfectamente los propios
para reprochar el poder desde una posicion aparentemente
fuera de lugar (Brown 46-47).

Un ejemplo paradigmatico de la ley de este poder puede ser
encontrado en el estilo politico de Lazaro Cardenas quien,
como escribe la historiadora Majorie Becker, "fue el pri-
mer cabeza de estado desde el desamparado Maximiliano
para escuchar a los campesinos sus problemas en detalles”
(249). Escuchandolos, él los doto de cierto poder sobre si
mismos, sentimental aunque nada profundo. En este sen-
tido, él queria ser comprendido como también escuchado
desde su compasivo corazon. El populismo contemporaneo
mexicano, mientras tanto, ha revitalizado esta postura in-
digenista. El candidato presidencial Andrés Manuel Lopez
Obrador, en su autobiografia politica, describe el despertar
indigenista como uno de los momentos mas importantes
de su carrera. Explica que su trabajo en los afios 70 con
las comunidades indigenas Chontal en su estado natal
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Tabasco le condujo a saber que estas comunidades habian
sido olvidadas por las autoridades del estado (Thompson).
Cuando el Instituto Nacional Indigenista de México en
Tabasco, el gobernador insistio en que no habia necesidad
para tal centro porque no habia indios en su estado (Lopez
Obrador 27). Lopez Obrador rectifica este error insistiendo
en que los Chontales representan "la mas intima reali-
dad de Tabasco" (citado en Thompson). La afirmacion de
Lopez Obrador de esta intima realidad indigena lo ayuda
a construir una narrativa moral de la historia mexicana
que muchos de nosotros construiriamos por si mismos. No
obstante, su apelacion al publico sugiere que esto expresa
una importante experiencia del nacionalismo mexicano.
Esto le permite a €l distinguir entre la corrupcién existen-
te y el arrogante régimen oligarca y el régimen populista
democratico y sensible al que €l se uniria para ser electo.
Un hijo de la nacién bueno y sincero, ¢l implica, que debe
entrar a la mas intima realidad de la vida indigena como
si estuviera entrando a su propia casa o a su propia alma,
y escuchar las voces que viven alli.

El trabajo del nacionalismo indigenista, el aglutinamien-
to ideoldgico transformando el nacionalismo mexicano
revolucionario en una hegemonia politica, puede ser en-
tendido desde este punto de ventaja como un mecanismo
del estado para aumentar el poder a través de escuchar a
las pequefas voces cuya virtud reside precisamente en su
insignificante enfrentamiento frente al poderoso. El indi-
genismo atribuye la ineficacia politica a aquellos quienes,
en un tiempo u otro, se han levantado activamente con-
tra el estado. Las energias politicas indomables por los
momentos revolucionarios frecuentemente excedieron los
objetivos de los lideres nacionalistas.

Ellos generan cuerpos y palabras rebeldes los cuales deben
subsecuentemente ser reincorporados y subordinados a una
nueva configuracion de poder. Para concluir esta reincor-
poracion, el nacionalista indigenista inflexivo aunque en
México se establecio identificacion y luego naturalizacion
de la existencia de ciertos atributos culturales indigenas que
eventos recientes por si mismos defraudaron, atributos ta-
les como quietud politica, sufrimiento estoico, victimizacion
pasiva e inocencia de poder. Esto exalto la virtud tranquila
de los indios, mientras desaparecia su insurgencia, y los
nacionalismos alternativos alrededor de los cuales estas
movilizaciones indigenas frecuentemente se unian, desde la
memoria colectiva. “México no es una nacion”, declara un



funcionario indigenista en 1940, porque sus indios carecen
de un concepto de nacion (Cruz Ramirez 40), esto a sdlo
veinte afios después del zapatismo. Estos maneuvers dis-
cursivos intentaron contener las anteriores movilizaciones
indigenistas, muchas de ellas fuertemente nacionalmente
orientadas, afirmando temas indigenas enteramente fuera
de lugar o marginal al curso del desarrollo nacional.

La hegemonia populista construida por el nacionalismo no
solamente proyecta una voz sin poder, también incorpora
esta voz a si mismo. Afirma la existencia de una pequefa
voz en el coro de la nacion, una voz olvidada a la que
uno debe escuchar cuidadosamente como parte de una
experiencia de identidad nacional®. Antes de que se hablara
de narraciones intimas como aquellas que se levantaban
desde abajo una vez que el estado no podia por mas tiempo
generar un monumento €pico en su propia imagen; en vez
de ver las narraciones intimas como aquellas que han sido
indomables de los fragmentos del cuerpo que una vez fue
Pedro Paramo, yo sugeriria que los veamos como habili-
tando un modo particular de interpelacion del estado, en
la cual el poder del estado ha sido enmascarado como su
opositor. La pose mas seria para escuchar adoptada por
los indigenas es un ejemplo de las “maneras diarias de
formacion del estado”, para usar la frase acuiiada por los
historiadores Joseph y Nugent, una formacion del estado la
cual deriva su legitimidad a través de los discursos acerca
de la vulnerabilidad e inocencia del coro de nacionales
mismos. La contemporaneidad de Lopez Obrador pasa a la
“realidad mas intima" de Tabasco al extraer una tradicion
ideoldgica que se asocia con la verdad y la ineficacia de
una esfera indigena interior, una que existe dentro de la
nacion y dentro de lo nacional en si mismo.

¢Cémo explicar la apelacion de este indigenismo intimo,
de pasar a un lugar interior indigena? Si entendemos esto
como una ideologia en el sentido entendido por Althusser,
como “imaginario” a través de los cuales los individuos
experimentan las condiciones de sus vidas y se vuelven
sujetos, entonces ;como contribuye esto a redefinir las
mismas concepciones de los temas nacionales modernos?
Me gustaria explorar estas situaciones considerando el
caso de Rosario Castellanos. Ella fue considerada por
muchos como ambas: una destacada pensadora feminista
y una de las mejores escritoras indigenistas de su tiempo,
a pesar de que éstas son etiquetas que Castellanos por
si misma resistio frecuentemente. Aqui discutiré como

ella fue afectada por los discursos intimos indigenistas y
también se convirtidé en alguien que producia estos dis-
cursos. Pero en resumen, una investigacion de la vida y
el trabajo de Castellanos demuestra como las ideologias
indigenistas contrastan con los conceptos de percepcion
estética la practica literaria. La vocacion de Castellanos
por el indigenismo emergio una tras otra con su vocacion
como una novelista y poeta, e influyo como ella entendia el
significado de sus trabajos creativos y los tipos particulares
del conocimiento moderno que hablan a través de ellos.
En mi analisis de Castellanos, seguiré el estudio original de
Jean Franco sobre las escritoras mexicanas, Mujeres Cons-
piradoras, e intentaré aqui "tramar” unos pocos elementos
de la historia de la vida de Castellanos para enlazar su
feminismo y desarrollo estético a su cruce eliptico por el
territorio del nacionalismo indigenista.

[Il. En 1957, Castellanos publicd su primera novela, una
biografia indigenista titulada Balun Candn, un lugar Maya
cuyo nombre significa Nueve Guardianes el cual se refiere al
area alrededor de Comitan, el pueblo del hogar de Castella-
nos en Chiapas. La novela cuenta una historia que termina
con la emergencia de una autora marginada y auténoma,
una nifia de siete afios cuyas circunstancias guardan una
rapida semejanza con el ser de Castellanos. Castellanos
represento el nacimiento de un nuevo individuo en térmi-
nos altamente ambivalentes. La voz singular del narrador
en primera persona emerge como el punto final a una
narrativa de pérdida, como si algo precioso hubiera nacido
en medio de la tragedia. Castellanos tramo esta historia de
pérdida y consolacion tentativa en los dificiles afios 30 en
Chiapas. Balin Candn describe el impacto de la presidencia
de Cardenas en la clase de los hacendados como las fami-
lias mas prominentes -incluyendo aquella narradora de siete
afos- sostenido con la fuerza del crecimiento de los secto-
res sociales antes subalternos, como los trabajadores indios
mayas y la clase media local. Estos ahora tienen el apoyo del
gobierno federal, beneficiarios de su lucha para desvirtuar
una medida de control politica de las elites regionales y
consolidar el estado-nacion revolucionario a través de las
politicas gubernamentales pro indios, como la institucion
de los programas de educacion rural.

Castellanos crecio en una region cuya mayoria étnica era
indigena, en una casa atendida por indigenas y durante un
periodo de tiempo en el cual el indigenismo nacionalista
era el pilar ideoldgico del régimen politico mexicano. Sin
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embargo, la narrativa de su infancia no envolvié necesaria-
mente las representaciones indigenistas. Por el contrario,
su primer texto autobiografico de prosa, una historia de
1950 titulada "Primera revelacion” no tiene tema indige-
nista discernible sea cual fuere. Poner en orden la casa
de la misma oligarquia Comitan donde Balun Candn se
desarrollaria y representando eventos similares de su vida,
no obstante no hace mencion de los indigenas, ni de los
conflictos raciales de divisién de Chiapas, ni de las refor-
mas sociales de la era Cardenas. Entre la publicacion de
“Primera revelacion" y el escrito de Balun Candn, un inter-
valo de cinco afios, Castellanos cred un marco indigenista
de su autobiografia. Realmente, la novela comienza con
una voz indigena, escogida de la traduccion al espafiol del
Libro Maya del Ayuntamiento.

¢Cémo llegd Castellanos a esta escogencia para comenzar
la historia de vida que ella construyé con una voz india,
y para establecer las relaciones interétnicas en su centro?
Castellanos estaba en Europa cuando por primera vez narro
su afecto a Chiapas a través del indigenismo. En 1950,
antes de su partida al extranjero, hablé con un sincero des-
precio y con su propio disgusto de Chiapas, como evidencié
repetidamente en sus cartas al filésofo mexicano Ricardo
Guerra, su amante en aquel momento. Su desprecio por la
negligencia provincial se extendio a los indigenas Chipa-
necos como también a los compatriotas mas prosperos e
integrados, cuyos intentos por apreciar “los avances de la
civilizacion" tales como el cine y la rueda, a ella le parecian
risibles. Sin embargo, una vez en Europa, se sorprendié con
sus propios sentimientos de nostalgia por Chiapas y "el
rancho" (noviembre 29, 1950, Cartas 85).

El chorro de emocion crecio mucho mas con el encuentro
en el Museo del Hombre en Paris, de objetos étnicos de
Chiapas: "en una de las vitrinas de arte precolombino habia
lanzas y vestidos de los Lacandones y Chamelas y retratos
de sus chozas” Y viéndolos escribe: “.. yo queria llorar
toda feliz y triste... Fijese, ya no era siquiera México, cuyo
recuerdo me es mas o menos soportable. Sino Chiapas,
como quien dice la mera entrafia de uno” (enero 18, 1951,
Cartas 97). Esta “entrafia” le habl6 a ella y ella escuchd su
voz, se hace evidente si uno compara sus autobiografias
desde antes y después de su afio en Europa. En el interin,
Castellanos aprendidé a narrar la historia de su vida como
un despertar indigena. El cambio de Castellanos hacia el
indigenismo fue significativo a nivel personal y biografico
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porque ocurrié en los meses siguientes a su regreso de
Europa y de su decision de volver a Chiapas, y la condujo
eventualmente a su deseo de unir el Instituto Nacional
Indigenista. Esto fue parte de la re-vision de su pasado
familiar (Robles 152), porque le permitid ganar una pers-
pectiva mas distanciada de la historia de la familia en el
preciso momento de regresar a su tierra ancestral. Esto
le permitio regresar al lugar de su nacimiento sin asumir
los derechos de éste, esto es, sin asumir su posicion como
propietaria de tierras y ranchera, una posicion que ella
retrato a través de la icdnica figura de Dofia Barbara desde
la cual ella conscientemente puso distancia.

Regresando a Chiapas después de un afio en Espafia, Cas-
tellanos reflejé burlonamente sus experiencias sobre las
tierras de su familia. En una carta a Guerra, le escribe:

Yo era la mujer fuerte. Mi corazon, una roca inconmovible.
Mis convicciones, mis proyectos, claros, constantes. Y ademas
yo era una amazona capaz de soportar ocho o diez horas a
caballo sin mostrar el menor signo de fatiga.. Cuando me
pongo a ver esto, ahora, me da risa. ¢De donde saqué una
imagen tan estrafalaria? Dofia Barbara de Romulo Gallegos, lo
menos. Pero era un papel que me quedaba grande y me exigia
un enorme esfuerzo (22 de diciembre de 1951, Cartas 175).

Deberiamos estar sorprendidos que Castellanos se sentiria
interpelada, de cualquier modo irdnicamente, por esta
particular imagen de feminidad. Maria Félix habia pro-
tagonizado el rol de Dofia Barbara como diez afios antes,
en la superexitosa pelicula mexicana de la version de la
novela de 1929 de Rémulo Gallegos. El giro indigenista
de Castellanos tenia mucho que ver con la proyeccion de
su imagen escondida, una que respondia a, entre otras
cosas ciertas imagenes de la feminidad mexicana que su
revivencia en Chiapas le recordd.

La heroina de Gallegos se convirtié en un icono auténtico,
asociado con un numero de ideas que en un tiempo pudo
ser considerado socialmente progresivo. Primero alrededor
de esto estaba la idea de que las fuerzas primarias de
la indigeneidad impiden la marcha hacia delante de la
modernizacion del estado nacion. Por indigeneidad, no
quiero decir exactamente “indian ness" sino el complejo
simbolico completo erigido por los intelectuales modernos
que establecieron que la nacionalidad es una forma de
nativismo, un ser nativo de la tierra, aun interpretado que



la tierra como un sitio de barbarie que ejerce una fuerza
negativa sobre sus habitantes. Ambos, la tierra y la gente
que vive en ella deben ser domados vy civilizados como
si fueran propiamente nacionales. En los afios 1950 en
México, estas nociones fueron probablemente vistas por
muchos intelectuales como raros vy risibles. Sin embargo
parecian haber resonado profundamente en una mujer
quien habia decidido solamente recientemente abandonar
la cosmopolita Ciudad de México y Madrid por la provincia
de Chiapas®.

La elaboracion de la metafora “civilizacion-barbarie” a
comienzos del siglo veinte que animé la imagen de Dofa
Barbara, informo Ias politicas nacionalistas revolucionarias
mexicanas de manera que podrian haber afectado el propio
entendimiento de Castellanos como un ciudadano mexi-
cano. La hostilidad al conservacionismo provincial domino
las actitudes nacionalistas revolucionarias mas distantes
y lanzadas regiones de la federacion, especialmente Chia-
pas. Las elites regionales habian sido puestas bajo control
del gobierno de Cardenas recientemente relativamente,
después de una lucha cuyas armas principales, del lado
nacionalista, fueron la reforma de la tierra, educacion
popular y el indigenismo en términos generales®. No coin-
cidencialmente, el primer centro regional del Instituto Na-
cional Indigenista (INI) se estableceria en San Cristobal de
las Casas, el centro urbano colonial del estado. Castellanos
trabajo alli en la mitad de los afios cincuenta®.

La mision del INI de San Cristobal envolvié no solamente
el alzamiento de los indigenas, sino la intervencion dentro
del ejercicio diario de la hegemonia cultural del castellano
antiguo. Ambos, indigenas y ladinos requerian civilizacion.
Mientras tanto las mexicanas como una categoria esta-
ban todavia sufriendo politicamente desde su asociacion
con las fuerzas "barbaras" de la religiosidad militante, el
legado de la guerra Cristero. En los afios treinta las mu-
jeres comenzaron a ser etiquetadas como supersticiosas y
conservadoras por el gobierno, y de este modo una “torpe"”
influencia sobre la modernizacion de la nacion, la histo-
riadora Shirlene Soto apunté que ellas fueron juzgadas
antirrevolucionarias inherentemente®.

A las ciudadanas les fue negado el voto nacional hasta
1953, como un resultado directo de la guerra Cristero’. En
el umbral de las circunstancias historicas que rodearon la
incorporacion de la mujer como ciudadanas completas, las

dudas tales como su capacidad para razonar, y la ansiedad
acerca de la amenaza que la indigeneidad, en términos
generales concebidos, podria colocar en cierta postura a
la racionalizacion del proyecto Revolucionario, parece que
la figura de Dofia Barbara sefialada por la propia ambiva-
lencia de Castellanos acerca de donde ella encajaria en la
batalla moral entre la civilizacion y la feminidad barba-
rica fueron para ejercitar ciertas formas de la economia
de poder.

En este contexto, no es sorprendente que Castellanos se
desprendiera del rol de Dofa Barbara tan pronto como
pudo. Ella decidié abandonar la mascara también como
otros y “ser lo que ella en realidad era". Ella le escribi6 a
Guerra acerca de esta "propia verdad”, adoptando otra vez
una su ironia caracteristica:

Un ser débil, sin ninguna madurez, en ningun sentido, vo-
luble, inconstante porque no sabe lo que quiere ni lo que
debe ni lo puede hacer. Que en un rancho debe estarse muy
sentada en su casa mientras los hombres hacen las tareas de
los hombres... Y que tiene derecho a dormir si quiere dormir,
a escribir si lo necesita y a no entender nada del campo...
Fijate qué felicidad... Por eso me he decidido a ir yo personal-
mente y, por mas trabajo que me cueste... desenmascararme
(22 de diciembre de 1951, Cartas, 175-76).

Castellanos hizo lo que Dofa Barbara se habia negado a
hacer, o ser incapaz de hacerlo por su testaruda naturale-
za: regresd a la casa y emprendio el sendero de su propio
desarrollo.

Las reflexiones de Castellanos sobre la imagen de Dofia
Bérbara ponen de manifiesto una politica cultural reac-
cionaria subrayando el progresivismo de los discursos na-
cionalistas. Sin embargo, Castellanos adopto este simbolo
cultural para sus propios propositos. Sus palabras pueden
ser leidas como parte de su intento por conseguir con es-
fuerzo un nuevo campo de la virtud femenina., uno en el
cual la busqueda personal de la mujer por la autenticidad
seria significativa. Castellanos hizo de la domesticidad
un instrumento para esa busqueda. No la domesticidad
del ama de casa consumidora que ella representaria con
ambivalencia en los ultimos afios, sino una mas ana-
cronistica por motivo de una labor doméstica fundada
con virtudes morales especiales®. Esta esfera doméstica
virtuosa puede ser encontrada en su primer texto indi-
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genista, una coleccion de poemas publicados en Chiapas
en 1952 y titulado El rescate del mundo. La coleccion se
lee como un intento para salvarse ella, su provincia, y
todas las fuerzas de la indigeneidad —humana y no hu-
mana- de las imputaciones del barbarismo. Los poemas
en la coleccién construyen una profunda y benevolente
imagen de los indigenas de la naturaleza tropical. Res-
peto y humildad caracterizan la actitud asumida por los
poemas “I", quienes se arrodillan reverencialmente ante
el mundo indigena y la campifia regional en su busqueda
por la civilizacion. En el poema “Una palmera”, Castella-
nos se refiere al arbol de palma tropical como "sefiora
de los vientos”, la respiracion del sonido -poesia por si
misma- ante quien ella ora:

Desde el pais oscuro de los hombres
he venido, a mirarte, de rodillas.
Alta, desnuda, unica. Poesia (Obras 77).

Castellanos aqui enlaza la poesia y la indigeneidad juntas.
Ambos pertenecen a otro pais mas alla “del mundo oscuro
de los hombres", un pais iluminado al cual el autor repliega
su busqueda por otro modo de percepcion.

Muchos otros poemas en la coleccion también situan
la voz poética como un estudiante respetable ante su
profesor indigena. En "Lavanderas de Grijalva", la poetisa
explota la metafora de la purificacion de la moral en la
imagen de las lavanderas removiendo las manchas de la
ropa, y pregunta como aprender su oficio como para pu-
rificarse a si misma: “Mujeres de la espumaly el ademan
que limpia,/halladme un rio hermoso/para lavar mis dias
(Obras 75). Hay muchos otros ejemplos también, pero no
tengo tiempo de citarlos.

Estos ejemplos de los escritos de Castellanos que datan
desde los afos justo antes a Balun Candn sugieren que
su atraccion por el indigenismo origin6 en parte su deseo
por encontrar un hogar que pudiera legalmente llamar
“civilizado". "Civilizado" no solamente en el sentido que
significo Gallegos, como una condicion de los valores
sociales burgueses y un comportamiento personal estilo
europeo opuesto a la indigeneidad salvaje, sino también,
mas importante, en el sentido consagrado por el Museo
del Hombre detras de las vidrieras: Una cultura intocable
y preservada, ambas temporal y moralmente, de la aliena-
cion de la vida moderna.
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Nosotros somos mas familiares con aquellas politicas nacio-
nalistas indigenistas en las cuales se envolvia una postura
politica, despreciando a los indios con benevolencia, como si
los ayudara a levantarse. Pero la perspectiva que Castellanos
asumid en su reciente poesia los admira, como si necesitara
de su ayuda para si misma. Al hacerlo, les concede un tipo
de autoridad moral, una que es similar a la autoridad que
Cardenas atribuyd a los indios cuando se sentaron a escu-
charlos. En estos escenarios del encuentro entre el México
cosmopolita y el espacio indigena, el Indio representa una
profunda inocencia de modernidad y el mundo cambiante.

Pensando en la relacion entre el icono de Dofia Barbara y las
imagenes de los indios en la poesia de Castellanos, sospecho
que estamos viendo una substitucion de un icono de indige-
neidad por otro. La malevolente, dominante, verbosidad de
la fuerza de la naturaleza que es Dofia Barbara se vuelve la
benigna, doméstica, terrenal y profunda espiritualidad de la
lavandera Maya. El efecto de esta sustitucion es divorciar
la indigeneidad del salvajismo, indigeneidad entendida aqui,
otra vez, como una conexion natural y determinista a las
tierras regionales. De esta forma, Castellanos encontr6 una
forma para escribir de una cuerda de conexion a su lugar
de origen -Chiapas como “la mera entrafia de uno"- en
términos de un proceso de descubrimiento progresista y de
mejoramiento moral de si mismo, antes de que sucumbiera a
una fuerza irracional. Ella encontré una forma para “indige-
nizarse”, sin adoptar el rol de Dofia Barbara, la encarnacion
femenina de la indigeneidad peligrosa.

Como resultado, ella fue capaz de distanciarse de la cultura
que le inspiraba orgullo y le brindé un paso para estar mas
cerca de las politicas del nacionalismo revolucionario. El
giro de Castellanos hacia el indigenismo fue una respuesta
a la modernidad provincial de Chiapas, con su propia forma
e historia distinta, y su propia posicion generada como el
heredero del legado colonial.

Pero el despertar indigenista de Castellanos también fue
interceptado con su desarrollo literario personal. Castella-
nos tomd la presencia indigena que ella encontro6 dentro de
ella y la enlistd para servir una estética de la interioridad
marginada que la llevo a estar mas cerca de los escritores
modernistas que ella amaba, desde Proust a Gorostiza.
Ella integro el indigenismo a su sentido del enigma de la
vida social, lo que ella refiri6 como “la no sincronia” del
ser a la experiencia colectiva, lo que refleja la disparidad



entre los mundos externos e internos, entre el ser y la
experiencia social:

... esta disparidad que podria ser quizas de la que Proust
hablaba en sus libros... la medicion del tiempo es totalmen-
te otra a la que se mide y rige los fendmenos internos de
sensibilidad y de expresion. Es por eso que nos asombra, y
le decimos asi, el hecho de que la vida y la obra sean tan
no sincronizadas (en Garcia Flores 7).

Aqui, Castellanos niega su contemporaneidad con el
mundo material, una negacion que seria incorporada a su
novela Balin Candny que contribuyd a definir su narrador
primario como una joven artista que se esta haciendo. Hizo
uso de estrategias modernistas de la narracion en primera
persona para crear un literario * YO " de presencia tenue,
uno compuesto por su estatus liminal como un mediador
entre los diferentes estratos de la experiencia diaria.

Considerar la primera narracion extensiva autobiografica,
en el comienzo de Balun Candn, el cual comunica ambos,
la voz infantil del narrador también como su posicion
liminal:

Soy una nifa y tengo siete afios. Y cuando me yergo puedo
mirar de frente las rodillas de mi padre. Mas arriba no. Me
imagino que sigue creciendo como un gran arbol y y que
en su rama mas alta esta agazapado un tigre diminuto. Mi
madre es diferente. Sobre su pelo -tan negro, tan espeso,
tan crespo- pasan los pajaros y les gusta y se quedan. Cier-
tos arbustos con las hojas carcomidas por los insectos; los
pupitres manchados de tinta; mi hermano®.

El narrador autobiografico de Balun Candn reconoce la
distincion entre lo que ve y lo que ella imagina. Esta di-
vision revela una cierta organizacion cultural subyacente
ubicando una vision creativa y un dominio estético contra
la vision empirica y la ciencia (9).

La bifurcacion de la vision del narrador dentro de dos distin-
tos registros, el visto y el imaginado, revela que ella existe
en dos mundos simultaneamente: el mensurable, comparti-
do mundo; y un mundo que ella puede ver solamente, uno
formado para proyectar su propia imaginacion creativa
externa. El narrador de Castellanos es una figura para el
escritor literario, un dramatico bajon entre las percepciones
empiricas e imaginativas del mundo objeto, sin embargo

sin la pérdida de los términos su propio ser binario. Como
el objeto Prousiano "no-sincronizado” Castellanos describe,
el narrador en primera persona de Candn Balin afirma la
existencia de un mundo subjetivo que es exclusivamente de
ella, y la ubica en el limite entre aquel mundo y el mundo
de la vida diaria y de los objetos materiales.

Afirmando la existencia de un mundo interior que no pue-
de ser visto, la nifia narradora es capaz de resistir algunos
aspectos de la hegemonia cultural del castellano antiguo.
Como Castellanos la representa, la estructura colonial de
las relaciones sociales diarias en Chiapas esta sustentada
por una absurdamente epistemologia visual reductiva.

En una escena del primer capitulo la nifia expresa un deseo
de tomar café exactamente como su nana, pero se dice
que solamente los indios beben café. Gente blanca bebe
leche. Esta maxima demuestra que cada dia el racismo esta
sustentado por un tipo de percepcion que no debe exceder
un temor superficial del mundo: gente blanca bebe cosas
blancas; gente oscura bebe cosas oscuras. En el curso de
la novela, la nifia narradora desarrollara su potencial ima-
ginativo en una vista alternativa que reta la ideologia de
las relaciones oligarquicas. Ella adquirira de este modo una
cierta distancia social de los otros miembros de su familia.

Esta propia marginalizacion ocurre bajo la tutela de su
nana Maya. Otra escena de los primeros capitulos de la
novela demuestra este proceso. La nifia acompafa a su
familia a las afueras de Comitan para ver a su hermano
competir en un concurso de cometas. Alla, en una escena
fuertemente reminiscente de Proust, ella conoce el viento,
figurado aqui como un sefor, una divinidad indigena. Ella
entra a su casa reverencialmente, con sus ojos caidos:

Nunca, hasta hoy, habia yo venido a la casa de su libre
albedrio. Y me quedo aqui, con los ojos bajos porque (la
nana me lo ha dicho) es asi como el respeto mira a lo que
es grande (23).

Con sus ojos caidos de acuerdo a la ley del viento, la nifia
extrafia la victoria de su hermano en la competencia de
cometas. A pesar de que ella es una tonta ante los ojos
de su madre por esta transgresion, fue recompensada con
la aprobacion de su nana por haber reconocido uno de los
nueve guardianes de su gente. Aquel guardian, el viento,
valida una forma distinta de ver. La nifia sabe del viento sin

ARBOR CLXXXIll 724 marzo-abril [2007] 295-305 ISSN: 0210-1963

VII4VL 3773153

301




NO

724

VLSINIOIANI OWSITVNOIJVN 13 A SONVTTILSVI OI4VSOY "'SII0A SYNIND3d OANVHINIST

302

mirarlo, éste no puede ser visto directamente, aun cuando es
fuertemente sentido. Representa otro modo de percepcion,
uno que Castellanos antes habia unido a la practica de la
poesia misma, la cual la saca del “mundo oscuro del hombre"
y la introduce a otro mundo. Esto contrasta totalmente con
el mundo del castellano antiguo, de mariscales visibles den-
tro de un sistema de signos de identidad que solian patrullar
las fronteras. En Balin Candn, el seiior de los vientos Maya
se convierte en una figura para una vista imaginativa.

Esta vista es el signo de un “indigenismo intimo" propia-
mente, un indigenismo fraguado en un aprendizaje inter-
étnico a diferentes tipos de conocimientos El narrador de
Castellanos separa esto de su nana para distanciarse de la
formacién de una clase racial opresiva y de la economia
visual dominante de las diferencias sociales, pero también
lo hizo Castellanos misma en los afios antes de escribir
Balun Candn. Esta vista especial posiciona al narrador en
disparidad con su familia, tanto como lo acab¢ ella mis-
ma. La internalizacion del indigenismo de Castellanos de
este modo tenia un efecto de liberacion y habilitacion. Su
trayectoria sefiala las posibilidades de la propia transfor-
macion individual abierta por el nacionalismo indigenista.
Pero también la hizo estar mas cerca del nacionalismo
indigenista revolucionario mexicano lleno de politicas, el
cual exalté a los Indios en el preciso momento que los
contenia militarmente y los subordino politicamente pro-
yectando una imagen de su marginalidad y necesidad. El
sendero de las mujeres para su propio descubrimiento las
uni6 con la mision de la civilizacion del indigenismo.

Diez afos después de que Balun Candn fue publicada, Cas-
tellanos le dijo a un periodista que, escribiendo la novela,
ella habia llegado a una nueva conciencia social:

Desde mi infancia, alterné con los indios. Después de adquirir
una perspectiva, me di cuenta de como eran los indios y de
lo que deberian ser. Me sentia en deuda, como individuo y
como clase, con ellos. Esa deuda se me volvid consciente al
redactar Balun Candn. Asumirla trajo como resultado otros
libros y la actividad de dirigir el teatro guifiol en el centro
que el Instituto (INI) mantiene en San Cristobal (1967 en-
trevista, reproducida en B. Miller 136).

Sus palabras estan inspiradas en lo que sabemos acerca de
los afios que precedieron a Balun Candn. Primero que todo

la narracién de su infancia que se contacta con los indios
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no es tan sincera como parece; es el resultado de una cierta
referencia de su autobiografia que ella adquirié después de
sus viajes a Europa, Segundo, Castellanos habla aqui acerca
de "adquirir una perspectiva” a través de escribir la novela,
perspectiva en el singular, sin embargo la novela tiene mul-
tiples perspectivas, derivando en parte de la construccion del
narrador en primera persona como alguien que tiene los pies
en dos mundos que no pueden ser reconciliados. Tercero,
en este pasaje ella convierte la novela en un instrumento
de un gran propdsito, mas bien un final en si mismo, un
movimiento que le permite a ella unir juntas su vocacion
literaria y su vocacion indigenista en una sencilla narracion
de su propio desarrollo moral y progresista.

Finalmente, ella propone su amistad a los Indios como una
deuda que se propone pagar para civilizarlos, para el teatro
de marionetas de INI fue uno didactico que ofrecio lec-
ciones de higiene e historia nacional. Castellanos de este
modo atribuyo a los Indios un tipo paraddjico de autoridad,
uno que no afirma su poder sino mas bien su necesidad. El
lenguaje de deuda se convierte en una excusa ideoldgica
de mucho poder. Esto nos Ileva a imaginar una negociacion
de clases, un intercambio o un contrato celebrado entre
iguales. En efecto, para adoptar tal lenguaje, Castellanos
tenia que imaginar la esclavitud de los indios a través de
los siglos como un comodato.

Transformar la esclavitud en un sacrificio y a los esclavos
en prestamistas, este gesto reprime efectivamente el hecho
de que los colonizados no podian disponer libremente de su
voluntad. Pero esto es un gesto de hipocresia: irdnicamente,
el libre albedrio atribuido al indigena "prestamista” no es
suficiente para hacer de él o de ella un ciudadano completo.
La transaccion entre Castellanos e indios, el préstamo que
ellos le ofrecieron a ella, se lleva a cabo en un reino privado
el cual el estado no reconoce como legitimo oficialmente.
Recurrir repetidamente al interior del reino de la intima co-
nexion, Castellanos fue capaz de negar su contemporanei-
dad completa al materialismo de la modernidad cosmopolita
manifestando no solamente su marginalidad con respecto
al mundo del dia a dia, sino también un apego profundo a
la idea de la marginalidad, le prueba a ella que los sujetos
modernos, aunque estan saturados por la razon instrumen-
tal, todavia no se vuelven maquinas, pero el apego a la
marginalidad estética, crucial para desarrollar su autonomia,
llegd al extremo de negar la contemporaneidad a los indios
sin legarles su autonomia adjunta.
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NOTAS

1 Para saber mas sobre las ruinas y el

colapso en la novela de Rulfo, ver
Aguilar Mora, 10-13; Garcia Moreno.
Para una discusion de esta novela
como un simbolo de las operaciones
ocultas del populismo mexicano, ver
Larsen (49-71).

La vocesita india esta en el coro de
la autenticidad del mestizo. Es lo que
distingue a México de Estados Unidos.
Como dice José Vasconcelos en La
raza césmica (1925), donde él repe-
tidamente expresa el mestizaje como
una expresion de amor (86-100). Yo
pudiera afiadir esto a esta nocion si la
autenticidad del mestizo se transpor-
ta completamente hacia la frontera.
Es crucial para el intento de Gloria
Anzaldua de distanciarse de ambas:
la corriente dominante americana y
la comunidad México-Americana, las
cuales ella percibe como un intento
de limpiarlo y, a través de la agresiva
misoginia de éste, silenciar las voces
de las mujeres. Para una reflexion
critica sobre los resultados de este
viaje, ver Saldafia-Portillo, DeCastro,
M. Millar.

El embarazoso reconocimiento de
Castellanos a Guerra podria haber
sido ofrecido como prueba, a sus
amigos de regreso a casa en la capi-
tal, de que ella no habia perdido su
incisiva ironia. Y articular la imagen
de su propia manera de criticar, ella
astutamente lo robo de algunas de
las rigurosas asociaciones, incluyen-
do la fuerza y la independencia feme-
nina, que podria haber representado
mas desfavorablemente a su deseado
lector: cdmo pudo esta mujer débil fi-
sicamente y con actitudes filosoficas
ser "la devoradora de hombres", “la
domadora del llano", como fue famo-
samente llamada Dofia Barbara.

ARBOR  CLXXXIII

4 \er "Racismo, Revolucidn e Indigenis-

mo" de Knight, para una explicacion
completa del rol del indigenismo en
la guerra de gobierno federal contra
el regionalismo.

Castellanos siguio siendo una em-
pleada del INI hasta 1961.

Soto escribe, "Estas batallas entre
la iglesia y el estado tuvo un efecto
sobre el futuro politico de las mujeres
mexicanas los oficiales masculinos
estaban mas convencidos de que las
mujeres generalmente no votarian
independientemente sino que segui-
rian la direccion de la iglesia y de este
modo invalidar los dificiles objetivos
ganados por la revolucion” (113).

La implicacion de las mujeres en el
intento de asesinato del Presidente
electo Obregon en 1928 fue parti-
cularmente problematico para los
subsiguientes nacionalistas revolu-
cionarios.

Aqui debe ser observado que la
historia de la ideologia de la domes-
ticidad en México sigue su propio
curso particular. En la ultima mitad
del siglo 19, durante el Porfiriato, la
autoridad moral fue envestida en las
esferas domésticas femeninas de for-
mas completamente similares a los
Estados Unidos. Ser esposa y madre
era, retéricamente por lo menos, una
forma privilegiada de contribuir a la
constitucion de la nacion.

Justo Sierra, en un discurso respon-
diendo a las mujeres quienes lucha-
ron por alcanzar la igualdad ante la
ley, reforzaron la ideologia domésti-
ca: "dejen a los hombres luchar por
los asuntos politicos (déjenlos), hacer
las leyes; deberian tener una buena
pelea, que forme almas y sentimien-
tos, lo cual es mejor que hacer leyes"
(citado en Macias 15). "Mujeres”,
escribe Jean Franco, “fueron espe-
cialmente importantes para la co-
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munidad imaginada como madres de
hombres nuevos y como guardianes
de la vida privada, las cuales desde
la Independencia en adelante fueron
vistas cada vez mas como un refugio
desde este caos politico". El género es
“recodificado” efectivamente en este
periodo, argumenta Franco, el cual
resulto en “el labrarse un territorio
de estabilidad y decencia doméstica”
(una brecha generacional de esferas)
(Plotting 81). Pero en el despertar de
la Revolucion, y especialmente en las
guerras Cristero de los afios 20 y 30,
los ramales seglares del nacionalismo
sin embargo, debilitaron severamen-
te esta ideologia de la domesticidad
por las asociaciones de mujeres y los
espacios de las mujeres -tal como el
hogar o la escuela de las nifias- con
el amenazador poder de las iglesia.
Al final de Balun Candn 'y en un ar-
gumento similar a uno encontrado en
Recuerdos del porvenir, de Garro, los
hogares de las mujeres decentes se
volvieron un frente en la guerra entre
la Iglesia y el Estado. No mas que un
refugio de la esfera politica publica,
la esfera doméstica se vuelve cargada
politicamente y recién importante; su
inviolable moral es negada por el Es-
tado y sus fronteras fisicas violadas.
La mujer doméstica no es mas ino-
cente porque esta aislada del terreno
quebradizo de la vida politica; ella
debe probarse a ella activamente
una vez mas que esta apta para la
vida civil quitandose el estigma del
fanatismo y la supersticion.

9 Yo extraje del argumento de Andreas
Huyssen, en "Mass Culture as wo-
man"”, concerniente a la formacién de
una esfera independiente de la crea-
cion estética en el siglo 19 en Europa.
The opening excursus sobre lo que el
narrador debe y no debe ver, no es
presentado como sefial al lector que
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este narrador de pequefa estatura la
haceno muy confiable. Por el con-
trario, ella esta extraordinariamente
consciente acerca de los limites de
su vista, localizando exactamente el
punto donde su vista termina y su
invento se hace cargo.
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