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ABSTRACT: InEl llano en llamas, the multiplication of points of view
and narrative voices bring about a reflection on the potentialities and
dangers of ambiguous meaning. By appealing to a multiperspectivism
that emphasizes discontinuity, Rulfo invite us to examine the violence
inherent to the encounter between different voices, and upon the
ways in which the coercion and silencing of the other support the
construction of hegemonic meaning.
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La multiplicacion de voces narrativas y de silencios ca-
racteristica de El llano en llamas -publicado por primera
vez por el Fondo de Cultura Econémica en 1953- genera
relatos cargados de ambigliedad. Al mismo tiempo, sin em-
bargo, una de las constantes que atraviesa estos relatos es
la fragilidad de lo ambiguo; la fragilidad de ese estar-en-
discusion (segun la etimologia de "ambigiiedad”) que los
personajes procuran cancelar lo antes posible. Mientras
que las estructuras narrativas de Rulfo, a partir de aquella
multiplicacion de perspectivas y silencios, producen un
sentido opaco y oscilante, muchos de sus personajes ac-
tuan, por el contrario, movidos por un afan de resolucion
tajante. Son numerosos los cuentos en los que alguno de
ellos anula de manera violenta -en el nivel de la anéc-
dota- las dudas que el lector, por su parte, es incapaz de
superar. Relatos ambiguos de la lucha contra la ambigiie-
dad, los textos de Rulfo invitan a reflexionar acerca de las
relaciones y las violencias que se entablan entre diferentes
voces y sus respectivas exigencias de justicia.

La pregunta por lo ambiguo —por la postergacion del senti-
do Unico- converge con la pregunta por la ley y la justicia.
El analisis que Jacques Derrida dedica a este problema guia
gran parte de este articulo. Baste por ahora con adelantar
que un lenguaje sin ambigiiedad, transparente, permitiria
calcular con precision el alcance de las leyes propias de
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RESUMEN: En £/ llano en llamas la multiplicacion de puntos de vista
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cada universo narrativo, y que el lenguaje de Rulfo, en
cambio, exige que toda decision interpretativa atravie-
se un momento de indecibilidad. Este momento, segun
Derrida, es una condicion indispensable de toda decision
que se quiera justa. Los relatos de E/ llano en llamas, en
alguna medida, se proponen la cuidadosa construccion de
conflictos indecidibles (y decididos de manera injusta y
sangrienta). En tanto que sucesion de didlogos truncos,
diferencias funestas y desacuerdos sangrientamente diri-
midos, estos relatos escenifican el modo en que la coercion
y el silenciamiento del otro funcionan como pilares en toda
construccion de hegemonia y sentido. Pero la ambigliedad
que los caracteriza, al mismo tiempo, lleva en si también
cierto poder de redencion: el que permitiria remontar el
curso de las decisiones tomadas para asi recuperar voces
perdidas y alcanzar decisiones mas justas.

LA AMBIGUEDAD. CONSIDERACIONES PRELIMINARES

Se pregunta un critico de Rulfo: “/Qué puede perturbar
mas, cuando se lee, que un sentido perpetuamente elu-
sivo?" (Olivier 617). El problema de lo ambiguo lleva en
si algo de proliferante. En su estudio clasico sobre poesia
inglesa, William Empson observo que hasta la mas frase
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mas simple -"The brown cat sat on the red mat" es su
ejemplo- se transforma en ambigua si se la interroga lo
suficiente. Amparandose en esta suerte de razonamiento
ad absurdum -segun el cual seria necesario, entre otras
cosas, embarcarse en cuidadosos estudios de anatomia
para determinar los alcances de la accion de sentarse
cuando ésta se aplica a felinos- el critico hace a un lado
la interrogacion excesiva y establece los limites de una
interrogacion razonable (Empson 3-9). Mas de medio siglo
después, el aplomo con el que Empson incorpora el sentido
comun y cierta concepcion universal de lo razonable a su
aparato tedrico puede producir escozor en académicos en-
trenados en empresas deconstructivas y multiculturalismo.
Su peticion de principios, sin embargo, ilumina una para-
doja central del problema: la ambigliedad amenaza con
imponer su signo al marco con el que se la quiere acotar.
No hay forma que la contenga; siempre desborda.

Es cierto que cuando el estudio de lo ambiguo se limita a
establecer el doble o triple sentido de un signo la ambi-
gliedad parece quedar controlada; éste es el caso del Edipo
Rey de Sofocles analizado por William Stanford. Stanford
sugiere pensar la ambigiliedad como un guifio que el narra-
dor dirige a su publico, quien es capaz de percibir el doble
sentido de aquellas frases en las que Edipo se refiere a
su condicion parricida e incestuosa sin saberlo. ¢Pero qué
ocurre cuando no existe una superioridad hermenéutica
con la cual reducir la proliferacion del sentido; cuando la
narracion, a diferencia de la de Sofocles, presenta diferen-
tes puntos de vista pero guarda silencio con respecto a la
relacion que hay o debe haber entre ellos?

La critica ha insistido desde temprano en que "Rulfo, al
parecer, no quiere que las cosas sean claras. No las explica
ni da al lector las claves suficientes para una elucidacion
cabal a cargo de éste” (Rodriguez Alcala 237). Rulfo guarda
silencio. El estudio de este silencio —asi como en general
el de lo no dicho, el de lo que esta y no esta- ¢sobre qué
bases puede articularse? No se trata de que en los cuentos
de El llano en llamas haya varios sentidos en competencia,
uno de los cuales -si de desambiguar se tratara- podria
por fin, tras cierto esfuerzo por parte del lector, dar fe
de su referente. Los sentidos, mas bien, se multiplican en
territorios al mismo tiempo limitrofes e incomunicados. En
gran medida, la pluralidad de sentidos tiene origen en los
desencuentros entre las voces narrativas, en los abismos
que se abren entre las perspectivas de los diferentes suje-
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tos presentes en el relato. Esto, en rigor, volveria imposible
agrupar las diferentes voces o los diferentes sentidos en
el territorio universal de lo "ambiguo” y asi atender con
justicia a sus respectivos reclamos. Hipostasiar un terri-
torio de tal modo unitario tal vez significaria interrumpir
la exploracion en la que estan embarcados los textos de
Rulfo: la exploracion de diferencias insalvables (y, por lo
tanto, imposibles de explicar a partir de una unica catego-
ria). Pero, por otro lado, negar la existencia de tal territorio
impediria concebir un mundo en el que los respectivos re-
clamos de las diferentes voces pudieran entrar en dialogo.
Después de todo, el valor de lo ambiguo tal vez resida no
en la mera multiplicidad de sentidos sino en la unidad de
su yuxtaposicion. En todo caso, los riesgos y las ventajas
que el abordaje de lo ambiguo en tanto que unidad con-
lleva son riesgos y ventajas que el mismo Rulfo asume en
cada uno sus los relatos; en ellos, la pluralidad de voces
es afirmada y negada al mismo tiempo.

Quizas no sea conveniente demorar mas la entrada en los
textos; como la critica ha notado desde muy temprano,
las narraciones de Rulfo no admiten una lectura hecha
desde su exterior. No consienten, en palabras de Carlos
Monsivais, “ninguna Interpretacion Definitiva" (187). Las
interpretaciones habran de ser, entonces, relativas, no tan-
to porque estos textos puedan abordarse con una variedad
de miradas sino porque la variedad de miradas es el arte
con el que han sido tramados.

LA HUELLA SIN FORMA. SE ABRE LA DISCUSION

En su esfuerzo por establecer un texto, las ediciones
criticas lo multiplican. Nos dicen, por ejemplo, que Rulfo
tacho un titulo: "Donde el rio da de vueltas”". El nuevo
titulo, escrito en pluma, es "El hombre" (41). No es sdlo
la distincion entre lo natural y lo humano la que queda
problematizada en "El hombre" Se trata de un relato que,
en particular, confunde a sus personajes en la circularidad
de la venganza. Una lectura cuidadosa deja en claro que
uno de ellos ha matado al hermano del otro, que este otro
ha luego asesinado a la familia completa del primero y
que este primero esta ahora persiguiéndolo; en la sequn-
da parte del relato, que consiste en el testimonio de un
borreguero, nos enteramos de que este ultimo persequidor
ha dado muerte a su persequido. La narracion, sin embargo,



esta de tal modo fragmentada en diferentes perspectivas
que resulta practicamente imposible deslindar de manera
tajante posiciones de sujeto y tiempos de enunciacion.
Combinando de manera compleja una perspectiva externa
en tercera persona con focalizaciones internas y mono-
logos interiores de cada uno de los personajes, el cuento
logra que perseguidor y perseqguido se confundan.

En el primer parrafo del cuento, un narrador exterior a la
escena hace foco en unos pies que van grabando huellas
amorfas en el suelo: “Los pies del hombre se hundieron
en la arena dejando una huella sin forma, como si fuera
la pezufia de algiin animal” (31)". La huella, sinécdoque y
simbolo de la identidad, es de este modo negada desde un
comienzo: una "huella sin forma" Ya en su primera frase
el cuento cancela su perspectiva inicial. De ese "hombre”
prometido en el titulo no se nos presenta un rostro sino
unos pies, y no unos pies sino las pezufias de “algun ani-
mal": el hombre. En el sequndo parrafo, sin embargo, una
voz interior a la escena -la del perseguidor, en discurso
directo?- descifra rasgos detallados en esas mismas huellas
sin forma: “Pies planos (...) Y un dedo de menos. Le falta
el dedo gordo en el pie izquierdo. No abundan fulanos
con estas sefias. Asi que sera facil." ;Como entender esta
diferencia entre la mirada del narrador autor —que ve en
el perseqguido un ser humano indefinido, cuyos rastros le
parecen asimilables a los de “algun animal"- y la de esa
segunda voz -que no solo encuentra en dichas huellas
rasgos particulares (los pies planos) sino que ademas des-
cubre en ellas la marca del crimen que busca vengar (la
falta del dedo gordo del pie izquierdo, perdido en el ansia
de matar)-?

Del primer parrafo al sequndo se produce un paso que va
de lo indeterminado a lo preciso, de lo impersonal a lo
personal, de lo general a lo particular; y, sobre todo, de la
indiferencia de la naturaleza (el hombre) a la diferencia
de los hombres (algun animal). El perseguidor, en busca de
venganza, cuenta con una razdn personal para estudiar las
huellas del persequido: darle caza y ajusticiarlo. El narrador
autor, en cambio, se muestra ajeno y distante. El relato
opone la indiferencia de la naturaleza -la voz alejada
del primer narrador- a las inquietudes que las pasiones
y los intereses humanos conllevan®. Es en ese sentido que
"El cielo estaba tranquilo alla arriba, quieto” (32). Todo
lo tranquilo y quieto que no podia estar el perseguido,
quien, en cambio, “[g]olpeaba con ansia los matojos con

el machete” y pronto “[cJomenzd a perder el animo" (32).
En el paso de un parrafo a otro se instaura una ley del
sentido que atraviesa todo el cuento: las huellas son al
mismo tiempo Unicas y genéricas; la identidad se afirma (al
singularizarse) al mismo tiempo que se niega (al incluirse
en un sistema mas general que permite conceptualizar
una forma en la arena como huella, y en el cual todas
las huellas, en tanto que tales, son equiparables). La trac-
cion de lo general llega a disolver la identidad particular
que trae consigo la huella; la de lo singular hace que los
personajes se sorprendan al descubrir su propia presencia:
“Voy a lo que voy, volvié a decir. Y supo que era ¢l el que
hablaba" (31).

Cada uno de estos parrafos es entonces sostenido por un
tipo de voz diferente: en un caso, una voz impersonal,
que no deja ver motivacion privada alguna en el uso de
la palabra (el relato en tercera persona); en el otro, una
personal o singular, que revela una motivacion extrema: la
de la venganza. El mundo de la primera voz -en el que las
huellas no tienen forma- es casi un puro silencio, como el
rio del cuento. El de los hombres —en el cual cada huella
es unica, y lo Unico necesariamente se vuelve huella- es
un mundo que habla, incluso a pesar de ellos mismos: "es
peligroso caminar por donde todos caminan, sobre todo
llevando este peso que yo llevo. Este peso se ha de ver por
cualquier ojo que me mire; se ha de ver como si fuera una
hinchazdn rara" (34).

Pero el paso de la primera huella a la huella con forma no
significa de ningun modo la eliminacion de lo ambiguo. El
relato reinstala rapidamente la ambigiiedad en la confusion
entre persequidor y perseguido. Ese hombre que puede dis-
tinguir una huella entre mil otras no esta sélo, y la ley con
la que puede establecer la culpabilidad de su perseguido y
determinar su pena no es la Unica ley. Su voz no es la tnica
voz. Y esto, con un énfasis, que acerca la plurivocidad al
ruido antes que a la musica: en "El hombre", persequidor y
perseguido se confunden no sélo en el plano de la anécdota
—por haber matado a familiares del otro- sino también en
el nivel de las voces narrativas. De esta manera, si bien
a primera vista las cursivas permiten una distincién clara
entre las palabras de uno y otro, son repetidas las marcas
que desdibujan esta diferencia. Asi, por ejemplo, la frase "su
propia voz" se refiere alternadamente a la de ambos perso-
najes, quienes se manifiestan tan atentos como el lector a
discernir quién es el que habla en cada momento.
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AJUSTICIAMIENTO DE LA AMBIGUEDAD

En "El hombre" no hay dialogo. La instancia del dialogo
(o la de su correlato juridico: el litigio) es tan inexistente
como es intensa la violencia del otro y hacia el otro. En su
primera parte, persequidor y perseguido, fuera de si por la
desesperacion o el rencor, apenas si hablan solos. Es mas:
tanto el hombre como su doble son extrafios a si mismos:
"Oia su voz, su propia voz, saliendo despacio de su boca. La
sentia sonar como una cosa falsa y sin sentido” (35). ¢Cual
podria ser la discusion entre ellos, cuando sus perspectivas
parecen definirse solo por la oposicion que establecen entre
si? En otras palabras, ;qué es lo que distingue a “[e]l hom-
bre ese”, en general llamado simplemente "el hombre", de
“el que iba detras de éI" (34), “el que lo sequia”, “el que lo
perseguia” (31)? La venganza que uno de ellos busca llevar
a término es la reaccion que genera la venganza que el otro
quiso cumplir antes. El perseguidor fue antes perseguido; el
persequido, persequidor. El ciclo de la violencia se presen-
ta de modo descarnado. De alguna manera, Rulfo reduce
a los vengadores a un puro rencor. Cada uno de ellos se
transforma en un vector cuyo sentido puede invertirse, cuya
fuerza es variable —porque el volumen de sangre derramada
cambia- pero cuya direccion es siempre la misma.

Los personajes, en este sentido, no hablan la misma len-
gua. Desde el punto de vista de un estado de derecho, el
razonamiento usual podria ser: para que hubiera justicia,
seria necesario llevar a ambas partes a juicio; y para que
hubiera un juicio deberia cumplirse una premisa basica:
que las dos partes pudieran hablar una lengua en comun,
la lengua de un tercero que es la ley*. "El hombre" esce-
nifica, de manera extrema, la imposibilidad de articular
esta lengua en comun. Contra la perspectiva unitaria de
la ley (en tanto que exigencia de generalidad), Rulfo arma
su texto en base a diferentes perspectivas, cuya hetero-
geneidad produce algo asi como una escritura cubista. La
yuxtaposicion de puntos de vista desafia las convenciones
de representacion vigentes; las de la ley y las literarias. Al
operar de este modo, Rulfo esta quizas tratando de eludir
un posible peligro: el de que la articulacion de una lengua
en comun agudice las contradicciones de la ley con la
justicia. En efecto, si la ley contiene una exigencia de ge-
neralidad (la ley es la misma para todos), ;como resquardar
de ella la singularidad de los casos? Esta tension entre lo
general y lo singular, a partir de la cual puede pensarse la
contradiccion entre ley y justicia, ha sido estudiada con
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insistencia. Baste ahora con enfatizar que, en "El hombre”,
la aplicacion de la ley se ve antes que nada impedida por
la marcada desconexion de las voces y la alienacion propia
del perseguidor y el perseguido. Lo que se produce, de esta
manera, es una suspension del juicio. La ambigiiedad tal
vez podria entenderse como el esfuerzo por sostener esa
suspension.

Ahora bien, cuando hablamos de desconexion de las vo-
ces, de desencuentro de perspectivas, de alienacion de los
personajes, icual es la unidn potencial en oposicion a la
cual estamos pensando? Tradicionalmente, los relatos de E/
llano en llamas han sido leidos como representaciones de
los margenes del estado, lo urbano, la modernizacion y la
revolucion, en un abordaje histdrico y politico sin duda in-
soslayable. Quizas podria hacerse una propuesta adicional:
considerar estos relatos como exploraciones de los marge-
nes de nuestras formas convencionales de asignacion de
sentido. La ambigiiedad de los textos podria entonces en-
tenderse como un recorrido por las zonas mas olvidadas de
nuestros modos de conocimiento y de lectura, un recorrido
que permitiria considerar toda resolucion cognitiva o ética
por parte del lector -la que posibilitaria una separacion
nitida entre perseguidor y perseguido, por ejemplo- en lo
ésta tiene siempre de arbitraria y de urgente.

Para pensar los abismos que se abren entre diferentes
exigencias de justicia, Jean-Francois Lyotard propone
el concepto de “diferendo”. El diferendo entra en juego
cuando existe un conflicto en el que la aplicaciéon de una
ley no puede hacerle justicia a las partes. En casos en los
que los diferentes reclamos se articulan en base a distintas
reglas de juicio (“régles de jugement”), el uso de una de
estas reglas -el lenguaje de una de las partes- significa
necesariamente un desmedro de la otra. En cuanto imagen
de dos legalidades desarticuladas (de dos lenguajes), lo
que el diferendo indica es la imposibilidad de un sentido
que dé cuenta de ambas al mismo tiempo. Asi, el diferen-
do deriva su valor, de manera negativa, de su capacidad
de representacion de lo que la ley deja afuera, o sea, de
lo irrepresentable. La ambigliedad, como el diferendo,
persiste mientras pueden postergarse una ley y un juicio
"universales” (o sea, capaces de subsumir dos elementos
hasta entonces irreconciliables). Pero esta demora, que
desde el punto de vista de la ética resulta imperativa, a la
vez se revela como insoportable. Los personajes de E/ llano
en llama son particularmente reacios a ella.



Todavia mucho mas que sus lectores, son estos personajes
quienes buscan desambiguar, acabar con la discusion. En el
plano de la anécdota, gran parte de los relatos de E/ /[lano
en llamas representan una larga sucesion de atentados
contra la discusion que podria resolver sus respectivos
conflictos. Representan, en otras palabras, formas violen-
tas de resolver diferencias. Se trata de ataques dirigidos
al estar-en-discusion, a la eleccion en suspenso. El mas
sangriento de estos ataques quizas sea el del persequido
de "El hombre", quien justifica del siguiente modo el haber
tenido que asesinar a todos los que dormian en casa de
su enemigo: “"estaba oscuro y los bultos eran iguales” (34).
Justo después de proferir la frase, por un momento, la duda
resurge en su fuero interno: “Debia haberlos tentaleado
de uno por uno hasta dar con ¢él; lo hubiera conocido por
el bigote; aunque estaba oscuro hubiera sabido donde
pegarle antes que se levantara” (35). Sin embargo, antes
de que esa duda genere otras -"Crei que el primero iba a
despertar a los demas con su estertor, por eso me di pri-
sa"- el hombre de la huella sin forma también acaba con
ella: "Después de todo, asi estuvo mejor". El "después de
todo", como un veredicto, hace a un lado todos los indicios
que podrian ponerlo en cuestion. En un sentido, es una
frase eminentemente moral: da la discusiéon por cerrada,
desambigua. Como escribe Geoffrey Harpham: "Morality
represents, | would argue, a particular moment of ethics,
when all but one of the available alternatives are excluded,
chosen against, regardless of their claims" (397).

Este tipo de fallo que no admite apelacion, al que desde
la perspectiva de la ética Harpham denomina "moralidad”,
es recurrente a lo largo del relato (y resulta curioso ob-
servar cdmo en mas de una ocasion el sentido del bien se
superpone con el sentido del humor): “No debi matarlos a
todos; me hubiera conformado con el que tenia que matar;
pero estaba oscuro y los bultos eran iguales... Después de
todo, asi de a muchos les costara menos el entierro” (34).
El "después de todo", como expresion atenuativa y, en este
contexto, humoristica, acaso pretende restar importancia
al hecho de sangre. Pero, ademas, procura revertir y poner
fin a las cavilaciones del culpable. Unas lineas mas abajo
se repite el procedimiento: "Después de todo, asi estuvo
mejor. Nadie los llorara y yo viviré en paz" (35). El humor
es en este caso menos marcado, ya que ahora se introduce
un factor que gravita sobre la suerte actual del préfugo:
el haber matado a todos garantizaria el fin del juego de
las persecuciones. Y, difuminado el humor, el “después de

todo" deja ver con mayor claridad la clausura y la par-
cialidad que implica. Clausura, porque proferir esa frase
significa neutralizar las dudas anteriores, que carcomen
al persequido -"No valia la pena echarme ese tercio tan
pesado en mi espalda” (35). Parcialidad, porque la frase
alude al hecho de que elegir un camino significa echar por
la borda los demas.

Si en la primera parte del cuento el "después de todo"
del persequido es recurrente, en la sequnda el borreguero
repite una expresion que le hace eco: “de haberlo sabido".
Ambos dispositivos permiten el transito entre el presente y
el pasado. El primero busca apaciguar los fantasmas de las
decisiones que eran posibles pero no fueron tomadas y, he-
cho esto, lograr una vuelta a un presente menos turbulento
por mas necesario. El sequndo da lugar a un movimiento
asimismo imposible a través del cual se quiere remontar
el curso de la decision tomada -ayudar al hombre- para
tomar una distinta. El primero de estos artificios contri-
buye a cerrar la discusion que suscitan los espectros del
remordimiento. El sequndo contribuye a cerrar el naciente
litigio que acerca peligrosamente la figura del borrequero
a la del criminal.

Pero las matanzas de lo ambiguo atraviesan casi todo E/
llano en llamas; "Diles que no me maten" es uno de los
cuentos que con mayor claridad exhibe los limites del
estar-en-discusion. Sus personajes “"alegaban y volvian
a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo”, lo que causa
finalmente la muerte de uno de ellos y la fuga del otro
a la soledad del monte. En este como en otros relatos, el
conflicto no Ilega nunca a decantar en litigio o, si lo hace,
este es cortado de raiz por algin gesto sangriento. “La
cuesta de las comadres” es un ejemplo extremo en la me-
dida en que el narrador/personaje mata primero a Remigio
y después le presenta los motivos por los cuales su muerte
era innecesaria. Remigio lo acusaba de haber asesinado a
su hermano, y se proponia ejercer venganza -esto, segun la
Unica voz narrativa con que contamos, que es la del otro.
El hecho de que el discurso del ahora homicida, por el uso
del vocativo y la sequnda persona, adopte la forma de la
conversacion (“Mira, Remigio, me has de dispensar, pero yo
no maté a Odilon" [22]), redobla parddicamente el fracaso
del dialogo. Y asi como Torrico parece haber decidido, aun
sin tener evidencia de ello, que el otro es el asesino de
su hermano, ese otro ha tenido que decidir que Remigio
estaba por matarlo para adelantarsele. La ambigiiedad con
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la que es narrada la escena vuelve mas destacables, por
contraste, los efectos definitivos de esta interpretacion. El
narrador/personaje describe su accion de esta manera:

no sé por qué, pero de pronto comencé a tener una fe muy
grande en aquella aguja. Por eso, al pasar Remigio Torrico
por mi lado, desensarté la aguja y sin esperar otra cosa se
la hundi a él cerquita del ombligo. Se la hundi hasta donde
cupo. Y alli la dejé (21).

La escena es confusa. ¢Qué significa, por ejemplo, “por mi
lado"? Remigio tenia el machete en la mano, pero el texto
no deja en claro si lo usé para atacar, y ni siquiera que
fuera a usarlo. Ante la ausencia de signos inequivocos, la
estocada que recibe Remigio entra en la historia infame
de los ataques preventivos.

El didlogo queda también negado en cuentos tales como
“Nos han dado la tierra", "Diles que no me maten” y "El
dia del derrumbe” En el primero se destaca la prepotente
sordera del delegado ante los reclamos de los campe-
sinos: "Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora vayanse"
(10). En el segundo, nadie contesta a las explicaciones y
a las suplicas de Juvencio Nava: "-Yo nunca le he hecho
dafio a nadie- eso dijo. Pero nada cambié. Ninguno de los
bultos parecio darse cuenta” (98). Los esfuerzos de Nava
por discutir el crimen y su situacion actual reciben como
Unica respuesta su fusilamiento. En este paisaje de inco-
municacion, un dialogo que si tienen lugar -el caso de "El
dia del derrumbe”- da de inmediato la impresion de ser
ostensiblemente falso, excesivo; los inacabables "Oye, Me-
litdn" son uno de los artificios que tienden a ello. Florence
Olivier, desplegando una lectura de E/ llano en llamas que
destaca la indiferencia absoluta de los narradores hacia sus
interlocutores, sostiene: "Por la ilusion del tuteo, el lector
descuida el modo imperativo que, de hecho, niega toda
posibilidad de respuesta al interlocutor de ese discurso
conminatorio” (Olivier 625)°.

LEy Y JusTiciA

¢Cédmo se condice esta negacion del didlogo con la plura-
lidad de voces caracteristica de la obra de Rulfo? Segun
la interpretacion de Monsivais antes citada, los relatos de
El llano en llamas no consienten “ninguna Interpretacion
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Definitiva" (187). Sin embargo, dificilmente puedan con-
cebirse interpretaciones mas definitivas que las de algunos
de sus personajes, como por ejemplo la de aquél que decide
acabar con las dudas de Remigio Torrico clavandole una
aguja en el estomago. Como hemos visto, que los textos
busquen evitar, como suele insistir la critica, “todo desen-
lace, toda palabra ultima" (Olivier, 617) no quita que en
su interior esa sea una de las busquedas mas intensas. Es
justamente a partir de la yuxtaposicion de situaciones de
“palabra dltima" (o de palabra tnica) que los relatos dan
lugar a la inestabilidad de la significacion que el lector
padece. La polisemia, en ese sentido, parece fundamen-
tarse en la aniquilacion fisica y discursiva de los sujetos
en conflicto.

Podria afirmarse que mientras que el sujet de muchos de
estos relatos se recarga de ambigliedades, su fdbula tiene
que ver con lo contrario. Marcelo Coddou propone este
ejercicio en relacion con “El hombre", y es capaz, a primera
vista, de distinguir la fabula en su aspecto “"esencial”. Pero,
en su sintesis, el critico se ve obligado a admitir, como al
pasar: “nada esta muy claro en el cuento” (782). En reali-
dad, trazar una distincion de este tipo entre fabula y sujet
implicaria postular que el cuento es apenas dificil. Para re-
construir su fabula, bastaria leerlo con atencion suficiente.
Sin embargo, si esta reconstruccion fuera posible el tipo de
interpretacion exigida por el relato se limitaria al ambito
de lo calculable. En el caso de "El hombre", resultaria posi-
ble, por ejemplo, determinar la culpabilidad o la inocencia
del testigo de la sequnda parte, cuyo relato es el Unico con
el que el lector cuenta (y al que me refiero en la proxima
seccion), o poner en la balanza las faltas y las justificacio-
nes de persequidor y persequido. Las condiciones para la
aplicacion de la ley estarian dadas. El tipo de experiencia
que esta en juego en Rulfo es, en realidad, de otro orden. La
siempre sefialada ausencia de un narrador omnisciente en
sus textos no implica otra cosa. “El hombre" hace patentes
los hechos de sangre y presenta asi una exigencia de justi-
cia, pero la logica ciclica de la venganza -de acuerdo con
la cual cada acto funda su propia ley- y la l6gica elusiva
de una narracion en la que se suceden las perspectivas
—-que ensancha, asi, las laguna de sentido- impiden la
instauracion de una legalidad omniabarcadora a partir de
la cual articular los juicios.

Al mismo tiempo, la lectura de E/ llano en llamas como un
conjunto ensefia que no es sdlo la superposicion de voces



y perspectivas narrativas lo que dificulta una lectura de
“palabra ultima". Cuentos como “Es que somos muy pobres”
o "Talpa", construidos a través de una Unica voz, sugieren
conflictos y violencias que a la vez resultan imposibles de
determinar a ciencia cierta. El narrador, a la vez que na-
rra, despierta sospechas; a la vez que presenta los hechos,
parece encubrirlos. Como el guardian del texto de Kafka,
"Ante la ley", este narrador custodia un sentido que no se
muestra nunca abiertamente. La ley oculta del relato solo
se hace visible a través de su custodio, y el lector debe
limitarse a tratar con €él. El ansia de interpretacion o de
conocimiento puede despertar en el lector la tentacion de
hacer a un lado al guardian, pero esa misma ansia exige
que la ley del relato, a la que la voz del guardian represen-
ta, sea protegida de toda violencia. En la lectura que hace
del texto de Kafka, Jacques Derrida destaca esta paradojica
funcion del guardian, encargado de representar la ley vy, al
mismo tiempo, de mantenerla inaccesible: "no se puede
llegar hasta ella y para tener relacion con ella respetuosa-
mente, es necesario no referirse a ella, hay que interrumpir
la relacién" (1984, 117). Tal vez los narradores de El llano
en llamas también puedan pensarse como dispositivos que
a la vez comunican e interrumpen. El trabajo sobre esta
interrupcion, creo, es la aventura estética y epistemologica
emprendida por Rulfo, y es atendiendo a dicha aventura
que pueden medirse los alcances de su critica a los modos
decimononicos de representacion.

Como hemos visto, una narracion constantemente inte-
rrumpida, que no resuelve las diferencias entre las voces
y que no permite confiarse a ningin metadiscurso, es una
narracion que niega la existencia de una ley del texto a cuya
autoridad apelar en caso de duda o conflicto. Pero al hacer
a un lado la Ley -en particular, esa legalidad trascendental
que en las ficciones moralizantes garantiza la estabilidad
de los juicios- Rulfo logra poner en primer plano la justicia.
La experiencia a la que se enfrenta el lector, asi como el
testimonio que luego se vera obligado a formular, no es del
orden de lo calculable -en donde el caso particular se sub-
sume en la regla- sino de lo indecidible —en donde la regla
misma esta puesta en cuestion, a la luz de otras posibles.
Es en este sentido que puede decirse, desde la perspectiva
abierta por Derrida, que los relatos de Rulfo se organizan en
torno a una experiencia de la justicia:

On associe souvent le theme de I'indécibilité -a la décons-
truction. Or I'indécidable, ce n'est pas seulement I'oscillation

entre deux significations ou deux regles contradictoires et
trés détermintées, mais également impératives (par exemple
ici le respect du droit universel et de I'équité mais aussi de
la singularité toujours hétérogéne et unique d I'exemple
non subsumable). Lindécidable n'est pas seulement
I'oscillation ou la tension entre deux décisions. Indécidable
est I'expérience de ce qui, étranger, hétérogene a I'ordre du
calculable et de la régle, doit cependant —c'est de devoir
qu'il faut parler- se livrer a la décision impossible en tenant
compte du droit et de la régle. Une décision qui ne ferait
pas I'épreuve de l'indécidable ne serait pas une décision
libre, elle ne serait que l'application programmable ou le
déroulement continu d'un processus calculable. Elle serait
peut-étre légale, elle ne serait pas juste (2005, 53).

Es dificil concebir mundos menos justos que los que pinta
Rulfo. Sin embargo, la crisis de la ley que sacude a esos
mundos alude a la justicia, justamente porque permite vi-
sualizar el momento arbitrario, autofundador, que caracte-
riza a toda ley (el fundamento mistico de la autoridad) y a
partir de ahi imaginar la justicia en tanto que instauracion
(sin duda también mistica, pero politica e historicamente
concebida) de una ley mejor®. Esta justicia no esta presen-
te en los textos mas que como exigencia; es al enfatizar
su ausencia que Rulfo la indica. "El hombre", relato de
ajusticiamientos, nos obliga a preguntarnos por la justicia
y nos impide contestar a la pregunta. La negatividad de
esta posicion (o de mi interpretacion) implicaria pensar
la justicia como experiencia de la responsabilidad y de lo
imposible: sdlo atendiendo a la indecibilidad que precede
a toda decision podria concebirse una decision justa.

A la vez, el narrador/interruptor y la ausencia de una ley
unificadora encuentran en “El hombre" su antitesis. Rulfo,
en efecto, nos da una sefal que tal vez autorice a concebir
una corriente de sentido subterranea que pone en contacto
las voces y los ordenes que, en el cuento, aparentan man-
tenerse incomunicados. "El hombre”, en efecto, que por
un lado hace ostensible la imposibilidad del dialogo entre
estas voces, por otro lado permite entrever un dialogo que
si se produce: el didlogo entre personaje y cuento. La sefial
esta en el cuarto parrafo:

Los pies siguieron la vereda, sin desviarse. El hombre ca-
mind apoyandose en los callos de sus talones, raspando las
piedras con las ufias de sus pies, rasguiiandose los brazos,
deteniéndose en cada horizonte para medir su fin: “No e/
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mio, sino el de él", dijo. Y volvid la cabeza para ver quién
habia hablado (35).

El "su” de “para medir su fin" tiene al menos tres senti-
dos posibles. Puede referirse a "cada horizonte"; después
de todo, parece tratarse del relato de una fuga, y ya el
primer parrafo del texto anuncia que el persequido sube
la montafa en busca del horizonte. En sequndo lugar, el
“su" podria aludir al enemigo, a quien el hombre se ha
propuesto matar (en esta interpretacion, el hombre ya
no estaria escapando de “el que lo perseguia” sino que lo
estaria buscando para matarlo). Hay ademas una tercera
opcion: que el “su” se refiera al hombre mismo, que se
intuye condenado. De inmediato, sin embargo, el personaje
niega esta posibilidad: "No e/ mio", dice. Ahora bien, ya sea
que el narrador que da comienzo a este parrafo se valga
del "su" para referirse al horizonte, al hombre o a "el que
lo seguia”, cabe preguntar por qué el personaje le contesta.
Lo hace para aclarar la ambigliedad, podra decirse; pero
esta ambigiiedad sélo se produce por el uso de la tercera
persona, que es el instrumento lingiiistico del narrador’.
Aun si el hombre estuviera pensando en su propio fin y
el narrador se limitara a indicarlo, el hombre -de acuerdo
con los criterios habituales por los que se define a sujetos,
literarios o no- dificilmente se valdria de la tercera per-
sona, del "su", para referirse a si mismo. Es cierto que los
personajes tienen tal grado de alienacion que se sorpren-
den al escucharse hablar, pero en el cuento esa sorpresa
se sefiala siempre después de una intervencion en discurso
directo por parte de alguno de ellos. La intervencion del
hombre al aclarar el sentido del “su”, en cambio, es una
respuesta al discurso del narrador. Al formularla, el hombre
a la vez niega su condicién de personaje -se trata de un
sujeto que puede volver la cabeza hacia el narrador autor
para dirigirle la palabra- y la afirma -el personaje no es
mas que un dispositivo literario.

En el extremo opuesto del continente, pero hacia la misma
época que Rulfo, Jorge Luis Borges publica una coleccion
de cuentos, Artificios, que incluye un relato en el que tam-
bién abundan los crimenes, las huellas y las persecuciones.
De entre los varios encantos con los que “La muerte y la
brajula” cautiva a sus lectores hay uno que, durando ape-
nas un instante, tal vez contribuya a un analisis general de
"El hombre". Hacia la mitad de un relato urdido en estricta
e impersonal tercera persona puede leerse: “Al sur de la
ciudad de mi cuento fluye un ciego riachuelo de aguas
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barrosas, infamado de curtiembres y de basuras” (152).
Con el "mi", el narrador imprime una huella que tiene que
ser incorporada a la investigacion en curso; una huella
que, al ser incorporada, le otorga una tercera dimension
al mapa del sentido. El procedimiento en Rulfo es inverso,
pero es el mismo; el “su” de Rulfo es el "mi" de Borges.
Con este artificio inusual en su escritura, Rulfo tal vez
esté sefialando que un relato, sin importar la intensidad
con que las perspectivas y los desacuerdos proliferen en
su interior, cuenta en ultima instancia con una legalidad
absoluta, en tanto que unidad literaria (una legalidad que
determina, entre otras cosas, los limites de lo ambiguo).
Sefiala, en otras palabras, que en todo texto, incluso en el
que con mas generosidad aloja voces disimiles, se ejerce
un cierto monopolio de la violencia. Tal vez sea entonces
al nivel de la narracion -entendiendo ahora a esta como
el discurso que engloba y ordena las diferentes voces
del cuento- a donde el vaivén dialéctico nos llevaria si
de lo que se tratara fuese de buscar respuestas totales,
abarcadoras. Desde esta perspectiva, el largo desfile de
las singularidades irreductibles se revelaria en este punto
como tal: un desfile, con su organizacion y jerarquias es-
pecificas. Pero al poner abruptamente en contacto la voz
del narrador autor con la de uno de sus personajes, Rulfo
no solo ilumina esta organizacion y estas jerarquias sino
que ademas hace patente el abismo que se abre entre las
voces cuando éstas, como por lo general sucede, no entran
en dialogo entre si. Un abismo que, por ser tanto insalvable
como planificado, afirma y a la vez niega la pluralidad
radical de las voces.

TESTIGO DEL ESTADO

La segunda parte de “El hombre" produce un cambio de
foco. Todas las voces son hechas a un lado para privilegiar
una nueva e inesperada, la del borreguero testigo. Interpe-
lado por un agente de justicia estatal —el “licenciado”- el
borreguero introduce una mirada exterior al ciclo de la
violencia. Es, en principio, una mirada distante: "Me es-
tuve asomando desde el boquete de la cerca”; "miraba a
aquel hombre sin que €l se maliciara que alguien lo estaba
espiando” (37). Una mirada que, en esa medida, acerca la
figura del testigo a la del lector. Asi, a la presion que el
licenciado ejerce sobre el borreguero para que dé cuenta
de lo sucedido le corresponde la presion que generan las



expectativas de lectura. Ahora bien, puesto que la primera
parte del cuento es oscura en mas de un punto, cabria
esperar —ésta es, por supuesto, una preconcepcion sobre
dichas expectativas; pero es sobre estas preconcepciones
que Rulfo trabaja- que el largo testimonio en que la se-
gunda parte consiste arrojara algo de luz sobre los hechos.
La funcion del borrequero en el texto, sin embargo, no es la
de ayudar a contestar preguntas o llenar vacios. Mas bien
al revés: las preguntas sin contestar, los responsables sin
aparecer y el juicio moral en suspenso vuelven sus fauces
sobre el borreguero. A través de las acusaciones de ese li-
cenciado que no se deja ver, el estado —constitutivamente,
el encargado de poner fin a los ciclos de violencia- con-
duce al testigo al lugar del culpable o del chivo expiatorio
(imposible saber a ciencia cierta)®.

La declaracion del borreguero ante el licenciado se distin-
gue por su caracter ininterrumpido y univoco de las na-
rraciones de la primera parte del cuento, a través de cuya
vertiginosa alternancia el relato construye el problema de
los puntos de vista. Sin embargo, la aparente simplicidad
narrativa de esta sequnda seccion -se trata de una unica
voz, de lo que un unico sujeto vio- es pronto desmentida
por el caracter agitado de una declaracion saturada de
repeticiones, subjuntivos, potenciales e idas y vueltas.
¢Como explicar esta ansiedad sin atender a esa nueva
violencia, la que se cierne sobre el testigo? La oposicién
que se produce en los primeros dos parrafos del cuento
entre la huella impersonal y la huella personalizada su-
giere ahora la necesidad de distinguir entre testimonio
como forma legal en abstracto -en tanto que pieza del
engranaje juridico- y testimonio como intervencion dis-
cursiva de un sujeto particular que es a la vez movido
por sus propios intereses y conducido al estrado por la
ley. Desde el punto de vista de ese engranaje juridico, el
borrequero no opone resistencia a la interpelacion del
licenciado, se somete al aparato legal y cuenta lo que
vio. Sin embargo, el relato-huella del testigo parece no
ser escuchado en tanto que verdad impersonal y neutra;
parece, mas bien, empezar a incriminarlo. El borreguero
esta al borde de terminar en la carcel, y no es posible sa-
ber por qué. De algin modo, el sistema de justicia parece
enredarse en sus propias vueltas; segun el borreguero, se
vuelve un "enredijo”, algo imposible de atravesar, como
el rio del cuento. Se trata de un sistema de justicia que
—-como el rio, como el perseguidor y como el persegui-
do- “[c]amina y da vueltas sobre si mismo" (33).

El borreguero expresa con claridad el contrasentido basico
de su situacion: “;De modo que ora que vengo a decirle lo
que sé, yo salgo encubridor?" (39). Si la figura bieninten-
cionada del testigo es la de aquel que sin interés de por
medio puede dar sequridad de que un hecho ha ocurrido,
articulando un relato por consiguiente objetivo o neutral,
el testigo/narrador de Rulfo se tifie de la sangre de las
victimas y de la culpa de los victimarios. En su reflexion
sobre Auschwitz, Giorgio Agamben distingue entre el
testis -la persona que, ante dos partes de litigio, ocupa
la posicion de un tercero- y el superstes —aquel que ha
vivido una experiencia desde principio a fin y puede, en
ese sentido, dar cuenta de ella (17). El principal corolario
de esta distincidon quizas sea que existe entre el testis y
los hechos una distancia que carga a éste de un aura de
neutralidad, mientras que el superstes (un sobreviviente),
sujeto que tuvo parte en lo ocurrido, no puede pronunciar
un testimonio objetivo al respecto. En “El hombre”, el re-
lato del borreguero indica un progresivo alejamiento de la
primera posicion. A pesar de sus esfuerzos -"Yo no soy mas
que borreguero”, insiste (39)- el borreguero se va alejando
de la posicion de testisy se va volviendo, poco a poco, ante
la presion del licenciado, superstes. Un superstes de su
propia condicion de testigo. Y puesto que en el cuento no
hay nada que incrimine al borreguero, el lector reconoce
una anomalia o una falta en el hecho de que el aparato
de control y justicia, después de incorporar al testigo a su
funcionamiento, se ponga en contra de él. Este elemento
que aproxima al borrequero a la carcel puede ser de dos
tipos. O bien existen pruebas que comprometen a éste,
desconocidas para los lectores pero no para el licenciado
(esta es la hipotesis menos interesante y mas injustificable)
o0 bien no existen tales pruebas pero el licenciado, movido
por un deseo de resolucién, decide consumar el rito de la
justicia de todos modos®.

El texto de Rulfo es ambiguo y atenta contra la ambiglie-
dad. "El hombre", por medio de las sucesion de narradores
y perspectivas, confunde a perseguidor y perseguido; por
medio de elipsis y mezclas de temporalidades, produce mas
oscuridad de la que disipa. Es de este modo que Rulfo arti-
cula la palabra “Justicia": las interpretaciones y los puntos
de vista proliferan, y resulta imposible hacerlos encajar en
un todo armonioso. O, en todo caso, la armonia se resta-
blece en la unidad de lo ambiguo, y en esa otra instancia
-la lectura- en la que eventualmente se decide no forzar
la interpretacion. Por otro lado, el narratario del cuento
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se manifiesta tan avido de resolver el caso que fuerza al
testigo a ocupar el lugar del sospechoso, en un intento por
poner punto final a la ambigliedad. Obligado a entrar en la
discusion, el licenciado lo hace no al modo del polemista
que introduce sus argumentos sino al modo del jefe de
policia que introduce a sus hombres en una asamblea para
disolverla. El estado representado por Rulfo, como se ve,
tiene una forma distinta de decir “Justicia": interrumpir
discusiones, reinstaurando el monopolio de la violencia al
reinstaurar el del sentido. Como un lector impaciente.

¢DICES QUE EL GOBIERNO NOS AYUDARA, PROFESOR?"

Para los personajes de la primera parte de “El hombre" se
trata de restablecer la justicia dandole caza al otro. El esta-
do, en cambio, no parece buscar justicia sino la aplicacion
de la ley, y no la de una ley especifica. Se trata de la ley
en tanto que Ley. Una ley indiferente a todo aquello que no
sea la conservacion de su autoridad. En el caso del lector,
es la ley del sentido: todo texto debe poder ser entendido.
La consecuencia es que, tal como sucede en “La noche que
lo dejaron solo”, la administracion de justicia deja ver, si se
la mira con desconfianza, que su funcion es ante todo la de
montar un espectaculo de anulacion de lo irresuelto. En “La
noche...", las ordenes que reciben los soldados son las de
atrapar y fusilar al muchacho que prepar6 una emboscada
contra el ejército. Pero, como uno de esos mismos soldados
explica, la autoridad no se preocupa tanto por castigar al
muchacho como por hacer que las 6rdenes se cumplan.
Por eso poner al “primero que pase” en el lugar de aquél
resulta valido, "y asi se cumpliran las 6rdenes” (117). La ley
exige una puesta en escena de su poderio, una puesta en
escena cuya visibilidad extrema contrasta con el caracter
hasta el momento invisible del estado.

Son muchos los cuentos de E/ [lano en llamas que tienden
a introducir una representacion del estado como entidad
retirada o ausente. En "La herencia de Matilde Arcangel”,
el paso fugaz de "tropas del gobierno” (156) detras de
unos revoltosos no impide un final en el que el conflicto
se resuelve en el ambito de lo intimo (Euremio el joven
|levando, atravesado en la silla del caballo, el cadaver de
su padre, probablemente asesinado por él mismo, 157).
En "La cuesta de las comadres”, el relato de alguien que
matd, la autoridad estatal no es siquiera aludida. Por otra
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parte, cuando la intervencion del estado en lo social es
representada, lo es sélo en tanto que conjunto de efectos
represivos. Asi pinta las cosas el narrador de "Luvina”, se-
gun el cual el gobierno se hace presente alli Unicamente
cuando va a buscar a algun profugo: "El sefior ese sélo
se acuerda de ellos cuando alguno de sus muchachos ha
hecho alguna fechoria acad abajo. Entonces manda por
¢l hasta Luvina y se lo matan. De ahi en mas no saben
si existe” (110). En "Paso del norte", el estado aparece
bajo la figura del soldado de migraciones; sin embargo,
el poder mayor esta sugerido por esa balacera que, sin
anunciarse, aniquila a los inmigrantes que tratan de
cruzar la frontera. "En la madrugada”, del mismo modo,
construye la historia de un viejo cuyo testimonio sobre
el crimen por el que va a ser juzgado es tan vacio en su
punto esencial -si maté o no maté a su patréon- como
irrepresentado esta en el cuento el sistema de justicia
que lo encierra. El viejo Esteban construye su relato des-
de la carcel -"me tienen detenido”-, ante la inminencia
de un proceso -"me van a juzgar la semana que entra"
(47). En tanto que entidad impersonal, ese “"ellos" que
constituye al estado no cuenta ni con una focalizacion
narrativa que lo tenga por objeto ni con una perspectiva
desde la cual manifestarse como sujeto. En ese sentido,
el coronel de "Diles que no me maten”, como parte de
su venganza personal, pone en accién toda la imperso-
nalidad del estado a la hora de asesinar. En este cuento,
Juvencio Nava es arrestado, custodiado por “bultos” a
los que “No les veia la cara” (97), y conducido ante este
coronel al que tampoco podra verle el rostro y que en
ningun momento le dirigira la palabra de manera directa
("Y siguié hablando como si platicara con alguien allg,
al otro lado de la pared” [98]). Ante la suplica de Nava
-"iMirame, coronel!"- la Unica respuesta de esa "voz de
alla adentro” es "“jLIévenselo!" (99). De la misma manera
en que los personajes eluden la discusion para matarse
unos a otros, es evitando dar la cara que el estado puede
ejercer su violencia, neutralizar ambigtliedades, fallar.

Pero si la ley del estado es invisible, como diferenciarla de
las otras? El estado es una bandera mas un ejército; y si la
bandera no se deja ver nunca ese ejército no se distingue
de cualquier conjunto de sujetos que tome en sus manos
la tarea de la coercion y de la violencia sobre los cuerpos.
No es otro el comentario de “El llano en Ilamas": "Y aunque
no tenemos por ahorita ninguna bandera por qué pelear,
debemos apurarnos a amontonar dinero, para que cuando



vengan las tropas del gobierno vean que somos poderosos”
(78). Todo sentido revela asi su origen: la desigualdad de
fuerzas. Es en contrapunto con estos poderes sin bandera
-sin otro sentido que el de su propia conservacion, y sin
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NOTAS

1 Todas las citas de El llano en llamas

son de Juan Rulfo: Toda la obra.
México: Archivos, 1992. Consigno
en el cuerpo del trabajo los nimeros
de pagina.

Si bien ambos personajes ocupan
ambas posiciones en diferentes mo-
mentos, por lo general se denomina
perseguido al que deja la huella men-
cionada en el primer parrafo.

Una segunda lectura permite una
segunda interpretacion, por la cual
seria posible pensar que el narra-
dor autor esta en realidad tachan-
do de inhumano al perseguido. La
huella de éste careceria de forma
no en tanto que amorfa sino en
tanto que deforme. Se trataria de
la huella de un monstruo, que ha
perdido el dedo gordo debido a sus
impulsos homicidas. Esta oscila-
cion entre lo amorfo y lo deforme
deberian entonces incluirse en el
entramado de las ambigliedades
del cuento.

Como escribe Derrida, "la justice
comme droit (...) semble impliquer un
élément d'universalité, le recours au
tiers qui suspend l'unilatéralité ou la
singularité des idiomes" (2005, 40).
Ya en 1955, Blanco Aguinaga desta-
ca estas caracteristicas del didlogo en
Rulfo (706-7).

Sobre el fundamento mistico de la
ley, cfr. Benjamin.

Por lo demas, se trata de un intento por
aclarar la ambigliedad que se enreda y
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otra legitimidad que la que puede asignarseles a posteriori
de su triunfo- que deberia analizarse, creo, el problema de
la ambigiliedad, la pluralidad de voces y el multiperspec-
tivismo en Rulfo.

se neutraliza a si mismo. “No el mio, sino
el de éI': jcudl es el “él" de "el de é['?
Enesesentido, las (sobre)interpretaciones
se contradicen. Terry Peavler, por ejem-
plo, sospecha del borrequero (851);
Florence Olivier lo considera “inocente”
(641).

Michel Foucault estudia el modo en
que Sofocles, en su Edipo, recrea el
mito en la forma de un juicio, esto es,
de "una investigacion de la verdad"
de acuerdo con las “practicas judi-
ciales griegas” (39). En su analisis,
Foucault divide la obra en dos: en la
primera parte, la verdad es expresada
de manera profética por el adivino y
el oraculo; en la segunda, esa verdad
se ve confirmada a través del tes-
timonio de dos esclavos. Quizas no
seria inconducente contrastar estas
dimensiones del Edipo con el modo
en que Rulfo, en un relato también
dividido en dos, imposibilita el juicio
y la determinacion de la verdad por
parte del lector. En "El hombre", en
efecto, a las profecias de la prime-
ra parte -"Llegaré a donde quieres
llegar antes que tu estés alli (..)
Me sé de memoria tus intenciones,
quién eres y de donde eres y adonde
vas. Llegaré antes que tu llegues”
(34), dice el perseguidor- le sigue el
testimonio del pastor en la segunda,
pero las mitades no terminan de
acoplarse y el orden nunca se res-
tablece. De este modo, la practica
judicial -representada por el discurso
del testigo ante el licenciado- parece
girar en el vacio.
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