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(Nota sobre un cuento de Pablo Palacio en la antologia Un crimen provisional. Policiales vanguardistas
latinoamericanos de Alvaro Contreras)

Fundadores de bancos. Alvaro Contreras
publicd recientemente la antologia titu-
lada Un crimen provisional. Policiales van-
quardistas latinoamericanos en Caracas.
Edito el volumen Bernando Infante Deboin
en una de las atractivas colecciones de Bid
& Co. Se trata de un libro audaz, resultado
del dialogo entre Alvaro Contreras, actual-
mente Profesor de Letras en la Universi-
dad de Los Andes de Venezuela, e Infante
Deboin, editor motivado por una rara y
exquisita vocacion literaria que fulgura a
contrapelo de la homogenizacion del gusto
literario en las zonas multinacionales del
mercado editorial.

"No es lo mismo robar un banco que
fundarlo” es el lema -el epigrafe brechtia-
no- que moviliza el trabajo de este critico
alerta cuya seleccion de materiales cruza
transversalmente los cuadros convencio-
nales de la historia y de la ley del género
-perforando las planicies demasiado reco-
rridas y previsibles tanto del canon policial
como del vanguardista- para invitarnos a
una lectura gustosa, digamos, de sus pro-
pias pistas y condiciones de posibilidad:
sutiles indicaciones para aprender a armar
un excéntrico y jovial archivo donde se
barajan con destreza varias de las posibili-
dades de lo que puede ser, hoy por hoy, el
deseo y el trabajo de la lectura literaria.

Conociamos los lucidos trabajos de Alvaro
Contreras sobre la zona mas intensa (y
ciertamente la menos estudiada) de la
vanguardia literaria latinoamericana: sus
recorridos por los margenes ominosos de
Felisberto Hernandez, Pablo Palacio y Ro-
berto Arlt. El libro titulado Experiencia y
narracion (Vallejo, Arlt, Palacio y Felisberto
Herndndez) ubicaba a Alvaro Contreras,
ya en 1998, entre un grupo de criticos
latinoamericanos que, sin desconocer ni
subestimar los efectos transdisciplinares
de los estudios de la cultura y su cues-
tionamiento de la prioridad y del poder
letrado, nos invitan a repensar las tareas
de la lectura literaria, la voluntad critica
de la experimentacion artistica, tras varias
décadas de subordinacion y hasta menos-
precio del quehacer literario en las tamba-
leantes agendas humanisticas de las aulas
contemporaneas o en la administracion
privada de las empresas culturales.

No en vano el crimen de la lectura. ;Para
qué leer, después de todo? Lector fiel de los
detectives del mal vivir -los vividores del
cuento- que se paseaban por la nocturnay
generosa Serie Negra del Tiempo Contem-
pordneo, lector también de las hipotesis no
por sistematicas y policiacas menos cono-
cedoras de la picaresca de Josefina Ludner
en El cuerpo del delito- el profesor Contre-

ras abre su introducccion al volumen con
una hipdtesis bastante razonable: cosa
rara, nos dice, la vocacion de un policia de
vanguardia. ;Cual puede ser, en efecto, la
verdad del crimen descubierto por un poli-
cial de vanguardia? Dice elegantemente el
profesor Contreras en su prologo titulado
“Los sabuesos de la vanguardia”:

Para el relato policial de vanguardia, el
enigma-crimen deja de ser una experiencia
a descifrar, un reto a la razon moderna y
un desafio a los atributos del sujeto mo-
derno. Aquellas sombras de la modernidad
que rodeaban el crimen ya no interrogan
las luces del sujeto. Si Dupin estaba en
posesion y a disposicion del saber legal,
para los sabuesos vanguardistas el caso
no es definido necesariamente de acuerdo
a una norma legal. El enigma propuesto
por la narrativa vanguardista desafia -a
través de la parodia, el chiste, la ironia,
el humor- ese imprerativo de racionalidad
de la modernidad técnica, la maximacion
de la causalidad; y exhibe a la vez un tipo
de enigma que escapa a la ldgica racional
y al lado utilitario de la sociedad moderna

[.].

Ante la mejor labor antoldgica siempre es
posible salir con una pregunta impertinen-
te. Por ejemplo: ipor qué la inclusion en
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la antologia de "El hombre de la esquina
rosada” y no de “La muerte y la brajula” de
Jorge Luis Borges?

El gran relato de Ficciones (1944) antici-
paba curiosamente el marco de la lectura
de Contreras: el detective clasico (Lénrot,
para Borges, o Auguste Dupin para Poe), lee
las pistas del crimen para restituir el orden
de la ley. Al detective clasico lo anima una
excesiva fe racionalista, la ilusion casi in-
fantil (anal, digamos) de que es realmente
posible conocer al otro antes de separarlo
o eliminarlo; conocerlo bien mediante el
desplieque de ciertos dispositivos muy
basicos e ingenuos del saber que buscan
reconstruir el orden roto por el crimen.

En el extremo sur del mapa cuadriculado
de Lonrot, el criminal espera pacientemen-
te entre los cantos del ruisefior y el rostro
plegado de Hermes. Red Scharlach habia
trazado el camino de Lénrot, listo para
matar fulminantemente por amor a una
justicia excesiva (si bien individualizada
en Borges) al mismo tiempo que venidera
y arcaica, incomprensible para el policia
racionalista. Un sentido de la justicia
afin de cierto modo al de la Justicia que
tantas dificultades presenta a los lectores
liberales de aquella frase final de Walter
Benjamin en "Para una critica de la vio-
lencia" sobre la violencia constitutiva y
fundante de la ley y el dia del Juicio Final:
la irrupcion mesianica de una violencia
fulminante que no deja tiempo ni para el
drama de la sangre.

Alvaro Contreras no incluy6 el cuento de
Borges en su antologia probablemente por
mas de una razon bastante obvia: por un
lado, el alto costo impuesto por la Ley de
Propiedad Intelectual (que garantiza el
costado del Monopolio de los Clasicos: ra-
z6n por la cual Contreras probablemente
no incluyo6 otro cuento ejemplar: “La loca
y el relato del crimen" de Ricardo Pglia,
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reescritura del cuento clasico de Borges).
Pero también es probable que Contreras no
incluyera el cuento de Borges por el princi-
pio formal o estilistico que preside sobre su
seleccion. El cuento de Borges esta escrito
como si fuera un relato policial clasico y
su energia parodica -no muy visible hasta
la conclusion del relato- no hace mucho
ruido ni alboroto experimental. Modesta-
mente le prepara la cama ultima a Lonrot
en el melancdlico sur de Triste-Le-Roy.

Contreras puebla su jovial archivo con otro
tipo de "sabuesos” Son estos los excéntri-
cos detectives que leen -si, "leen”, algunos
con tanto rigor como el pobre Lonrot, pero
pareciera que nunca de modo exclusiva-
mente letrado y rara vez bajo el signo y el
sueldo de la maquina policiaca o estatal.
Son, casi todos, en mas de un sentido, su-
jetos privados, aunque no necesariamente
en el sentido de los detectives privados del
género clasico, para los cuales el Estado y
la ley moderna comenzaban a ser el motor
mismo de una oscura trama delictiva. Son
privados porque les falta algo. Desde esa
falta construyen un "saber" alternativo.

;Qué les falta? Les falta, diria tal vez
Alvaro Contreras, el “"sentido demasiado
comun" necesario para pensar que el saber
de un policia es capaz de restituir la jus-
ticia de la ley. Los detectives convocados
por Alvaro Contreras son generalmente los
sabuesos de la perversidad de la ley. Son,
después de todo, detectives vanguardistas.
Entonces: ¢para qué investigan?

Entre la manada de los sabuesos vanguar-
distas reunidos con diligente y paciente
esfuerzo por Alvaro Contreras, uno de ellos,
mas que un olfateante y distraido sabueso,
es un ejemplar lobo vanguardista. De rostro
alargado y colmillos afilados, noble y ju-
guetdn solamente entre los iguales (entre
los que reconocen el principio indiscutible
de la igualdad), ante él aullan respetuosa-
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mente los cachorros de Onetti, Felisberto
Hernandez o Meneces incluidos en el
volumen. Me refiero al cuento insélito
del escritor ecuatoriano Pablo Palacio, “Un
hombre muerto a puntapiés”. Este clasico
de la literatura de vanguardia esta fechado
en 1926. Es un breve clasico latinomerica-
no de la crueldad (nada "menor"). En un
progenitor sequramente de la crueldad que
somete brutalmente al nifio muerto a pun-
tapiés de Osvaldo Lamborghini; proveedor
de una clave de reaproximacion al relato
El nifio proletario (1973) del tardio van-
guardista argentino: la insistente relacion
entre el espectaculo sadico, la homofobia
y el incurable miedo burgués al proleta-
riado particularmente en la primera mitad
del siglo XX. Esa articulacion, entre la
forma misma de la experimentacion y el
enigma de la clase -inseparable asimismo
de cierto drama vanguardista de la mas-
culinidad- lleva ahora a abordar el relato
de Palacio y a cuestionar amistosamente
el matiz hedonista del profesor Contreras
cuando nos sugiere en su introduccion
que a contrapelo del utilitarismo moderno
estas ficciones sélo estetizan ludicamen-
te el enigma del crimen de la ley. Pablo
Palacio le da la vuelta a la ley del crimen
no simplemente para divertirse: alli, en
cambio, recibe lecciones privadas ante el
ojo de la ley y aprende -de la ley- a robar
sin culpa, tal como lo han hecho siempre
impunemente el estado y la ley del cuen-
to. La escritura de Palacio se nutre cierta-
mente de un resentimiento. ;Serd posible
imaginarle otro rumbo (postnietzscheano)
a la jovialidad critica? El propio Palacio nos
da una pista.

La performance del valor moral. El na-
rrador de “Un hombre muerto a puntapiés”
lee la noticia de un brutal asesinato en las
cronicas rojas de un periddico quitefio. Lo
intriga la violencia del crimen y la falta
de evidencia. Los elementos del relato,
bastante simples, quedan pronto coloca-



dos sobre la mesa: primero, un crimen sin
solucién, segundo, una declaracion policial
-una interpelacion- incompleta; tercero,
dos fotografias de la victima; cuarto, la
“"revelacion” del investigador. No sabemos
casi nada sobre la victima, aparte de su
apellido, Ramirez. Sabemos también que
fumaba: "lo Unico que pudo saberse por
un dato accidental es que el difunto era
vicioso". ¢De qué vicio se trata?

A contrapelo de tales vaguedades, la fic-
cion de Palacio despliega las pistas inequi-
vocas de la procedencia del investigador,
quien también sufre del vicio del tabaco,
aunque desplazado a una pipa; es propie-
tario de una casa, donde tiene un estudio.
Alli piensa. No trabaja, al menos cuando
investiga. Ademas sabemos que sabe algo
de filosofia y que probablemente su saber
es un saber colegial o universitario.

Es el prototipo del sujeto privado. ;Cual es
su privacion? Insiste en que no es policia:
“"soy un hombre interesado por la justicia y
nada mas”, nos dice. No tiene mucha evi-
dencia, pero si una curiosidad infatigable,
una "fuerza secreta de intuicion" que lo
impulsa a “"penetrar en el misterio de por
qué se mataba a un ciudadano de manera
tan ridicula" y luego a producir una serie
de hipotesis "preciosas”, mas que bellas.
Sabemos, finalmente, que es ciudadano
legitimo de un pais.

Su explicacion del crimen proyecta el lado
excesivamente luminoso de la ley: el juicio
moral que recorre de rabo a cabo la inves-
tigacion y la busqueda de la evidencia. La
ficcion es de hecho para Pablo Palacio un
laborioso y despiadado quehacer miméti-
co, aunque no porque “represente” una
reproduccion fiel de los hechos sociales;
la ficcion de Palacio es mimética porque
representa con una fidelidad extrema el
delirio de la fantasia moral requerida por
la ley misma para la ejecucion del juicio: el

delirio de la ley de la ley. Esa fidelidad sin
tramites ni negociaciones en la exposicion
del delirio moral es la fidelidad al amor de
la justicia: la labor impostergable del amor
por la justicia: lo que le falta al sabueso
de la ley.

Volvamos al relato: son varias las espe-
culaciones sobre el "vicio" de la victima,
conjeturas que el discurso del investigador
en el relato enuncia como si fueran hechos,
narrados en el tiempo pretérito. Es decir,
la ficcion muestra como la ideologia borra
el origen especular, ficticio, de su elabora-
cion, y particulariza en su anverso el origen
ficticio del juicio moral:

Oyé a lo lejos, pasos acompasados; el
corazon le palpité con violencia; arrimése
al muro de una casa y espero. A los pocos
instantes el cuerpo del un obrero llenaba
casi la acera. Ramirez se habia puesto
palido; con todo, aunque aquél estuvo
cerca, extendio el brazo y le toco el codo.
El obrero se regresdé bruscamente y lo
mird. Ramirez intentd una sonrisa meolsa,
de proxeneta hambrienta abandonada en
el arroyo. El otro solté una carcajada y una
palabra sucia [...].

Tras el primer fracaso, segun la fantasia
del narrador, Ramirez intentaria seducir a
un menor de 14 afios, el hijo del obrero,
quien lo descubre y le propina golpes
“espléndidos y maravillosos en el género,
sobre la larga nariz que le provocaba como
una salchicha”, hasta que lo mata.

¢Y esa larga nariz? La misma nariz que
el investigador tenia de frente en las
dos fotografias que lo llevarian también
a conjeturar que "nuestro difunto era
extranjero”. Los matices lombrosianos,
criminologicos, del "método” experimental
que el detective privado aplica al rostro de
Ramirez son bastante obvios: es el rostro
de un estereotipo. La fantasia tiene enton-
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ces tres elementos: la violencia del crimen
es causada por la violencia de un obrero
contra un homosexual quien es a su vez
extranjero.

Podria pensarse, siguiendo el dictum tan
circulado de Benedict Anderson, que las
comunidades nacionales son entidades
imaginarias. La ficcion de Pablo Palacio
trabaja alli donde rige la violencia de la
negacion y de la oclusiéon de tal modo y
con tal violencia que nos hace sospechar
que el acto mismo de la imaginacion en
tanto practica constitutiva de las comu-
nidades nacionales o étnicas es frecuente-
mente inseparable del delirio, si no de una
psicosis extrema, paralela a la de nuestro
narrador.

La ficcion no explicita la condicién de la
identidad de Ramirez ni su deseo identitario.
No le era posible. La identidad del “otro" no
parece ser en la obra de Palacio el objetivo
deseado por la ficcion. La identificacion es
el objeto de las declaraciones y las interpe-
laciones policiacas a las que rotundamente
se niega Ramirez. La ficcion tampoco pro-
duce un saber sobre el delito “primero” ni
sobre el criminal mismo. Ese pareciera ser el
objetivo de la operacién policiaca y de la es-
peculacion del detective. La ficcion —como
los lobos viejos- olfatea el miedo de la ley:
la xenofobia, el racismo, la homofobia, o
a repulsiéon ante el cuerpo marcado por
a brutalidad de las formas multiples de
a explotacion. Son ésas efectivamente las
fobias condensadas por la instancia de la
violencia moral: la ley dogmatica que posi-
bilita el reconocimiento de la ley. La ficcion
de Pablo Palacio accede asi a un saber que
si bien esta cruzado por ambigiliedades for-
males irreductibles, no es indeciso, ni puede
-ante la alrma de los tiempos- darse el lujo
de los relativismos; por el contrario, ante los
retos y el despliegue de su accion narrativa
se imagina inequivoco y fulminante. Ese era
el objetivo de su investigacion.
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