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Una reflexion filosdfica sobre la experiencia humana del mundo, sobre
sus condiciones universales y sobre sus variaciones histéricas, no puede
dejar de responder a estas tres preguntas entrelazadas: ;qué es eso a lo
que llamamos religion? ;es algo inherente a la experiencia humana del
mundo? ;cudles han sido sus variaciones historicas? Tras una relectura
de los grandes criticos de la religion (Marx, Nietzsche y Freud), ésta es re-
definida como una dimension universal de la vida humana, que cumple
una triple funcion cultural: articular y legitimar las tres relaciones so-
ciales bdsicas (el parentesco, la economia y la politica), invertir o trascen-
der esas tres relaciones profanas (instituyendo de este modo el orden de lo
sagrado) y componer conjuntamente el lado profano y el lado sagrado de
la experiencia humana (proporcionando asi un mundo simbdélicamente
compartido y una determinada orientacion existencial). Finalmente, el
articulo concluye distinguiendo cuatro grandes tipos de religiones: las mi-
toldgicas, las teoldgicas, la moderna religion tecnoldgica y la post moder-
na religion ecoldgica.

No es fécil pensar la religion. No es facil hacerlo con toda la franque-
za y todo el rigor que el ejercicio del pensamiento exige de nosotros. Lo
mas frecuente es que sigamos uno de estos dos falsos atajos: por un lado,
el atajo de pensar sobre (o ante) la religién, como si sélo se tratase de un
hecho objetivo, externo y ajeno a nosotros, del que podemos ocuparnos
con una atenta y amable curiosidad, pero del que podemos igualmente
despreocuparnos con una distante y despectiva indiferencia; por otro
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lado, el atajo de pensar bajo (o desde) la religion, como si sélo se tratase
de una vivencia subjetiva, tan intima y tan propia que nos posee y nos
constituye por entero, hasta el punto de convertirse en nuestra tltima e
inapelable fuente de autoridad. En ambos casos, sea que hagamos de ella
el objeto o el sujeto de nuestra palabra, estamos dando por supuesto que
ya sabemos lo que es la religion: ya sabemos dénde, cuando y cémo se ma-
nifiesta, puesto que hemos trazado el limite que la delimita y hemos de-
terminado si estamos fuera o dentro de ella, si somos nosotros los que ha-
blamos de ella o es ella la que habla en nosotros. Asi que, antes de
empezar a pensar, ya esta todo sabido y decidido. Por eso son atajos, por-
que nos ahorran el incierto e inquietante ejercicio del pensamiento.

El ejercicio del pensamiento nos sitia, por el contrario, en un inhés-
pito no-lugar en el que nada est4 sabido ni decidido de antemano, en una
tierra de nadie en la que todas las definiciones y delimitaciones son du-
dosas e inestables, en un desierto sin caminos en el que el horizonte de
lo humanamente pensable se desplaza a medida que se desplaza el ejer-
cicio mismo del pensamiento.

Para pensar la religién, sin atajos de ningtn tipo, hemos de hacerlo en
el marco de una reflexién filoséfica mas general sobre la experiencia hu-
mana del mundo, sobre sus condiciones universales y sobre sus variacio-
nes histoéricas. Y, a la inversa, una reflexién filoséfica sobre las condicio-
nes universales de la vida humana y sobre sus variaciones espacio-tem-
porales, no puede dejar de plantearse la pregunta por la religién. O, méas
exactamente, no puede dejar de plantearse tres preguntas a un tiempo:
primero, ;qué es eso a lo que damos el nombre de religion?; segundo, jes
algo inherente a la experiencia humana del mundo?; tercero, jcudles han
sido sus grandes variaciones o manifestaciones histéricas? Antes de in-
tentar responder a estas preguntas, y precisamente para poder respon-
derlas, describiré brevemente el horizonte de pensamiento en el que creo
que nos encontramos situados los humanos de comienzos del siglo XXI1.

Nuestra condicién humana es constitutivamente paraddjica: por un
lado, formamos parte del mundo que nos rodea, estamos hechos de la
misma sustancia que el resto de los seres y dependemos de ellos para se-
guir siendo lo que somos, de modo que mantenemos con ellos un paren-
tesco originario, una imborrable identidad ontoldgica; por otro lado, nos
separamos radicalmente de todos los otros seres y nos oponemos frontal-
mente a ellos desde el momento en que decimos «nosotros» y nos autoa-
firmamos como Aumanos frente al mundo no humano, instituyendo asi
una extrafieza igualmente originaria, una diferencia ontolégica igual-
mente imborrable. Lo Aumano de la condicién humana tiene, pues, una
doble cara: es algo que recibimos pasivamente y algo que recreamos acti-
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vamente, es una realidad objetivamente dada y una posibilidad subjeti-
vamente instituida, es un qué susceptible de conocimiento cientifico y de
manipulacién técnica, pero es también un quién susceptible de reconoci-
miento politico y de responsabilidad ética. Como en la cinta de Moebius,
que tiene a la vez dos caras y una sola cara, los dos lados de lo humano
son a la vez irreductibles e inseparables entre si.

Esta irresoluble paradoja nos permite comprender por qué lo Auma-
no de la condicién humana no es una esencia eterna, estable y universal,
dada de una vez por todas y para siempre, sino una existencia histdrica,
cambiante y plural, que ha venido experimentando incesantes variacio-
nes espacio-temporales. En efecto, la condicién humana es constitutiva-
mente histdrica, entendiendo esta historicidad como una relacién de mu-
tua e incesante remision entre los seres humanos singulares y el mundo
igualmente singular en el que habitan, es decir, como una reversién sin
fin entre el lado «subjetivo» y el lado «objetivo» de la experiencia huma-
na del mundo. Esta remision reciproca entre lo humano y lo mundano se
rige por el principio ontoldgico de la variacion espacio-temporal, que pos-
tula la diversificacién inagotable y la mutacién imprevisible de todo
cuanto acontece.

Ahora bien, no es posible dar cuenta de la diversidad de la experiencia
humana sin intentar determinar qué hay de hAumano, y, por tanto, de
comin o de comunicable, en esa diversidad. ;Qué es lo que nos permite re-
conocernos unos a otros como humanos y decir «<nosotros», a pesar de las
profundas e imborrables diferencias que separan nuestras diversas con-
diciones histéricas de vida? ;Por qué, a pesar de enfrentarnos unos a otros
hasta el punto de la mutua negacién y el mutuo exterminio, lo hacemos
siempre en nombre de una cierta idea y un cierto ideal de humanidad? La
experiencia histérica nos dice que la posible comunidad o comunicabilidad
entre las diversas formas de lo humano no puede fundarse en una su-
puesta unidad o identidad dada a priori, ni tampoco puede postularse
como la meta de un proceso teleoldgico ya sabido de antemano y que habra
de conducirnos de forma inexorable a un definitivo «final de la historia»,
sino que mas bien hemos de suponerla como la idea reguladora de una po-
sible relacién, en modo alguno segura, entre las diferentes sociedades y los
diferentes seres a los que llamamos hAumanos. La humanidad no es, pues,
sino la resultante de la relacién entre las diferentes manifestaciones de lo
humano. Pero, mientras sigan viniendo al mundo nuevos seres humanos,
esas diferentes manifestaciones seguiran proliferando, de modo que la re-
sultante nunca podra ser definitiva ni definitoria.

Teniendo en cuenta la historia de las sociedades humanas hasta aho-
ra conocidas, es posible discernir unos cuantos rasgos comunes que se re-
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piten en todas ellas, aunque de forma siempre diferente. Ante todo, la
vida humana es una vida eminentemente social, plural, intersubjetiva,
formada por un complejo y cambiante entramado de relaciones mds o me-
nos institucionalizadas, a un tiempo conflictivas y comunicativas.
Ademass, todas las sociedades humanas hasta ahora conocidas cuentan
con tres tipos de relaciones sociales (econdmicas, parentales y politicas)
que se encuentran fuertemente institucionalizadas, porque responden a
tres condiciones naturales de la vida humana: la supervivencia orgdnica,
la reproduccion sexual y los conflictos inherentes a una pluralidad de in-
dividuos y de grupos que conviven en un mismo territorio.

Por medio de estas tres relaciones sociales, los seres humanos insti-
tuimos nuestra Aumanidad, esto es, nos autoafirmamos y nos reconoce-
mos unos a otros como sujetos humanos. En efecto, el proceso de subjeti-
vacion o de autoafirmacion de lo humano tiene lugar a través de una
triple diferenciacion: la diferencia sujeto-objeto, que funda las relaciones
econémicas; la diferencia yo-ti, que funda las relaciones parentales; y la
diferencia nosotros-los otros, que funda las relaciones politicas.

Estas tres relaciones sociales son irreductibles e inseparables entre
si, de modo que no cabe establecer entre ellas una relacién de jerarquia,
es decir, de derivacion y dependencia unilateral, sino méas bien una rela-
cion de mutua tensién y mutua dependencia. No cabe conceder a una sola
de estas relaciones sociales la primacia absoluta en la configuracidon de la
sociabilidad humana, como han pretendido muchos tedricos de la socie-
dad. Asi, Smith y Marx concedieron ese privilegio a la economia, Freud
y Lévi-Strauss se lo concedieron al parentesco, mientras que Hobbes y
Schmitt se lo concedieron a la politica. Sin embargo, lo cierto es que cada
una de ellas hace posible el trdnsito y la simbiosis entre la naturaleza y
la cultura, entre la animalidad y la humanidad, entre el lado objetivo y
el lado subjetivo de la experiencia humana del mundo, de modo que no es
posible hablar de una sociedad humana sin la presencia simultdnea e in-
separable de estas tres formas de relacion social.

Ahora bien, estas tres relaciones sociales se han ido articulando entre
si de muy diversas maneras segin los tiempos y los lugares, dando ori-
gen a un incontable numero de variaciones histéricas. Siguiendo el pro-
cedimiento de los tipos ideales propuesto por Weber y Durkheim, es po-
sible agrupar todas esas variaciones en cuatro grandes tipos histéricos:
las sociedades tribales, las sociedades estamentales, la moderna socie-
dad capitalista y la naciente sociedad global. Esta tipologia nos permite
llevar a cabo una nueva interpretacion de la historia, que no estaria ya
basada en la moderna idea de evolucién sino en la posmoderna idea de
variacion.
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Creo que ahora ya estamos en condiciones de enfrentarnos a los gran-
des interrogantes que la religién nos plantea. Todas las sociedades cuen-
tan con tres relaciones sociales bésicas (econémicas, parentales y politicas),
con las que tratan de responder a tres diferentes necesidades o condiciones
«naturales» de la vida humana: la supervivencia, la procreacion y la riva-
lidad; de modo que no parece posible la vida humana, en cuanto vida social
o «cultural», si no es en el marco de estos tres tipos de relaciones. Ahora
bien, jtiene la religién este mismo carédcter universal? Es decir, ;constitu-
ye una cuarta condicién de la vida humana, de modo que la vida humana,
en cuanto vida social, no seria posible sin ella? Y, si asi fuera, ;a qué nece-
sidad «natural» responderia? Mds atn, ;qué respuesta «cultural» y qué re-
lacién social podrian ser consideradas como especificamente religiosas?
Por dltimo, ;cudles serian sus principales variaciones histéricas?

Para responder a todas estas preguntas, habria que comenzar por de-
finir el concepto mismo de religién. Habria que plantearse si es posible
dar cuenta de las mas diversas creencias y practicas religiosas, desde los
mitos y ritos tribales hasta las grandes «religiones de salvacién», a par-
tir de un tnico concepto de religién. Asi como lo politico es un campo de
relaciones sociales que esta presente en todas las sociedades, y que por
tanto no puede ser identificado con una forma cultural determinada
(como es el caso del Estado, que sé6lo aparece en algunas sociedades, y
s6lo en un momento histérico relativamente tardio), habria que plan-
tearse si es posible definir el campo de lo religioso sin identificarlo con
formas culturales aparecidas sélo en algunas sociedades a partir de un
determinado momento de su historia (como es el caso de las citadas «re-
ligiones de salvaciéon», contemporédneas de los primeros grandes Esta-
dos). Mas atn, esa definicién de lo religioso, para ser universalizable, de-
beria dar cuenta del proceso de «secularizacién» seguido por el Occidente
moderno y de la pretendida desaparicién o «superacién» histérica de las
formas religiosas tradicionales.

De no ser posible tal concepto, la religién no podria ser considerada
como esencial a la condicién humana, sino simplemente como una forma
cultural caracteristica de determinadas sociedades en un determinado
periodo de su historia. Asi, si limitamos el concepto de religién a las gran-
des «religiones de salvacién», como suele ser habitual, quedarian exclui-
dos los relatos miticos y los ritos mégicos (mucho més antiguos y més ex-
tendidos que ellas), y quedarian igualmente excluidas las sociedades
modernas o «secularizadas», en las que tanto la «magia» como la «reli-
gién» habrian sido reemplazadas o marginalizadas por la «racionalidad»
(v la mutua autonomia e irreductibilidad) de los saberes cientifico-técni-
cos, de las reglas ético-juridicas y de las creaciones artistico-literarias.
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Desde el evolucionismo del siglo XIX, se han hecho habituales esta
clasificacion formal y esta periodizacién histérica: la «magia», la «reli-
gion» y la «ciencia» serian tres formas diferentes y sucesivas de pensar el
mundo y de regular la accién humana. Todos los grandes criticos de la re-
ligién, desde Feuerbach en adelante (pasando por los tres «maestros de
la sospecha»: Marx, Nietzsche y Freud), han entendido la religion en este
sentido limitado, como una forma histérica pasajera, méds ain, como una
enfermedad infantil del pensamiento humano, fruto de la explotacién
econémica (Marx), el resentimiento moral (Nietzsche) y la culpa edipica
(Freud). Y han considerado que lo propiamente «moderno» de la cultura
moderna es el esfuerzo por curarse de tal enfermedad. La «mayoria de
edad» de la cultura moderna, su madurez intelectual y moral, su supe-
rioridad sobre el resto de las culturas, su legitimidad para afirmarse so-
bre ellas y guiarlas por el camino del «progreso», se funda precisamente
en el supuesto de haber logrado curarse o liberarse de la enfermedad re-
ligiosa.

Ahora bien, jen qué consiste la enfermedad religiosa para estos criti-
cos? Evidentemente, se trata de una enfermedad mental, que afecta a las
capacidades intelectuales y morales del ser humano, a su poder para ra-
zonar y decidir por si mismo acerca de lo verdadero y lo falso, lo bueno y
lo malo. Al contraer esta enfermedad, los seres humanos se convierten en
unos enajenados. Siguen pensando y actuando, pero lo hacen de forma
delirante, ignorandose y contraridandose a si mismos, contraviniendo las
necesidades y posibilidades propias de su condicién. Si hemos definido la
condicién humana como el movimiento de autoafirmacién de la subjeti-
vidad en el triple dominio econémico (sujeto-objeto), parental (yo-td) y
politico (nosotros-los otros), la religién vendria a ser la negacién de ese
triple movimiento, y por tanto la negacién de la condicién humana en
cuanto tal. Por medio de la religion, el ser humano se niega a si mismo
en cuanto sujeto, es decir, en cuanto ser capaz de autoafirmarse frente a
los objetos y frente a otros sujetos. La religién, pues, seria esencialmen-
te nihilista.

Pero este nihilismo religioso, segin sus criticos, no sélo lleva al ser
humano a negar o trascender de forma delirante su propia condicién,
sino también a atribuirsela a los seres no humanos. Si el viviente huma-
no adquiere su humanidad mediante un triple movimiento de autoafir-
macion (sujeto-objeto, yo-td, nosotros-los otros) que da lugar a tres tipos
de relaciones sociales (la economia, el parentesco, la politica), la religién
seria un movimiento de direccién contraria, que engendraria a su vez un
nuevo tipo de relacion social. La religién hace que los seres humanos alie-
nen su humanidad, su subjetividad, pero esto no sélo significa que renie-
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gan de ella sino que en el mismo movimiento la proyectan fuera de si y la
transfieren a otros seres (reales o imaginarios), a los que atribuyen sus
propias cualidades o capacidades humanas, y con los que pretenden es-
tablecer unas relaciones andlogas al resto de las relaciones sociales. Me-
diante esta proyeccién o transferencia de cualidades y de relaciones, el
propio ser humano cree poder proyectarse o trascenderse a si mismo, cree
poder rebasar los limites de su condicién especificamente humana. La re-
ligién seria, pues, una forma de pensar y de actuar que, lejos de limitar-
se a configurar «culturalmente» las condiciones «naturales» de la vida
humana, trataria de suprimirlas o trascenderlas por completo. La reli-
gion seria, en este sentido, una hipertrofia de la cultura.

Ahora bien, jcomo es posible que los seres humanos se nieguen a si
mismos y pretendan trascender las condiciones que los constituyen como
tales? ;Cual es el origen de esta enfermedad mortal que los enajena y que
incluso los aniquila? ;Por qué esta hipertrofia cultural estd presente en
las m4s diversas culturas? ;Por qué la llamada cultura «<moderna» es la
Unica que pretende haberse inmunizado contra tal enfermedad? Si la re-
ligion es esencialmente la negacién de la condicion humana, su reiterada
presencia en las m4és diversas sociedades y épocas de la historia humana
se convierte en un verdadero enigma. »

Los criticos de la religién tienen una respuesta a todas estas pregun-
tas: ha sido la infancia histérica del ser humano, su minoria de edad cul-
tural, es decir, su dependencia real (econdmica, parental, politica) con
respecto a otros seres (humanos y no humanos), lo que ha engendrado en
él esa negacion de si y esa hipertrofia del poder atribuido a otros seres
considerados sobrehumanos. En otras palabras, la religién es explicada
a partir de la explotacion econémica (Marx), la represién patriarcal
(Freud) o la dominacién politica (Nietzsche).

Para estos tres autores, la religion es a la vez una enfermedad men-
tal y una forma de pensamiento infantil, que afecta tanto a la capacidad
de conocer y dominar el mundo como a la capacidad de regular las pro-
pias relaciones sociales. La religion desorienta al ser humano, lo incapa-
cita para orientarse racionalmente en el mundo y lo pone en manos de
otros seres humanos. Por tanto, el viviente humano no adquiere su ver-
dadera humanidad més que a través de un largo proceso de curacién y
maduracién, por el que se afirma a si mismo como sujeto y niega toda de-
pendencia con respecto a otros sujetos (y, en general, con respecto a todo
otro ser). La humanidad plenamente realizada seria, pues, la humanidad
liberada del delirio infantil de la religién.

Pueden formularse muchas objeciones a estos grandes criticos de la
religién. En primer lugar, ellos suelen tomar como infancia de la huma-
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nidad un periodo relativamente tardio, en donde ya habia clases sociales,
familia patriarcal y Estado, pero en las primitivas sociedades tribales no
habia ninguna de estas tres formas de dominio (econémico, parental y
politico), tal y como han mostrado los més recientes estudios de prehis-
toria y de antropologia social. En segundo lugar, alli donde surgieron ta-
les formas de dominio, las religiones no sélo cumplieron una funcién de
legitimacion sino también de subversién o de contestacion (como mostré
Max Weber en sus estudios de sociologia de la religion, y especialmente
en sus andlisis de las formas «carismaéticas» de religiosidad)?. En tercer
lugar, el ejercicio de la razén (en su triple dimensién cognoscitiva, moral
y estética) no se afirmé simplemente frente a la religién, como si ésta fue-
se un mero obstdculo externo, sino que maés bien se desarrollé dentro de
ella, en estrecha relacién con ella, y la propia historia de las religiones,
desde las més antiguas formas del pensamiento mégico, ha de entender-
se como el resultado de la creativa y polimorfa racionalidad humana (asi
lo mostré Weber, una vez mads, y asi lo ha defendido también la escuela
francesa de sociologia, desde Durkheim y Mauss hasta Lévi-Strauss)3.
En cuarto lugar, la especifica forma de «racionalidad» que ha caracteri-
zado a la cultura moderna no surgi6é como una negacién sino como una
transformacién interna de la religiéon judeo-cristiana (como han sefala-
do, desde diferentes perspectivas, Max Weber, Louis Dumont, Karl Lé-
with y David F. Noble)?. En quinto lugar, las creencias y précticas reli-
giosas tradicionales no han desaparecido en la época moderna, sino que
siguen vigentes en amplios sectores de la poblacién, junto con practicas
y formas de racionalidad secularizadas o desacralizadas; ademés, han
aparecido nuevas formas de religiosidad que pueden ser consideradas
como una «resacralizacién» de practicas e ideas seculares®.

Por ultimo, la llamada «racionalidad» moderna no ha eliminado el do-
minio entre los seres humanos, ni tampoco les ha asegurado el dominio
sobre la naturaleza, sino que ha engendrado nuevas y despiadadas for-
mas de sumisién (como es el caso de los regimenes totalitarios), y ha pro-
vocado nuevos y terribles peligros (como es el caso de los peligros ecolé-
gicos). La teocracia ha sido sustituida por la tecnocracia, pero eso no
significa que el ser humano esté ahora maés orientado o menos desorien-
tado que antes; significa que sus criterios de orientacién son otros.
(Habra que concluir, entonces, que la tecnocracia moderna es la religién
de nuestro tiempo, que el mito del progreso es el heredero del mito esca-
tolégico judeo-cristiano, y que «mientras no cambien los dioses, nada ha
cambiado», como afirma S4nchez Ferlosio?® ;Habra que pensar, como
piensa Garcia Calvo, que ser «ateo» no es tan facil como creian Marx,
Freud y Nietzsche, puesto que la creencia cientifica en un principio lti-
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mo e inapelable de Realidad es equivalente a la creencia religiosa en una
Divinidad dltima e inapelable?’.

;O habra que pensar, por el contrario, que la religion no es una des-
viacién enfermiza ni una fase infantil del pensamiento humano? Si esa
enfermedad se da en todas las culturas y ese infantilismo persiste en to-
das las épocas, tal vez haya que preguntarse por qué los humanos no so-
mos capaces de curarnos ni de madurar, por qué retorna en nosotros, una
y otra vez, ese delirio infantil. Tal vez haya que considerar la religién no
ya como una excepcion sino como la regla, es decir, como una dimensién
constitutiva de la sociedad humana, tal y como defendié6 Emile Durk-
heim. Pero, en tal caso, ya no puede ser interpretada de un modo mera-
mente negativo, como el movimiento de alienacién de la subjetividad hu-
mana; o, en todo caso, ese movimiento de negacién tendrd que propor-
cionar al ser humano algtin tipo de positividad, tendra que permitirle ad-
quirir una forma nueva o suplementaria de subjetividad; de modo que el
ser humano no podra ser comprendido como tal mds que a partir de esta
duplicacién de si mismo. Esto es lo que propone Durkheim, al recoger de
su maestro, Fustel de Coulanges, la distincién ente lo sagrado y lo pro-
fano como dos dimensiones irreductibles y complementarias de la expe-
riencia humana.

- Pero esto no significa que los andlisis criticos de la religién pierdan
todo su valor, sino que deben ser reinterpretados. Esos anélisis nos han
ensefiado tres cosas muy importantes. Primero, que la religién tiene que
ver con el pensamiento, con la necesidad «natural» que todo ser humano
tiene de orientarse en el mundo. Podemos considerar que esta necesidad
de orientacién es «natural» en la medida en que el ser humano nace des-
orientado, es decir, en la medida en que cuenta con una escasa determi-
nacién genética de su conducta; y la «cultura» no es sino el conjunto de
criterios de orientacién que le permiten relacionarse con el resto de los
seres naturales, con su propio cuerpo y con los otros semejantes a él; de
modo que la religién tendria esta positiva y decisiva funcién «cultural» de
orientar al ser humano en su relacion (tedrica y prdctica) con el mundo.
Lo que distingue al ser humano no es solamente que regula de forma co-
lectiva su subsistencia, su reproduccién y sus conflictos, que somete a re-
glas el hambre, el sexo y la violencia, sino que, para instituir y articular
entre si esas diversas reglas, se sirve de un lenguaje, més exactamente,
de un pensamiento simbdlico que comparte con otros y que le permite
orientarse en el mundo, que le permite componer con ellos un mundo
comin, en fin, que le permite comprenderse y conducirse a si mismo
como un ser singular de ese mundo. Y esa es la funcién «cultural» que
han cumplido todas las religiones. Por eso, no resulta posible separar la
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idea de religién de la idea de cultura. Esta es la tesis defendida por Tho-
mas Luckmann en La religion invisible®.

En una obra anterior, escrita con Peter L. Berger®, ambos habian
mostrado que la «realidad» es construida socialmente mediante la elabo-
racién de «universos simbdlicos», y que son estos universos simbdlicos los
que permiten al ser humano orientarse en el mundo y adquirir una de-
terminada conciencia de su propia singularidad. En La religion invisible,
Luckmann da un paso mds y considera que la religiéon es precisamente
ese horizonte ultimo de sentido, que permite al ser humano trascender
su mera condicién biolégica o natural y constituirse como un ser social o
cultural. Lejos de identificarla con alguna de sus diversas «formas socia-
les», Luckmann define la religion como una «condicién antropolégica»
universal, como el distintivo més caracteristico de la vida humana. Des-
de una perspectiva «materialista», Gustavo Bueno ha defendido una te-
sis andloga: la aparicién de creencias y practicas religiosas es el «criterio
mas sélido» para diferenciar a los humanos de los demés animales, por lo
que es preciso «tomar a la religién como criterio que marca la transicién
del protohombre al hombre»1°.

Una segunda enseilanza puede extraerse de los grandes criticos de la
religién: por medio de la religion, el ser humano trata de trascender los
limites de su humanidad, tanto los que le han sido «<naturalmente» dados
como aquellos otros que él mismo ha instituido por medio de las reglas
«culturales». ;Coémo se relaciona esto con lo anterior? Podria decirse que
en toda «cultura» humana hay dos aspectos contradictorios entre si: uno
profano y otro sagrado. Por un lado, la cultura es el conjunto de procedi-
mientos profanos o racionales (racionalidad técnica, racionalidad moral,
racionalidad estratégica) por medio de los cuales el ser humano afirma
su propia subjetividad frente a los otros seres (por la triple via de la or-
ganizacién laboral, de las coerciones sociales y de las alianzas y rivalida-
des politicas); pero, por otro lado, esa subjetividad tan dolorosamente ad-
quirida hace de €l un esclavo de sus propias restricciones culturales. Por
eso, el ser humano no puede dejar de negarse a si mismo, no puede dejar
de trascender sus propios limites, y no puede hacerlo sin relacionarse de
un modo diferente —de un modo sagrado— con su propio cuerpo y con el
resto de los seres, es decir, sin engendrar nuevas creaciones culturales,
nuevas formas de relacién social, que dislocan las reglas de su propia ra-
cionalidad y ponen en cuestién los limites de su propia humanidad. Esta
es la tesis defendida por Bataille en su Teoria de la religion!!.

Ahora bien, para hacer compatibles estos dos aspectos contradictorios
de la experiencia humana, para que esta disociacion no desoriente por
completo al hombre, toda «cultura» tiende a componerlos entre st, tiende
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a integrarlos en un conjunto unico. Asi se explica la tercera caracteristi-
ca de la religién: ésta no se limita a trascender las reglas establecidas por
los propios seres humanos en el triple dominio de la economia, el paren-
tesco y la politica, sino que simultdneamente viene a darles su mas fir-
me fundamento, su mds inapelable «legitimidad». Lo sagrado no es sélo
lo que se opone a lo profano sino también lo que le sirve de ultimo fun-
damento «ideoldgico». Si la religion cumple una positiva y decisiva fun-
cién «cultural» de orientacién de la vida humana, es porque permite al
ser humano pensar simultdneamente las dos caras de su propia huma-
nidad. Por eso, no es de extrafiar que la religién sea entendida a un tiem-
po como el movimiento que funda toda idea de Realidad (tal es la inter-
pretacion de Garcia Calvo), y como el movimiento que la impugna
radicalmente.

Esta dltima es la definicidn de religion que nos ofrece Sanchez Ferlo-
sio: «El rechazo del principio de realidad como criterio pertinente para di-
rimir acerca del bien y el mal del mundo», es decir, el rechazo de todo
principio absoluto de orientacién en el mundo. No le es esencial a la reli-
gién, como ya decian Durkheim y Weber, ni la creencia en dioses ni la es-
peranza en una vida bienaventurada tras la muerte. Desde este punto de
vista, la religién es esencialmente subversiva y a un tiempo esencial-
mente afirmativa: es la afirmacién més extrema del deseo humano de fe-
licidad, es la voluntad insobornable de trascender todo limite, es el re-
chazo a aceptar justificacion alguna para el mal del mundo, es la apuesta
por la que el ser humano trata de transformar su propia condicién y el
estado de cosas del mundo, sin resignarse a acatar una identidad y una
realidad dadas. Pero el propio Sanchez Ferlosio reconoce que este movi-
miento de subversion del principio de realidad se invierte y se integra, en
las religiones histéricamente constituidas, en un movimiento de restau-
racién y reforzamiento de dicho principio: «El principio de realidad, ex-
pulsado del Templo por la puerta, ha vuelto a entrar, bajo el nombre de
Voluntad de Dios, por la ventana»!2.

Esto nos remite a la tensién irresoluble entre el hombre profano o uti-
litario y el hombre sagrado o soberano, descrita por Bataille. La huma-
nidad, dice Bataille, no puede ser definida como un estado, sino como un
proceso interminable. Y ese proceso esta animado por un doble y contra-
dictorio movimiento. Por un lado, el ser humano se afirma a si mismo
como un sujeto frente al objeto, como un sujeto frente a otros sujetos y
como un «nosotros» frente a «los otros», es decir, por un triple movimien-
to de negacién o de separacion (con respecto al resto de los seres, pero
también con respecto a si mismo, a su propia animalidad inocente o pre-
consciente). Esto es lo que le permite constituirse como sujeto laborante,
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parental y politico, en una palabra, como ser profano. Pero aquello que
ha sido negado por el ser profano no puede dejar de retornar a él una y
otra vez. No retorna la animalidad en cuanto tal, sino una animalidad
transfigurada, divinizada. En efecto, el ser humano no puede dejar de
sentirse arrastrado o impulsado por un movimiento de direccién contra-
ria, que le lleva a negarse a si mismo, en cuanto subjetividad separada y
segura de si, y a cultivar una segunda forma de relacién con el resto de
los seres (y con su propio cuerpo), caracterizada por el contacto, la parti-
cipacién, la comunicacién sagrada con ellos!3.

Este doble movimiento, por el que el ser humano se afirma a si mis-
mo separandose del resto de los seres y se niega a si mismo comunicdn-
dose con ellos, es lo que explica la esencial ambivalencia de lo sagrado.
Lo sagrado es a un tiempo lo que aterroriza y lo que fascina, lo que ame-
naza con destruir el mundo de la racionalidad profana y lo que permite
al hombre trascender ese mundo, superarlo o relativizarlo. Por eso, la re-
lacién con lo sagrado exige toda una serie de reglas que limiten su apa-
ricién y a un tiempo la hagan posible. Estas reglas conciernen al modo de
relacionarse con los animales, con las plantas, con los fenémenos fisicos,
con los objetos fabricados, con el propio cuerpo y sus manifestaciones fi-
siolégicas, con las enfermedades, con los suefios, con el nacimiento, con
la muerte,.con las otras personas, con los sucesos imprevistos o extraor-
dinarios. Todo ser y todo acaecer puede devenir sagrado (y, por tanto,
benéfico o maléfico), y los humanos queremos saber exactamente qué o
quién, cuando y donde, por qué y para qué.

Ahora bien, esto no quiere decir que el campo de lo sagrado (con las
reglas y relaciones que lo constituyen) se afiada sin maés al campo de lo
profano (es decir, al triple campo de la economia, el parentesco y la poli-
tica)#'sino que lo recubre, lo invade y lo atraviesa por entero. Todo ser y
todo acaecer tiene una doble faz, profana y sagrada, y toda relacién con
él adquiere esta misma ambivalencia. Por tanto, mas que hablar de unas
relaciones especificamente religiosas, tendriamos que hablar de la di-
mension religiosa con la que se invisten todas las reglas y relaciones so-
ciales (econémicas, parentales y politicas). De hecho, la religién no seria
sino el modo en que se componen entre si lo sagrado y lo profano, en una
sociedad determinada. Y a las diferentes sociedades les corresponderian
formas religiosas igualmente diferentes.

En resumen, la religion puede ser considerada como una dimensién
universal de la vida humana, siempre y cuando la consideremos no como
una cuarta forma de relacién social (junto al trabajo, el parentesco y la
politica), sino como aquello que articula esas tres dimensiones profanas
de la vida humana, las invierte y las inviste con un sentido sagrado. La
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religién tendria, pues, una triple e inseparable funcién en toda cultura:
la funcién de inversién de lo profano, la funcién de conjuncién entre lo
profano y lo sagrado, y, como consecuencia de lo anterior, la funcién de
componer el mundo y de orientar al ser humano en él.

Ahora bien, puesto que la economia, el parentesco y la politica se han
venido articulando entre si de muy diferentes maneras segtin los tiempos
y los lugares, y puesto que esas diferentes articulaciones han dado origen
a cuatro diferentes tipos histéricos de sociedad (tribal, estamental, capi-
talista y global), no es de extrafiar que cada uno de estos tipos de socie-
dad haya contado también con un tipo particular de religién o de univer-
so simbélico.

En efecto, creo que es posible hablar de cuatro grandes tipos de reli-
gion: las religiones mitoldgicas, propias de las sociedades tribales; las re-
ligiones teoldgicas, que surgen con las sociedades estamentales; la reli-
gion tecnoldgica, que ha servido de legitimacion a la moderna sociedad
capitalista; y, por ultimo, la religion ecolégica, que puede llegar a con-
vertirse en el nuevo universo simbélico de la naciente sociedad global.
Pero estos cuatro tipos de religion no se sustituyen unos a otros, sino que
ma4s bien se superponen y se entretejen unos con otros.

Asi, la aparicion de las religiones teolégicas, habitualmente llamadas
«religiones de salvacion», «religiones universales» o «religiones» a secas,
no hizo que desaparecieran sin mas las religiones mitolégicas, sino que
éstas fueron reorganizadas por aquéllas, produciéndose entre ambas
todo tipo de sincretismos. De manera analoga, la aparicién de la moder-
na religién tecnolégica en la Europa judeo-cristiana, y su posterior ex-
pansion al resto del mundo, no signific6 la desaparicién de las grandes
religiones teolégicas, sino que éstas se vieron obligadas a reorganizarse
y a combinarse de uno u otro modo con aquélla. De hecho, la religién tec-
nolégica surgié del seno mismo de la religién judeo-cristiana, y ambas se
expandieron juntas a medida que Europa extendia sus colonias por el
resto del mundo. Finalmente, la religién ecolégica ha surgido del propio
interior de la religion tecnolégica, como una especie de herejia renovado-
ra y autocritica, y al mismo tiempo ha retomado y reelaborado algunos
aspectos de las religiones mitolégicas y teoldgicas precedentes.

Se equivocan, pues, quienes creen que el siglo XXI se va a caracteri-
zar por una «guerra de culturas» o un «choque de civilizaciones» entre el
mundo judeo-cristiano y el mundo drabe-musulma&n, es decir, entre dos
diferentes tipos de religion teolégica, como si atin estuviéramos en la épo-
ca de las cruzadas. El verdadero conflicto religioso de nuestro tiempo es
el que enfrenta a la moderna religién tecnolégica, hasta ahora imperan-
te, y a la posmoderna religion ecolégica, que ha surgido en las dltimas dé-
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cadas y que —si sigue el actual proceso de cambio social: crecimiento de-
mogréafico, desigualdad Norte-Sur, migraciones masivas, emancipacion
de las mujeres, multiplicacién de los riesgos tecnolégicamente inducidos,
mundializacién de las comunicaciones y de todas las relaciones sociales—
puede llegar a convertirse en la nueva religién de la humanidad!4.
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el Pentdgono de Washington, simbolos respectivos del poder econémico y militar de la pri-
mera potencia mundial. En respuesta a este ataque brutal y espectacular, que ha causa-
do miles de muertos y que ha sido visualizado en directo por millones de espectadores de
todo el mundo, el gobierno de Estados Unidos ha solicitado la cooperacién internacional,
el apoyo militar de la OTAN y el amparo juridico de la ONU, y al mismo tiempo ha pues-
to en marcha una gran operacién antiterrorista denominada Justicia Infinita (y rebauti-
zada luego como Libertad Duradera). Muchos comentaristas (tanto occidentales como
orientales) han querido ver aqui un combate cultural y religioso entre el Occidente judeo-
cristiano y el Oriente d4rabe-musulmén. En mi opinién, es un episodio més en la quiebra
progresiva de la religién tecnolégica, que hoy dia tiene su mdxima expresién en el prepo-
tente poderio militar, econémico y medidtico de Estados Unidos. Bruscamente, los norte-
americanos han descubierto la extrema vulnerabilidad de ese poderio, la necesidad de
contar con la ayuda de todos los Estados del mundo y los compromisos internacionales a
los que esa ayuda les obliga. Pero lo que estd socavando desde hace tiempo la creencia en
la invulnerabilidad del poderio estadounidense —y en la religién tecnolégica que le sirve
de sustento— no son los grupos terroristas isldmicos, defensores de una religién teolégica
premoderna que se resiste a modernizarse, sino las numerosas organizaciones civiles «no
gubernamentales» y «sin fronteras» que han proliferado en todo el mundo durante las tres
dltimas décadas. Estas formas post modernas de fraternidad religiosa estdn luchando
—de manera pacifica pero muy activa— no contra la «globalizacién», como suele decirse,
sino todo lo contrario: por una verdadera civilizacién global, fundada en los nuevos valo-
res sagrados del cosmopolitismo ecoldgico.
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