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El final de la modernidad, ya con dos siglos de historia, es, desde el 
punto de vista de la religión y su filosofía, sobre todo la gran cuestión 
abierta de cómo pueda continuar la empresa de la emancipación del hom
bre después del fracaso del idealismo absoluto y de sus secuelas. Se trata 
de un tiempo que ha sido comparado con justicia al de una «segunda ino
cencia», donde importa esencialmente afrontar en toda su amplitud y se
riedad el problema del mal y la posibilidad de una esperanza realmente 
dirigida a la salvación de Dios, y no a cualquier objetivo intramundano. 

1. Tratar de la cuestión de Dios es siempre el camino más derecho 
para ir al fondo del problema de la realidad sin detenerse en lo secunda
rio y sin dar rodeos inútiles, porque no es ni puede ser el ejercicio de un 
pensar como cualquier otro, sino el dificilísimo intento explícito de igua
larse en la teoría a la tensión existencial suprema. 

Siempre me ha atraído el encanto de aquella declaración de Simone 
Weil en la que recordaba su adolescencia: aquel tiempo en que, abruma
da por el peligro extraordinario de resolver mal la cuestión de Dios, se 
decía a sí misma que lo único sensato era evitar su planteamiento. Cons
tantemente he asociado esta advertencia con aquel dicho de luz y amor de 
Juan de la Cruz en que el santo se burla de (y se apena por) aquellos tan
tos que querrían que Dios no les costase «mas que hablar, y aun eso mal». 

Y es que, ¿qué significa eso de igualar con el pensamiento la tensión 
existencial suprema? 

Si se filosofa sobre Dios, no es en absoluto obligatoria partir de que lo 
que ha de hacerse es analizar los dos clásicos problemas (la existencia y 
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la esencia de Dios) en un modo que haga abstracción de las religiones 
concretas, bien para situarse del todo al margen de ellas, o bien para ele
varse por encima de todas ellas. No hay que prejuzgar que existan espa
cios al margen o por encima de la existencia religiosa, precisamente re
servados para este extraño explorador de lo divino que puede ser el 
filósofo. Lo que en cambio sí dice, desde luego, la palabra «filosofía» es 
que en ella se trata de remontar a una lucidez sobre las raíces de toda 
otra lucidez que no es el estado corriente de nuestra vida. Quienes cree
mos por experiencia (claro que experiencia deficiente) en la realidad in
dudable de la filosofía, admitimos que pertenece a nuestra esencia el tor
por de la estupidez, la imposibilidad de mantener realmente tensada la 
vida y despierta para todas sus posibilidades de energía. Reconocemos 
que aspiramos a vivir una existencia en la que se haya conseguido volver 
habitual un estado que, por desgracia, no nos es inmediatamente natu
ral, y para el cual resulta muy difícil evitar las metáforas que aluden a 
la luz y la vigilia. Como si el estado en el que nos encontramos más ha-
bitualmente fuera el de ignorar nuestra situación auténtica. 

Los aspirantes a la filosofía no podemos desconectar el factor lucidez 
de la representación que nos hacemos del estado de suprema tensión 
existencial, sólo desde el cual puede ser Dios o el Misterio nuestro refe
rente intencional (en lo que, por cierto, estamos de acuerdo con cualquier 
hombre religioso). Y, por cierto, esa tensión suprema puede muy bien 
consistir en hallar activísimamente el acceso a una serenidad, a una pa
sividad absolutamente hiperbólica. 

No hay, pues, que partir de la idea de que filosofar sobre Dios debe 
consistir, en primer lugar, en olvidarse de las religiones, dando por en
tendido que no hay religión histórica concreta que no sea una aproxima
ción errónea a su peculiar objeto. 

2. ¿Es que sólo se ha debido a los movimientos peculiares de las ideas 
el hecho de que esté finalizando la edad que ha confiado en la inocencia y 
la suficiencia de la razón para emancipar al hombre del mal? Las convul
siones y las desesperanzas del final de la modernidad están ligadas a que 
han sucedido muchos de aquellos acontecimientos que eran la consecuen
cia de los principios modernos y a que se tiene la certeza de que estas con
secuencias son de hecho fatales para sus lejanos principios, de tan justa e 
inocente apariencia. No es precisamente que la historia del siglo que ha 
terminado se limite a una aséptica reductio ad absurdum de sus premisas 
culturales: más bien se trata de una horrenda reductio ad malum, Claro 
está que el mal (el sufrimiento, la culpa) es el auténtico absurdo; y es enor
memente probable que todas las grandes crisis entre épocas históricas ha
yan ocurrido según este mismo esquema de la reductio ad malum. 
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3. ¿No hemos ganado así alguna verosimilitud acerca de que la vieja 
filosofía pueda ser, como sostenía entre guerras Rosenzweig, más bien un 
tósigo que nos impide vivir valientemente en el gran día de Dios, sufi
cientemente sensibles tanto para el mal como, por ello mismo, para los 
misterios de bondad de la relación interpersonal? 

A través de la desgracia y la vergüenza, ¿no podemos empezar a pen
sar que nuestra historia arriba ahora a una suerte de segunda inocencia, 
en la que no sólo cabe lo que por tal entendía estrictamente Nietzsche (o 
sea, el ultrahombre que ha atravesado la consumación del nihilismo, una 
vez muerto Dios y sepultado su terrible cadáver), sino también, como es
cribió hace pocos años Schillebeeckx, la era post-crítica de las religiones, 
en la que podemos de nuevo caminar con Dios por el Jardín como con el 
Cercano en quien confiamos y que es nuestro Familiar? 

¿Qué aspecto tiene para la filosofía este paisaje que quizá vislumbra
mos ya? 

Naturalmente, toda prevención será poca contra el más evidente ries
go que toma sobre sí aquel que se ve llevado de alguna manera al juicio 
de la historia inmediata: el peligro de que sus limitaciones lo conduzcan 
de regreso a algo que él ignora que ya ha sido probado has ta el fondo y 
hallado falto. En toda crisis de final de época revive el recurso de que ya 
antes existió lo que nos tiene que servir de modelo para salir adelante. 
En ningún momento como en el momento de la crisis cobra t an ta vida, 
incluso, el espejismo de que se ha dejado tras sí, dentro mismo de la his
toria, el arquetipo de todas las épocas, irrecuperable por ninguna. 

Por otra parte, la audacia de un pensamiento que se lanza hacia lo 
futuro con máxima conciencia de todo el pasado se t runca si no realiza 
su esfuerzo a la vez en todas las vertientes del conocimiento, mutatis 
mutandis. En la actualidad, esto significa, sobre todo, que los cultivado
res de las ciencias positivas deben conseguir entender sus actividades no 
sólo a la luz de las discusiones lógicas y sociológicas de la filosofía con
temporánea de la ciencia (lo cual ya sería un progreso notabilísimo res
pecto de lo que de hecho sucede), sino que no pueden mantenerse des
pectiva o ignorantemente al margen del apasionante camino recorrido 
por los saberes filosóficos, humanos y teológicos desde la crítica kantia
na has ta el presente. Además de que sea ridicula la muy extendida ad
miración por las ciencias duras como si fueran oráculos divinos, en la 
comprensión crítica de sí mismo por parte del científico particular se jue
ga un capítulo decisivo del equilibrio y el progreso de toda la cultura de 
nuestra época. 

4a La edad moderna se cifra en el proyecto de la total autoliberación 
del hombre por el hombre mismo. 
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¿Quién podrá negar que la historia debía, necesitaba conocer una fase 
como la edad moderna (o sea: el proyecto de total liberación del hombre 
por el hombre mismo) y que debía además experimentar hasta el final las 
posibilidades de semejante proyecto? 

El racionalismo hacía coincidir la autoliberación humana con el uni
versal imperio de la razón calculante intemporal e inespacial, bajo la cual 
habían de someterse no sólo las múltiples confesiones cristianas de la 
Europa dividida por las guerras de religión, sino también toda la varie
dad de las culturas en cuyo contacto se estaba ampliando el horizonte 
histórico de la cristiandad. Este sometimiento ha supuesto con firecuen-
cia el aplastamiento de la variedad, y ha repercutido en el cristianismo, 
no sólo purificándolo, sino también volatilizándolo. 

El hombre es en este programa simultáneamente el sujeto y el objeto 
de la acción emancipadora. El supuesto básico es que el ideal que hay que 
realizar, e incluso el poder eficaz para llevarlo a cabo, estén desde un co
mienzo en quien emprende viaje. Tal ideal y tal poder se dejan compren
der en un solo término: se trata de la plena identidad del hombre consi
go mismo, o sea, del logro perfecto de su destino, de la liberación de toda 
enajenación de su ser, de toda (auto)alienación. El hombre en quien co
mienza el proceso de emancipación se compone a la vez de humanidad 
que debe ser superada (los idola baconianos) y humanidad arquetípica o 
auténtica, o sea, definición ideal, vocación inalienable, que es a un mis
mo tiempo causa final, eficiente y ejemplar de la autohumanización o au
toliberación. 

Si es verdad que Kant hizo entrar al hombre moderno en la plenitud 
de su finitud, sólo fue posible porque, dicho en la lengua de Espinosa, 
creyó poder probar que ni el Pensamiento ni la Extensión son atributos 
infinitos de la Sustancia Infinitamente Infinita. Pero también y al mis
mo tiempo porque su crítica consiguió reunir la Vida y la Razón, a las que 
Hume había declarado en conflicto irresoluble. Y ya que la Razón no es 
Atributo de la Sustancia, tampoco le es posible al idealismo crítico decla
rar absoluta la poderosidad de la Vida irracional, del Deseo, del impulso, 
el instinto y la pasión. 

El idealismo kantiano es a un tiempo crítica de la teología racionalis
ta en cualquiera de sus formas (teísta, deísta, ateísta y panteísta) y crí
tica del vitalismo empirista. Ahora bien, el sujeto que realiza esta crítica 
es ante todo la razón finita, de modo que a ésta compete el papel de prin
cipio de la integración de la finitud toda del hombre. Y no es sólo razón 
teo-rética sino, más radicalmente, razón práctica. 

El destino del hombre no es trascendente, sino finito; pero ello no aflo
ja la tensión en que ha de consistir la historia de la autoliberación hu-
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mana, sino que pretende conducirla a su máximo. Si el ideal se traslada 
a lo Más Allá, el núcleo del esfiíerzo se convierte en un antiesñierzo: es 
el quietismo, el místico fatalismo, que realmente consiste en abandonar
se a lo no-humano, o sea, en dejar del todo a un lado el proyecto de auto-
emancipación. Si todas las posibilidades del ser del hombre son finitas, 
abandonarse en lo no humano tiene que ser cosa absolutamente diferen
te de ponerse en las manos de Dios: sólo será en realidad descender de la 
condición humana y hacerse uno mismo el esclavo de cuanto de animal y 
de muerto se oculta en las zonas de tiniebla del hombre empírico y nece
sitado de liberación. 

Además, el idealismo crítico lleva a máxima tensión real la historia 
de la autoliberación, porque en él el ideal de la autohumanización queda 
siendo para siempre un ideal. El hombre empírico, o sea, el hombre con
creto, es, además de razón finita, también naturaleza, sensibilidad, pasi
vidad del placer y el dolor; y, sobre todo, ha dado entrada, como resorte 
de su acción, a una máxima o principio práctico que ya siempre concede 
la palabra a las inclinaciones egoístas y no deja que hable pura y sola la 
razón. La adopción de esta máxima, por cuya virtud es siempre trabajo
so para el hombre dejar que sea el santo respeto a la ley moral el solo fun
damento de determinación de su voluntad, es el pecado de origen del 
hombre. 

De hecho, la tensión moral de la historia es tanta gracias a que ningún 
hombre llega a conocerse éticamente a sí mismo tal y como es. Este velo 
de ignorancia que nada puede conseguir que levantemos, nos deja en la 
sospecha de si no actuaremos siempre movidos por el egoísmo, pero tam
bién nos impide desesperar, al mismo tiempo que nos impide jactarnos de 
que la filosofía de la historia tenga estatuto de ciencia. Y este obstáculo es 
en realidad un elemento de salud fundamental, que previene contra la 
fanática certeza de estar realizando, sin duda, el bien, pese a los dolores 
y la sangre de la revolución que comporta tanta bondad. 

La autoliberación es, pues, en la perspectiva del idealismo crítico, una 
infinita tarea desinteresada, un deber infinito para el hombre, quien, sin 
embargo, conoce que respetando la santidad de este deber no rinde culto 
a ninguna fuerza inferior, maligna y regresiva, sino a la humanidad pura 
misma, o sea: a la libertad finita (autónoma, sí, pero ciudadana del reino 
de los fines o mundo inteligible, y no cabeza de este reino). 

Ahora bien, esta visión del ser del hombre ciudadano a la vez del rei
no de la naturaleza y del reino de la libertad, es evidente que exige que 
el tiempo no se conciba primordialmente en los términos en que lo define 
la mecánica universal de la ciencia física de la naturaleza. Por mucho 
qu^ la tarea de la incesante lucha de la razón contra la «inclinación» no 
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sea un espectáculo al que podamos asistir directamente en la conciencia, 
ya que la conciencia empírica es parte de la naturaleza, esa tarea, esa 
tensión nos impone la necesidad de pensar la historia y su temporalidad 
en términos de historia trascendental de la libertad. Si, como la Estética 
transcendental propone, el tiempo sólo perteneciera a la finitud «empíri
ca», también sería sólo una cuestión «empírica» la tensión hacia el ideal. 

Se necesita, pues, pensar con más proñmdidad la unidad de la subje
tividad finita. No cabe escindirla en «empírica» y «trascendental», si es 
verdad que la razón pura es, al tiempo, práctica. De aquí que el idealis
mo crítico absoluto de Fichte sea en su esencia «crítica de toda revela
ción» y, por fin, fimdamento de toda revolución. 

Sólo que mantiene el término de idealismo «crítico» para aludir preci
samente a la diferencia entre Dios y la finitud, y así condena al nihilis
mo todo el saber, dado que, en el fondo, el «saber absoluto» únicamente 
se puede entender a sí mismo como automanifestación y autorrealización 
de la finitud, como destino o ser del hombre. La tarea no estará termina
da mientras quede alguna fisura entre la historia trascendental y la his
toria empírica. La subjetividad finita en vías de autoliberación no puede 
conformarse hasta que llega a pensar como integrantes de su empresa 
(de la Historia de la Libertad) todos los «fenómenos». La historia empíri
ca, la naturaleza, cada instante y cada cosa y cada idea, cada alegría y 
cada dolor, cada proyecto y cada vida y cada muerte integran la Historia, 
la Autoconsumación del Espíritu, la Autoliberación. No cabe tomarse en 
serio con radicalidad absoluta esta historia en tanto se pretenda que el 
idealismo absoluto sea crítico en el sentido de finito. La última distinción 
que debe ser abolida es la que el Saber Absoluto trazaba entre la Histo
ria y Dios. Semejante «reserva escatológica» impregna de arbitrariedad a 
la misión de la Ilustración moderna y de escepticismo a la filosofía que la 
fundamenta. La Historia es Dios en devenir. No otro es el significado real 
de la Encarnación de Dios. La filosofía cristiana (hegeliana) deja defini
tivamente atrás la Antigüedad y la Edad Media cuando por fin piensa la 
Encarnación de Dios en unidad con la humanización del hombre. 

¿Cómo pudo, entonces, ocurrir que esta culminación de la modernidad 
comportara a la larga como secuelas la guerra y la catástrofe y, en defi
nitiva, la diseminación del sentido? 

5. El pensamiento contemporáneo y, en general, la Edad Contem
poránea, el largo final de la modernidad, pueden entenderse, sin grave 
injusticia, como el conjunto de los esfuerzos por ser y pensar más allá de 
Hegel o contra Hegel (o sea, suficientemente al margen de Hegel). 

La clave de estos esfuerzos es, a mi entender, la tesis central de la 
obra multiforme de Kierkegaard: que la salvación no puede ser la obra 
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del hombre. Que la autoliberación tiene una condición decisiva: la de que 
su motor sea previamente liberado él mismo, e incluso mucho más: libe
rado de sí mismo. Kierkegaard situaba, para ello, en el primer plano la 
pecaminosidad de la libertad concreta humana o del ser hombre en tan
to que tal, y la destacaba con el pensamiento de la trascendencia de la 
«existencia religiosa» respecto del mismo ideal de la razón pura práctica 
(el «estadio ético»). 

La actualidad del problema al que remite el término «Dios» es, pues, 
vista a esta luz, la que posee la cuestión capital de la historia en el pre
sente: el replanteamiento de las condiciones bajo las que está el proyecto 
de la «autoliberación del hombre». Me atrevo a sostener la tesis de que 
«Dios» significa primordialmente hoy aquello que libera de sí misma a la 
libertad creativa del hombre hasta constituirla, por ello, en auténtica li
bertad (finita). De aquí que, en uno de sus aspectos, la actualidad filosó
fica de Dios coincida con la que tiene la mutación verdaderamente con
temporánea del concepto y la tarea de la filosofía -y, con él, de los 
conceptos y las tareas de la «teología», las «ciencias», el arte y, en conse
cuencia, absolutamente todos los componentes de la realidad en su más 
amplio sentido posible-. Desde luego, el concepto de la religión está tam
bién implicado en esta transformación propiamente histórica, y ello con
diciona la perspectiva en que se entiende adecuadamente la nueva época 
como momento dominado por el fenómeno cultural del diálogo universal 
de las religiones -y los ateísmos y los agnosticismos-. 

La importancia absoluta del judeo-cristianismo radica en el hecho de 
que es él quien ha enseñado al hombre explícitamente a adorar y a pen
sar a Dios como aquello que libera de sí misma a la libertad del hombre. 

6. No parece que sean posibles más que dos alternativas: o autolibera
ción o autoenajenación* Y realmente, si no hubiera más, se trataría de un 
dilema tétrico, cuyas dos ramas conducen a la misma desesperación. Si se 
manifiesta irracional la exacerbación del proyecto moderno, hay que ver 
claramente que tampoco podrá hacerse racional por ninguna vía la recaí
da en la enajenación pura. Si es la verdad la que encuentra los Kmites crí
ticos, la dialéctica de la Ilustración, sólo un suplemento de verdad podrá 
conducir más allá de lo criticado. Sólo la verdad de la edad moderna pue
de superar definitivamente a la edad moderna misma. En general, la 
auténtica historia es, sobre todo, la verdad del tiempo que ella «deja atrás». 

Pues bien, la fórmula que habla de la liberación de la libertad huma
na respecto de sí misma, muy lejos de significar la condena de la libertad 
y la razón finitas, es el anuncio de su triunfo. 

¿Cómo nos haremos con alguna concepción no inapropiada acerca de 
las realidades fundamentales que hay que pensar de nuevo: el tiempo, la 
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historia, la libertad, la finitud, la razón, la verdad, la identidad humana, 
la alteridad divina, lo absoluto divino? Si no lo conseguimos, ¿cómo de
fender la significatividad de expresiones tales como «ser sí mismo sin 
pensarse centro absoluto de la realidad»; «ser cada vez más sí mismo por 
el procedimiento de que otro libere de sí»; una «segunda inocencia»...? 

Es preciso aferrarse, sobre todo, a este pensamiento: la libertad fini
ta únicamente puede ser liberada de sus fantasmas y sus perversiones, 
sólo puede ser devuelta libremente a sí misma como tal libertad finita, 
por una alteridad que, lejos de oponérsele enajenándola, la enseñe, por 
así decir, desde su centro mismo la verdad de su identidad. La libertad 
finita tiene que ser libertada para sí y colocada sobre su verdad propia 
únicamente por la virtud de una alteridad que sea el fundamento de su 
verdad y su ser, el centro libérrimo de su finitud libre. 

7. Reflexionemos de nuevo sobre la naturaleza de las crisis de la his
toria. 

Hemos dicho ya que en ellas lo que esencialmente sucede es que el 
mal, esto es, la experiencia concreta de la historia como mal, refuta la 
presunta verdad, al menos (o sobre todo) como verdad religiosa, o sea, 
como verdad referida a lo absoluto. 

En primer lugar, esta afirmación significa que la verdad religiosa va 
ligada con el concepto del bien. No que toda verdad haya de ser consola
dora y, en este sentido, benéfica; sino que si la verdad de la religión es 
tal, entonces es que el bien existe. Más aún: si es verdadera la religión, 
entonces es que el bien absoluto existe. 

Al bien absoluto llama el hombre, habitualmente, salvación. Esta no 
es sino el bien absoluto que afecta al hombre concreto en la historia, en 
la naturaleza, en la sociedad a las que pertenece o en medio de las cua
les existe. 

Al parecer, la salvación como verdad de la religión no consiente una 
definición perenne que sea algo más que una mera definición formal. 
Pero este fenómeno se debe positivamente a que la salvación no se agota 
en lo que un hombre concreto se representa como tal, por más que, indu
dablemente, tenga que tener que ver con esta su representación precaria, 
limitada, ambigua. La salvación-que-viene-de-Dios (así escribe Edward 
Schillebeeckx) imprescindiblemente debe hallarse en algo así como la 
prolongación de la imagen o del concepto de ella que posea el hombre al 
que se dirige. Sólo en tal caso puede ser recibida, escuchada, vivida como 
tal salvación-de-Dios. Pero en la prolongación, y nunca ya contenida en 
esa imagen o en ese concepto (que, en caso contrario, se vuelven verda
deros ídolos, como Rosenzweig o Marion o Levinas han dicho repetida
mente). 
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De este modo, la salvación-de-Dios está vinculada con la interpreta
ción concreta que de sí mismo, en el interior de la naturaleza, la historia 
y la sociedad, tiene el hombre {un hombre, pero en tanto que miembro de 
estos conjuntos socio-culturales y naturales; y, por descontado, casi siem
pre, quizá, incluso, siempre se trate de una autocomprensión no explíci
ta ni articulada lingüísticamente). 

Pero la verdad de la religión sólo puede ser tal si, precisamente, la 
salvación en que consiste desborda esencialmente de las fronteras a sa
biendas estrechas de la esperanza humana de salvación. El Dios de las 
religiones, el Misterio religioso no existe sino en la medida en que lo ab
soluto de su bondad como salvación del hombre (y del conjunto universal 
de la naturaleza, la sociedad y la historia) trasciende todos los proyectos 
posibles del hombre en orden a la mejora radical de todas las cosas. La 
perpetua paz de Dios tiene por principio que redoblar hasta lo infinito, 
hasta lo indecible, la paz perpetua que quizá un día el hombre -obede
ciendo en esto, justamente, la voluntad eterna de Dios- consiga estable
cer en y con el Universo. 

Pero -tercer momento— la hermenéutica de la verdad religiosa nece
sita, entonces, de un fundamento ulterior. Si la salvación-de-Dios sólo es 
anticipable imperfectamente en las experiencias concretas de máxima di
cha y, sobre todo, en las esperanzas que, encendidas por esas experien
cias, iluminan de alguna manera al creyente la ruta insondable de la 
trascendencia, ello depende, sin duda, de la masiva experiencia del mal 
en que consiste, en definitiva, la estancia (constante y esencial) del hom
bre en la finitud, en el mundo, en lo no-divino. 

No quiero decir con esto que la experiencia del mal esté siempre y por 
naturaleza consumada en todo hombre. Lo cierto es lo contrario. Pero lo 
que sucede es que en la «anticipación» del mal excesivo que es la concre
ta vivencia de los males de la vida está ya enteramente presente la esen
cia de la experiencia del mal («el dolor»), mientras que en las experien
cias prolépticas del bien lo único que nos cabe poseer de la esencia de la 
experiencia del bien («la salvación») es sólo, justamente, una anticipación 
lejana de ella. 

La «experiencia contrastante del mal» es la base de la hermenéutica 
que se abre a la verdad de las religiones. La esencia dada ya del dolor po
see varios otros componentes, pero uno de ellos es el «veto absoluto» (la 
expresión es de Schillebeeckx) que suscita en quien es su sujeto. Del mal 
presente hay que huir. Mejor dicho: el absurdo de negatividad que vivo 
en el dolor no sólo no debería existir, no tiene derecho a existir, sino que 
me compromete a combatirlo sin cuartel. Si el hombre estuviera abando
nado a sus propias fuerzas, este compromiso sería el exclusivo sentido 
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supremo de la existencia; pero, desde luego, un desesperado sentido, en 
la medida en que el dolor no es un asaltante exterior del hombre, sino un 
elemento omnipresente, un componente «esencial» de la experiencia hu
mana: aquel que precisamente constituye su finitud. (¿O es que la finitud 
es sólo la limitación espacio-temporal y causal de la existencia? No, sino 
que es la condición insuperable de estar sumido el hombre en la expe
riencia de que la salvación está ausente: de que Dios aún no «reina», 
como dice la metáfora apocalíptica dominante del anuncio evangélico de 
Jesús de Nazaret). 

Pero lo que es capital para la «filosofía de la religión» en estos hechos 
es que conozco el mal y el dolor y de su experiencia constante -poco más 
o menos en carne viva y más o menos combinada con la anticipación del 
bien- brota una respuesta también constante (aunque susceptible de ol
vido y preterición): el absoluto veto al mal, que no significa sólo la huida 
de él, sino que, por contener la certeza de que no debiera existir, también 
comporta la exigencia de aniquilarlo. Para lo cual no tiene el hombre que 
considerarse limitado a sus propias fuerzas, que son demasiado exiguas 
para la empresa (ya que él es de suyo ser afectado por el mal, y no ino
cencia, justicia, chispa divina en un mundo de mal ajeno e él). 

El reconocimiento auténtico de la finitud, dolorosidad o no-divinidad 
del ser del hombre en el conjunto de la sociedad, la naturaleza y la his
toria hace de la «experiencia contrastante del mal» y el «veto absoluto» 
que implica el origen mismo del clamor por la salvación-que-viene-de-
Dios (y prolonga, sin embargo, el furioso esfuerzo heroico del hombre por 
«salvar» él mismo este mundo). El mal debe ser aniquilado. Exige en su 
contra todas mis fuerzas. Pero estas fuerzas mías participan del poder de 
su enemigo. He aquí entonces que en el centro de mi ser se eleva un cla
mor que atraviesa mi vida, la historia, toda la naturaleza, las culturas to
das, para ir a unirse en lo oscuro con aquel Bien Absoluto que me lo hace 
lanzar. Habla por esto Levinas de una más que arcaica an-árquica alian
za entre el Bien y el hombre. 

Este clamor mío es mi centro y, a la vez, no soy simplemente yo ni es 
sólo cosa de «este mundo». Pero, en la medida en que también eso soy yo, 
es una exigencia precaria, ambigua, que se deja empañar y extraviar en 
cuanto, por decirlo imaginativamente, se aleja de su centro para inter
narse en la maleza de mi libertad, mi finitud, mi conocimiento, mi vo
luntad y mis esperanzas y valoraciones. 

Anterior al mal y al dolor es este centro vulnerable o sensible -y, a la 
vez, invulnerable-. Sólo porque el hombre experimenta el mal en su mal
dad, sólo porque la existencia del hombre es (también) «dolor» esencial, 
sabemos de este espíritu que exige un futuro de Dios para todas las co-
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sas que sufren. El mal es el contraste, el azogue en el espejo. En la su
perficie radiante de éste no está sólo mi rostro, sino la luz por la que el 
azogue y mi rostro cumplen en el espejo sus funciones. 

En todo caso, por la realidad certísima del mal -que amenaza de con
tinuo con crecer y cambiar su cualidad hasta el sufrimiento insoportable-
descubrimos que no somos redentores de nosotros mismos ni de nadie ni 
nada, pero que nuestro ser es un no al mal que salta infinitamente más 
allá de las fronteras del mundo. Y que, por esto mismo, menos que nada 
consiente la cosificación o mundanización de Dios, en el sentido de su ple
na y definitiva identificación con cualquier entidad, estructura, proceso o 
historia intramundanos. Dios no es jamás ni esto ni aquello, porque el 
mal continúa también allí -es decir, porque la salvación absoluta no rei
na todavía-. Toda experiencia de bien necesita siempre ser enmendada y 
traspasada. Necesita ser descubierta como, simultáneamente, dolor en 
algún modo, para quedar así abierta siempre, cada vez más, a la Presen
cia Divina Absoluta en cuanto Futuro Absoluto. Toda imagen de Dios tie
ne que ser superada; toda reificación de la salvación tiene que ser refor
mada, o, mejor, debe constantemente ser purificada. Porque no es que 
esté infinitamente separada de Dios, sino, más bien, está soportada en su 
ser-creador justamente en la medida en que está abierta al Futuro Abso
luto de Dios, justamente en la medida en que es un signo prof ético de la 
venida del Reino de Dios, y no únicamente mal sin sentido. 

Pero el mayor de los signos es aquel que a todos los demás los inter
preta como tales: el hombre concreto, por cuanto él es experiencia del mal 
contrastante y, por lo mismo, posee en su centro la reclamación de la 
existencia patente de Dios. El ya ahora del siempre todavía no de la sal-
vación-de-Dios es el hombre mismo en su centro invulnerable. Y en este 
sentido la imagen única adecuada de Dios en el hombre es este centro ab
soluto, interior intimo meo, superior supremo meo. Adecuada, pero no 
trasladable a copia más clara; adecuada, pero sólo imagen. No el hombre 
mismo, sino sólo la luz del bien y el futuro: esto en su ápice y su núcleo 
que hace del hombre «duración real», o sea: apertura al Futuro Absoluto 
de la salvación. 

Toda la vida del conocimiento y de la acción, de la creación y el sueño 
es para el hombre su personal relato de lo absoluto, su experiencia de los 
altos y los bajos de la esperanza y la decepción, la emoción y la resigna
ción. 

Pero todo esto no hace tampoco de los males magnitudes constantes u 
objetos inequívocos en la experiencia. No menos que el bien, el mal con
trastante está sometido a la interpretación humana. Paralela a la her
menéutica del bien religioso es la hermenéutica del mal. Los rasgos es-
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tructurales del «dolor» y de la experiencia proléptica de la salvación se 
conservan en la mutación más llena de sentido (o sea, de misterio) que la 
historia muestra: la que experimentan los contenidos concretos de las ex
periencias contrastantes humanas, que es seguramente el hilo de oro de 
la historia de las religiones y, por lo mismo, el componente más propia
mente histórico de la historia (de la finitud). 
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