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sQué sentido tiene hablar de Dios hoy? ;Cémo hablar de Dios en este
mundo posmoderno? ;Como hacerlo desde el «reverso de la historia»?
:Como vivir frente a estos retos diferentes la fidelidad al mundo presente
y la fidelidad al mundo que tiene que venir? El presente trabajo intenta
dar respuesta a estos interrogantes en la «aldea global» que es nuestro
mundo vinculado entre si por los juegos del poder y por la red de las co-
municaciones, Dos grandes contextos se dibujan y caracterizan a la actual
situacion histérica del cristianismo. Por un lado estd el Norte occidental
(europeo y americano) del planeta que ha vivido la pardbola de la Ilustra-
cion y que entra ahora en las incertidumbres de la posmodernidad; por
otro lado estd el Sur de la tierra, el «reverso de la historia», el mundo de
los pobres y de los oprimidos con la suma infinita de su dolor. La palabra
de la fe debe mirar en esta doble direccion para hablar lo mds posible el
lenguaje del tiempo real; y si son diversos los retos que recibe, no es diver-
sa la tarea que le incumbe de una fidelidad tinica y doble al caminar del
hombre y al acercarse de Dios, al éxodo humano y al adviento del Eterno.

«La Iglesia no se halla alli donde fracasa la capacidad humana, sino
en el medio de la aldea»: estas palabras de Dietrich Bonhoeffer, escritas
en un tiempo en que la conciencia creyente parecia experimentar el des-
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tierro y el silencio de Dios en la tragedia de la guerra y en los horrores
de la Shoah, esbozan un programa, al que es justo atenerse también en
otras circunstancias de la historia, si es que queremos dar una respues-
ta responsable a la pregunta: ;Qué sentido tiene hablar de Dios hoy? La
«aldea global», que es nuestro mundo vinculado entre si por los juegos del
poder y por la red de las comunicaciones, se muestra compleja a quien
quiera proponer la palabra de la fe en medio de ella: dos grandes contex-
tos se dibujan y caracterizan a la actual situacién histérica del cristia-
nismo. Por un lado estd el Norte occidental (europeo y americano) del
planeta que ha vivido la parabola de la Ilustraciéon y que entra ahora en
las incertidumbres de la posmodernidad; por otro lado esta el Sur de la
tierra, el «reverso de la historia», el mundo de los pobres y de los oprimi-
dos con la suma infinita de su dolor. La palabra de la fe debe mirar en
esta doble direccién para hablar lo més posible el lenguaje del tiempo
real; y si son diversos los retos que recibe, no es diversa la tarea que le
incumbe de una fidelidad Unica y doble al caminar del hombre y al acer-
carse de Dios, al éxodo humano y al adviento del Eterno. ;Cémo hablar
de Dios en este mundo post-moderno? ;Cémo hacerlo desde el «reverso de
la historia»? ;Como vivir frente a estos retos diferentes la fidelidad al
mundo presente y la fidelidad al mundo que tiene que venir?

1. La teologia en el mundo posmoderno

a) La pardbola del tiempo moderno puede describirse como el proce-
so del nacimiento y desarrollo del proyecto de emancipacién de la razén
ilustrada, a través de la dialéctica de la Ilustracion, hasta el perfilarse de
lo posmoderno. «<Emancipaciéon» es la palabra clave que caracteriza a
toda la época que estd bajo el signo de la Ilustracién: ella expresa el suefio
de la razén moderna de hacer que el hombre sea finalmente adulto, libre
de hipotecas ultramundanas, capaz de querer y de ser objeto de su pro-
pia historia. En cuanto tal, la emancipacion sefiala el proceso de autoli-
beracién y de autoafirmacién del hombre, tanto si se le toma individual-
mente como si se le entiende colectivamente en los dinamismos histéricos
del cambio revolucionario. En este sentido la celebracion més alta del
acto de la razon, que es la filosofia hegeliana, puede entenderse como la
lectura refleja de la revolucién francesa, como una especie de comentario
especulativo de la transformacién emancipatoria que se llevaba a cabo.
Ya Kant, respondiendo a la pregunta: «,Qué es la ilustracién?», habia
afirmado: «La ilustracién es la salida del hombre de su minoria de edad,
que él ha hecho a si mismo. La minoria de edad es la incapacidad de ser-
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virse del propio entendimiento sin la guia de otro. Y esta minoria de edad
depende de si mismo si su causa reside en la falta, no ya de inteligencia,
sino de la decision y del coraje de servirse de ella sin la guia de otro». «Sa-
pere aude»: jten la osadia de servirte de la razén! He aqui la divisa de la
Tlustracién, la fascinacién y la grandeza del reto moderno: poner el mun-
do y la vida en manos del hombre, responsabilizar al sujeto personal y co-
lectivo, provocandolo a que se haga libre y creador de su propia historia,
para respirar a pleno pulmén el gusto por la veracidad y la critica, es de-
cir, por una libertad adulta y emancipada.

En el aspecto teolégico la empresa se ha traducido tanto en el recha-
zo de la imagen de un Dios émulo del hombre, como en la reduccién de
todo Absoluto al quedar aprisionado dentro de los horizontes mundanos.
Quizas nadie como Friedrich Nietzsche haya sabido expresar la grande-
za y el caracter tragico de esta empresa en el aforismo del hombre loco,
que en pleno dia encendia una linterna y echaba a correr por la plaza gri-
tando sin cesar: «jBusco a Dios! {Busco a Dios!». Como alli habia muchos
que no creian en Dios, su grito provocé la hilaridad. El loco se precipité
en medio de ellos y los traspasé6 con su mirada gritando: «;Dénde se ha
ido Dios? Yo os lo voy a decir: {Nosotros lo hemos matado! jVosotros y yo!
iTodos nosotros somos sus asesinos!... jDios ha muerto! |Y somos nosotros
quienes le hemos dado muerte! ;C6mo nos consolaremos nosotros, asesi-
nos entre los asesinos? (La gaya ciencia, Aforismo 125). La razén, al ab-
sorber a Dios, ha ahogado dentro de si toda posible alteridad. Todo limi-
te le resulta insoportable, todo confin es para ella una provocacién a la
superacion. La ideologia, en todas sus formas tedricas asi como en todas
sus realizaciones précticas, es la expresion de este hambre y sed de tota-
lidad. La emancipacion se convierte en totalitarismo; el suefio de la razén
se queda en algo incompleto y frustrado, precisamente cuando parecia
que podia celebrarse su cumplimiento; la Ilustracién, maestra de la sos-
pecha, se hace sospechosa a si misma.

La «dialéctica de la ilustracién» es precisamente la denuncia de las
presunciones y de los limites de la razén emancipadora. La critica que se
ha venido desarrollando podria recogerse en torno a las categorias de la
culpa, de la muerte y del més alld. Si queda eliminado todo sujeto me-
tahistérico, /quién tendra la culpa de los fallos histéricos? La defensa de
los derechos soberanos de la razén emancipadora determina en ella la ne-
cesidad de crearse mecanismos de autojustificacion; se sefialan entonces
otros sujetos sobre los cuales descargar la responsabilidad del fracaso,
sujetos trascendentales —la naturaleza, el Espiritu con la necesidad de
lo negativo requerida por su movimiento dialéctico, como sucede en la
ideologia burguesa— o sujetos histéricamente determinables —los enemi-
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gos del proletariado, los capitalistas, como sucede en el marxismo—. Si
para unos la historia de los vencidos y el mal que devasta la tierra son el
precio inevitable del desarrollo, la otra cara del proceso del Espiritu, para
otros todo se debe a las culpas histéricas de la burguesia. La ideologia li-
beral del progreso, como la ideologia marxista de la revolucién, acaban
ambas reveldndose incapaces de una autocritica liberadora; al buscar
otros sujetos a los que imputar la historia de la culpa, para reservarse a
si mismas la historia del éxito, ponen de manifiesto los limites de la
razén emancipadora, su incapacidad radical para conciliar las contradic-
ciones de lo real. El sufrimiento de los vencidos denuncia cémo la histo-
ria de la emancipacién puede resolverse, y de hecho se ha resuelto, de-
masiadas veces, en el triunfo de la violencia de los vencedores.

Si frente al fracaso la razén moderna reacciona con la autojustifica-
cién, frente al compromiso del presente tiende a una lectura solar, sin
sombras ni ausencias. En relacién con esta desconfianza de la Ilustracién
frente a la noche, cuando «todas las vacas parecen negras» (Hegel), se
perfila la exigencia de restituir al hombre la muerte; la conciencia ilus- .
trada produce una «filosofia sin la muerte». La voluntad de totalidad se
traduce en una especie de presencia plena que lo reduce todo a uno mis-
mo y que asegura siempre una explicaciéon razonada de la ausencia. Es
verdad que el mal y la muerte constituyen una dificultad, pero esta difi-
cultad vuelve a entrar en el orden como un momento negativo necesario,
que no se opone a la vida del Espiritu, sino que constituye una etapa o
un precio pagado a la causa de la revolucién para el futuro de todos. En
la lucidez omnicomprensiva del pensamiento emancipado se ha produci-
do sin embargo un resquebrajamiento: se descubre la presencia inquie-
tante de la «flor negra» (Hegel), metéafora de los espacios de realidad no
aclarados por la presencia ni por la plenitud. Encontrar de nuevo el va-
lor y la dignidad de la muerte, redescubrir el sentido de la interrupcién
y el peso de la ausencia significa ciertamente renunciar al suefio eman-
cipador de totalidad, pero significa también respetar la verdad de la vida,
con todas las interrupciones que se oponen a la pretension ilustrada de
un cumplimiento a toda costa. En este retorno de la muerte, la critica a
la Tlustracién coincide con la que se dirige a todo sistema cerrado, pre-
suntuosamente exhaustivo y completo, en favor de la realidad, en la que
la noche, la quietud y el silencio no representan un papel menor que la
luz del dia, el movimiento o la palabra.

Finalmente, el sentido del mds alld revela el cerrazén de la razén
frente a lo que es verdaderamente nuevo, extrafio y sorprendente para
nosotros. En la presuncién de la totalidad no queda espacio para el futu-
ro; el «domingo de la vida» de la ideologia acaba siendo una especie de
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«viernes santo del porvenir»; donde se ha alcanzado el vértice, no queda
espacio para un cumplimiento ulterior, no existe disponibilidad para el
asombro de la novedad. A la Ilustracién en su versién burguesa le falta
la esperanza porque donde la posesion lo es todo, no queda espacio para
el éxodo; en su versién revolucionaria le falta la fantasia, porque la dic-
tadura del proletariado se convierte en una rendicién ante el presente o,
todo lo més, en una deduccién del futuro a partir del mismo. La razén
emancipadora saborea las cebollas de Egipto: «El verdadero destierro de
Israel en Egipto consistié en que los hebreos habian aprendido a sopor-
tarlo» (Martin Buber). El aburrimiento se extiende sobre todas las cosas:
«Es como en un eclipse parcial de sol: todo parece extrafiamente gris, y
los pdjaros no cantan o no cantan igual. Luego algo pasa. El ser trascen-
dente es débil» (Ernst Bloch).

b) Frente a la crisis de la Ilustracién se perfila la incertidumbre de la
condicion posmoderna. Se advierte con nueva seriedad el peso de la pre-
gunta de Holderlin: «;De qué sirven los poetas en el tiempo de la pobre-
za?». Donde ha fracasado la razén totalizante, en el tiempo de una nue-
va pobreza respecto a la presuncién de la posesidn, se perfila la nostalgia
de una palabra que evoque y no aprisione, que rompa el cerco de la pre-
sencia y abra al gusto y al valor de la ausencia. La totalidad cede su lu-
gar al fragmento; la divisién y la separacién parecen reinar en donde an-
tes todo era orden y unidad; todo se hace fluido, discontinuo,
interrumpido. Se da un adiés a las certezas para navegar hacia lo desco-
nocido. Este adids, este largo adids es la condicién posmoderna: es un
tiempo de pensamiento débil, de aventuras de la diferencia, de crisis de
la ideologia. En su rechazo critico de la Ilustracién esta mentalidad no es
muchas veces més que su forma invertida, un pensamiento de negacién
y de ruptura en donde aquella era pensamiento de afirmacién y de con-
ciliacién; al conocimiento solar se le opone el amor a las tinieblas; al sen-
tido de la posesion y de la consistencia, la «insoportable levedad del ser»
(M. Kundera). Y es precisamente en este ser «antipensamiento» donde re-
side el riesgo de lo posmoderno de convertirse en una mera continuacién
dentro del signo de lo contrario de lo que intenta abandonar. La sed de
totalidad de la razén emancipadora puede pasar a ser una nueva totali-
dad, la de lo negativo, que abarca todas las cosas. jAcaso el mismo nom-
bre de posmoderno no esconde el peligro sutil, descrito admirablemente
por aquella frase de Kundera: «La luz rojiza del atardecer lo ilumina todo
con el hechizo de la nostalgia, incluso lo guillotina?»

Por eso mismo se va dibujando en la bisqueda de lo posmodemo una
nueva figura: el totalmente Otro. Se expresa asi el limite infranqueable de
la razon, eso de lo que ella no puede decir qué es, aunque no tiene mas re-
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medio que reconocer que es. La inica manera de escapar de la presuncién
de la razén moderna es confesar una alteridad que rompa el dominio om-
nicomprensivo del sujeto y se le ofrezca como origen sin origen y fin sin
fin, Otro indeducible de todo cuanto estd a nuestra disposicién e imposi-
ble de resolver en todo lo que nos es conocido. De esta alteridad es huella
«el rostro del otro» (Emmanuel Lévinas), que rompe con su sola presencia
todo imperialismo del sujeto, para afirmar —en la desnudez de su ofreci-
miento en unos rasgos a veces muy pobres e insignificantes— la dignidad
y la consistencia de la diferencia, irreducible a la identidad. La percepcién
de la alteridad radical en la epifania del rostro del otro puede interpre-
tarse como descubrimiento de un principio de heteronomia: nos descubri-
mos llamados a consentir con una anterioridad que no fundamos nosotros,
aun cuando podamos situarnos respecto a ella. Una metafora poderosa de
esta alteridad es el «Angel necesario» (Massimo Cacciari): «<Yo soy el An-
gel de la realidad, vislumbrado un instante en el umbral... Yo soy el An-
gel necesario de la tierra, porque el que me ve, ve de nuevo la tierra, libre
de los cepos de la mente, dura, terca, y el que me escucha, escucha cémo
se eleva su canto monétono con una liquida lentitud y cémo aflora en si-
labas de agua» (W. Stevens). El Angel es testigo del misterio en cuanto
misterio, trasmite lo invisible en cuanto invisible, sin «traicionarlo» por
los sentidos. Entonces es necesario luchar con el Angel, para que la tierra
y las cosas se nos confien en su verdad profunda; y este luchar con lo ine-
fable es ya invocacién. Donde ésta falta, donde son mayores el rechazo y
la presuncién, no se da ningin éxodo y ningtn adviento...

c) En el medio de esta aldea posmoderna, salida de las aventuras de
la emancipacién oscilando entre el hechizo de una pura negatividad, he-
rencia dialéctica de la ilustracidn, y el reconocimiento del Otro, es donde
viene a situarse hoy la teologia cristiana en el Norte del mundo, una teo-
logia que no es extrafa a las vicisitudes que acabamos de describir. A
una teologia moderna, liberal y progresista, hechizada por la seduccién
del proyecto emancipatorio y dispuesta a identificar el evangelio de la li-
beraciéon con el suefio de la emancipacién, el giro dialéctico de Karl Barth
ha opuesto precisamente un retorno a la «viva vox evangelii», a la narra-
cién santa de la salvacién, en donde se realiza la llegada de Aquél que es
totalmente Otro. Al riesgo presente en esta teologia dialéctica de un «po-
sitivismo de la revelacién», que salta simplemente sobre las exigencias de
la subjetividad, el «giro antropolégico» de la teologia contemporédnea ha
opuesto el proyecto de un reflexién existencial, que apunta al encuentro
entre el hombre vivo y el Dios vivo. Entre estas dos actitudes, cuyo ma-
yor riesgo consiste respectivamente en celebrar la gloria de Dios a costa
de la muerte del hombre o en celebrar la gloria del hombre a costa de la
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muerte de Dios, la palabra de la fe ha buscado una sintesis superior: en
el comun rechazo del «<Deus mortuus» de la razén liberal y del «Deus otio-
sus» de la escoldstica decadente, la pardbola del siglo XIX se ha ido
abriendo a una teologia de la narracién y de la analogia, dirigida a evo-
car lo inefable en el respeto a su inefabilidad y al mismo tiempo a hacer-
se cargo de las limitaciones y de las esperanzas producidas por la razén
moderna y por las aventuras de la diferencia.

Respecto a la Ilustracién, a esta teologia le gustaria ofrecerse como un
pensamiento débil, que renuncia en principio a la totalidad omnicom-
prensiva de un sistema, producido por la razén emancipadora; respecto a
la posmodemidad afirma la necesidad del Presupuesto inefable, al que se
acerca con temor y temblor en compaiiia de la tradicién memorante-na-
rrativa de la fe, y al que se abre segin una escucha del adviento, que res-
peta la ulterioridad del Misterio. A esta teologia, para que sea significa-
tiva y liberadora, no se le pide que lo diga todo o que lo explique todo; si
lo hiciera, seria un producto mas de la ideologia moderna. Tampoco se le
pide que calle, cayendo asi en la insignificancia més completa. Se le pide
que recuerde el Origen, haciendo memoria de €l segtin las narraciones
sagradas de la fe; se le pide que sefiale la Patria, vislumbrada en la pro-
mesa, pero no poseida aun; se le pide que inquiete al presente, denun-
ciando sus idolos, pero también las caidas en la negatividad sin esperan-
za. Se le pide que se mantenga, como deberia mantenerse toda la Iglesia,
en unioén con el Crucificado, «el acontecimiento de la caida de los dioses»
(Karl Rahner). Respecto a la sed de totalidad de la razén modema se le
pide que pruebe ante todo la més breve definicién de religién: «interrup-
cién» (Johannes Baptist Metz). Frente a la nostalgia por el Otro, parece
perfilarse la exigencia de una teologia que narre, que hable de Dios con-
tando el amor que nos ha manifestado en Jesucristo y que piense ese
amor mas grande con la discrecion de la analogia; se trata de una teo-
logia fuertemente anti-ideolégica que recuerde el proverbio hebreo: «El
hombre piensa y Dios rie», y que esté atenta por eso mismo a pensar sélo
en lo que se necesita para suscitar en El una sonrisa...

2. Teologia desde el reverso de la historia

a) La «aldea global» que es el mundo en que estamos puede obser-
varse desde otro punto de vista, distinto del de la pardbola del hombre
adulto que ha producido el proceso de emancipacién y que ha sido lleva-
da por él a las contradicciones sin salida de 1a modernidad. Este otro pun-
to de vista es el del pobre, el del oprimido. Frente a una historia enten-
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dida como progreso, que margina y desprecia la historia de los vencidos,
el reverso de la historia (Gustavo Gutiérrez) estd cargado de la memoria
de los oprimidos, borrada o reprimida demasiadas veces, de su presente
de dolor, de lucha y de esperanza, del suefio de su futuro. El sujeto de
esta otra historia es el otro: no ya el burgués que est4 tras la ideologia li-
beral o tras la ideologia de la revolucién, sino el conjunto de las no-per-
sonas, las clases explotadas, las razas marginadas, las culturas oprimi-
das y despreciadas. Su interlocutor no es el espiritu moderno, ni la razén
adulta, sino la enorme situacién de miseria en que vive la mayor parte de
la humanidad, los «subterraneos» del mundo, la suma infinita de histo-
rias de sufrimiento humano. En esos «bajos fondos», no menos que en el
alto y agrietado edificio de la modernidad y de su larga cola que es la
posmodernidad, es donde estd llamada a situarse la teologia cristiana. Y
ello no con una decisién tomada en el despacho, en una especie de didlo-
go intelectual, sin compromisos y sin pasiones, sino estando dentro, en el
corazon de esa historia, como acto segundo en relacién con la primacia de
lo vivido. La teologia desde el reverso de la historia viene después de la
mistica y de la practica del compartir: a Dios, en primer lugar, se le con-
templa al mismo tiempo que se pone en préctica su voluntad, su reino;
solamente después se piensa en El.

Las raices profundas de esta teologia desde el reverso de la historia
se pueden encontrar en la gran mistica espafola del «siglo de Oro» (Te-
resa de Jesus, Juan de la Cruz, Ignacio de Loyola). A través de la piedad
popular, que valora el corazoén, la intuicion y el recurso a las formas sen-
cillas, pero profundamente contemplativas, de oracién repetitiva y lita-
nica, a través de la devocién a la pasién del Sefior, que se expresa en for-
mas densas e impresionantes y que alimenta la capacidad de aceptar los
sufrimientos en compaiiia con el Crucificado, a través del sentido de la
lucha y de la fiesta, que fomenta los itinerarios de penitencia, de conver-
sién y de compromiso, y las explosiones colectivas del gozo por la salva-
cion dada y recibida, se deja vislumbrar un sentido profundo de la pre-
sencia y de la acciéon de Dios en todos los aspectos de la vida. En las raices
de la mejor teologia en la praxis de liberacién asoma entonces algo muy
distinto de una tierra extrafa y lejana para el alma cristiana; en pro-
fundidad estd el encuentro con el Absoluto y con la historia que procla-
ma el evangelio en Jesucristo y la asimilacion de este encuentro, tal como
se realiz6 en las grandes figuras de los espirituales espafioles, que influ-
yeron fuertemente en las vicisitudes de su tiempo, alimentando una bts-
queda y un deseo de Dios, que no llevan fuera de la historia, sino a la bre-
cha, no a la soledad de un intimismo egoista, sino a la compaiia de los
pobres y de los crucificados de este mundo.
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b) Estas raices, préximas y remotas, filtradas a través del grito y de
la oracién de los pobres, llegan a dar fruto bajo el impulso del anhelo
inextinguible de justicia, del que esta cargada la situacion del «reverso de
la historia». Va surgiendo una nueva conciencia de la fe: la pobreza no es
un simple vicio que haya que curar con la piedad de un asistencialismo
benévolo, ni se trata de un mero retraso que exija un reformismo, en don-
de el pobre no es més que objeto de una accién que baje de arriba. La po-
breza es fruto del sistema injusto de dependencia que liga al centro y a
la periferia del mundo: el pobre —el negro, el indio, la mujer, el humilla-
do y el ofendido del sentimiento popular— es el hijo de Dios desfigurado.
No basta con prestarles una asistencia segtin un modelo de desarrollo,
proyectado y gestionado por otros a su medida y seguin sus intereses: la
crisis del «desarrollismo», que habia inspirado también las relaciones en-
tre los paises desarrollados y el llamado «tercer mundo», es un camino
sin retorno. Se impone en toda la linea el andlisis de las dependencias,
suscitando una praxis compleja y diversificada, que pasa ante todo a
través de la concienciacién del pobre. El pobre se va haciendo sujeto de
su propia historia; recupera la identidad de su memoria, que le hace per-
cibir toda la inmensa dignidad de su dolor pasado, del dolor de los venci-
dos; lee con ojos nuevos el presente, descubriendo relaciones injustas de
dependencia en donde antes veia tan sélo el fruto de la fatalidad o el pre-
cio de una antigua culpa de retraso, y proyecta pasos concretos y posibles
de liberacién.

Todo esto no se realiza mas que lentamente, a costa de mucho dolor,
en medio de renuncias y de caidas, de desilusiones y de falsas esperan-
zas, de fracasos y de muerte. Entonces la pregunta més profunda que se
le plantea a la teologia en la praxis liberadora se convierte en la de una
apologia del dolor inocente, la de un sentido que asentar y la de una bue-
na nueva que anunciar, que motiven el compromiso a pesar de la dura
permanencia de los desgarramientos: «,De qué manera hablar de un Dios
que se revela como amor en una realidad marcada por la pobreza y por
la opresion? ;Cémo anunciar el Dios de la vida a personas que sufren una
muerte prematura e injusta? ;Cémo reconocer el don gratuito de su amor
y de su justicia desde el sufrimiento del inocente? ;Con qué lenguaje de-
cir a los que no son considerados como personas que son hijos e hijas de
Dios?» (G. Gutiérrez, Hablar de Dios desde el sufrimiento del inocente,
Salamanca 1982, 18s). Quien eludiese el peso de estas preguntas, quien
se resistiera a asumirlas y a asumir con ellas el mundo de miseria y de
dolor que alli se expresa, quien no sintiera sim-patia por esta historia de
liberacién de tantos humillados y ofendidos, no podria comprender el
sentido de una teologia desde el reverso de la historia El mundo de las
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no-personas exige el abandono de toda epistemologia racionalista, que se
contente con reconciliaciones puramente ideales, en favor de una episte-
mologia de sabor biblico, en la que comprender signifique al mismo tiem-
po amar y comprometerse por los demaés.

c) Esta teologia que se arraiga en la memoria espiritual del pueblo
pobre y oprimido, bajo el reto de sus gemidos presentes y de su sed de li-
beracion, se nutre de silencio y de atencién para hacerse palabra: silen-
cio acogedor y receptivo ante el dolor de los tltimos y atencién religiosa
a la palabra del Dios vivo; palabra provisional y creible para seiialar el
camino. Este itinerario no puede realizarse més que junto con los demsis,
al lado de ellos y por ellos: la des-privatizaciéon del mensaje cristiano co-
mienza en la teologia liberadora por el propio sujeto de la misma, que es
el tedlogo intensamente inserto en la vida de la comunidad y en la histo-
ria del pueblo. Sélo asi es como puede llevar a cabo aquella confrontacién
de dos memorias —la memoria de la gente oprimida y la memoria «peli-
grosa» de la fe cristiana— en que consiste sobre todo su tarea. La fideli-
dad al mundo de los pobres, con todo el peso de sus limitaciones, viene a
unirse con la fidelidad al mundo de Dios, a su revelacién histérica, crite-
rio de orientacidén, de juicio y de consolacién, para trasladar el futuro de
Dios al presente de los hombres y transformarlo con eficacia

Este itinerario de elaboracién teologica, alimentado de la vivencia y
de la acogida de la palabra de Dios en la compaiia de la vida y de la fe,
no esta evidentemente libre de riesgos. Estos se presentan en cada uno
de los momentos del camino. Si en principio esta la praxis, ;no se corre
el riesgo permanente y sutil de reducir toda la reflexién a una lectura pu-
ramente sociolégica y politica de la realidad, sobre todo cuando ésta se
presenta con esos dramas y con esos problemas que casi llegan a aplas-
tar la posibilidad de una mirada dirigida al Otro? Si el criterio es la Pa-
labra, jno se corre el riesgo de querer hacer que funcione demasiado,
para dar explicaciones baratas y traicionar a aquella «inactualidad» que
es al mismo tiempo un aspecto de la verdad que no se deja aprisionar en
esquemas funcionales e ideoldgicos? Y finalmente, si se vuelve a la pra-
xis, primera y ultima palabra del recorrido de la reflexién, /no se corre el
riesgo de que todo quede absorbido por ella, en los resultados alcanzados
o buscados, en un eficacismo que lo mide todo por el pardametro del éxito
y no por el de la cruz, y que hace incomunicable la palabra alcanzada con
formas y situaciones diversas? Son los mismos mejores artifices de la teo-
logia liberadora los que sefialan estas posibles tentaciones: olvido de las
raices misticas, inflacién del aspecto politico, subordinacién del discurso
de fe al discurso de la sociedad, absolutizaciones indebidas, acentuacién
de las rupturas, cerrazon al didlogo de la comunion eclesial...
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Sin embargo, todo esto no impide que la teologia desde el reverso de
la historia tenga un sentido y esté llena de promesas, porque tiene en
cuenta la condicién de éxodo del vivir y del morir humano, no ya en abs-
tracto, sino en la concrecién de las humildes historias de los vencidos, de
los que no tienen futuro, de los humillados y oprimidos. En este sentido
la palabra de la fe en esta teologia viene a situarse en medio de la aldea,
en el corazén de la otra historia, que el Dios cristiano demuestra en su
cruz haber privilegiado y hecho suya. Teologia situada en la verdad del
éxodo, no por eso se muestra menos fiel al adviento: la Palabra resuena
en ella no como extrafia y lejana, sino como familiar y cercana, capaz de
dar sentido al compromiso y de contagiar la esperanza, realizando de este
modo la promesa divina. Entre el éxodo y el adviento, entre el camino de
los pobres hacia la tierra prometida y el don divino que viene a rescatar
y a salvar la historia, la teologia liberadora es mediacién critica, com-
prometiendo el pensamiento y la vida. Les devuelve la memoria a los hu-
millados y oprimidos, alimenta la compaifiia del compromiso, contagia la
esperanza. Les devuelve a los sin-futuro la capacidad de sofiar: «Dicho-
sos los que suefian, porque llevaran la esperanza a muchos corazones y
correran el dulce riesgo de ver realizado su suefio» (Helder CdAmara). Pa-
labra provisional, camino que tendra tanto mayor fuerza y significado
cuanto mas sepa seguir siendo fiel al Dios vivo y a la historia real. ;Quién
podra sentir que ha llegado a la meta, mientras sea tan inmenso el pue-
blo de los oprimidos y parezca tan inconsolable su miseria? ;Quién podra
decir que ha encontrado la respuesta exhaustiva y final a la acuciante
pregunta del salmo: «;Cémo cantaremos los cantos del Sefior en tierra ex-
tranjera?» (Sal 137,4).

k %k ok

Una leyenda rabinica habla de un rio en tierras lejanas, de un rio tan
piadoso que durante el sdbado dejaba de correr: «Si en vez del Main
—apunta Martin Buber- ese rio pasase por Frankfurt, seguramente todos
los judios de Frankfurt observarian escrupulosamente el sdbado. Pero
Dios no realiza esos signos. El siente un horror manifiesto de sus conse-
cuencias inevitables, o sea, de que en ese caso serian precisamente los
menos libres, los timidos y los mezquinos los que se harian méas piadosos.
Y es evidente que Dios sélo quiere para si a los hombres libres». A la teo-
logia no se le pide violentar la libertad de las conciencias con alardes de
fuerza. Tampoco se le pide que se sienta segura, porque nada separa tan
completamente al hombre de Dios como una piedad que esté segura de si
misma. A la teologia se le pide que hable de Dios como humilde sierva,
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que tienda hacia El como peregrina hacia la luz, guiada por la estrella de
la redencién que aparecié en la noche de los tiempos, sin seducciones de
cumplimiento o de posesién. En el Norte, como en el Sur del mundo, fren-
te a la aldea posmoderna, como frente al reverso de la historia, a la teo-
logia se le pide de seguir viviendo la doble y tnica fidelidad, al tiempo y
al Eterno, al presente de los hombres y al mafiana de Dios, en la com-
paiiia del pueblo elegido por el Sefior para ser en medio de los pueblos la
Iglesia del amor, la comunidad de la esperanza maés fuerte que el dolor y
la muerte.
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