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«zTiene sentido hablar de mistica en este tiempo extintor de tradicio-
nes?». A partir de este pregunta y de la constatacion de que la ciudad se-
cular es el lugar de la gran liquidacion de tradiciones, el trabajo delimi-
ta el niicleo duro de la experiencia cristiana como «mistico», es decir,
portador de la virulencia de lo cristiano, entendido como relacién con
Dios e inseparablemente relacion con el otro como prdjimo y como socius.
La trans-ascendencia de la experiencia de la fe llama a una seriedad en

la reinterpretacion del patrimonio mistico como un exilio en medio de la
ciudad.

Cuatro preguntas a presuntos herederos

La ciudad es el simbolo de la cultura modernizada, y el proceso de mo-
dernizacién aparece hoy como el vehiculo que propaga aceleradamente la
secularizacién. Para los sociélogos, esta ultima es s6lo la dimensién cul-
tural de la modernizacién. La ciudad modernizada y su cultura sufren
hoy una crisis de tradicién. Su tiempo aparece como gran liquidador de
tradiciones.

Por lo que se refiere a la posibilidad de transmitir la fe cristiana, F.
X. Kaufmann! opina que lo nuevo no estd tanto en el retroceso de la per-
tenencia a la Iglesia, sino en la nueva forma de conciencia con que vivi-
mos hoy este retroceso. Pues no se trata simplemente de un fenémeno ci-
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clico cuasi-natural, sino de un desafio histérico como quiz4 no habiamos
encarado otro hasta ahora.

Este desafio afecta «a la constitucién global del cristianismo bajo las
condiciones de una cultura ampliamente indiferente a lo religioso y que,
en su estimacién consciente, ha dejado a sus espaldas al cristianismo».
Autoridades de Iglesia describen la situacion con afirmaciones funda-
mentalmente idénticas.

La nueva forma de conciencia, estrechamente vinculada al conjunto
de cambios inducidos por la Ilustracién y la industrializacién, ha trans-
formado las modernas relaciones societarias hasta tal punto que estas se
presentan como «radicalmente diferentes de todas las anteriores formas
humanas de convivencia». El proceso «abarca més o menos los ultimos
doscientos afios». Pero se tiene la impresion de que «esta modernizacion
ha alcanzado su plena expansién en los ultimos cuarenta afios».

Sin que separemos estos tltimos treinta o cuarenta afios de los dos-
cientos anteriores, la bateria de preguntas que de inmediato propone-
mos, brota desde la experiencia de la onda expansiva de los tltimos cua-
renta.

sTiene sentido hablar de mistica en este tiempo extintor de tradicio-
nes? Celebrdabamos en 1991 el centenario de dos grandes misticos cris-
tianos: Ignacio de Loyola y Juan de la Cruz. Hemos hablado y escrito mu-
cho acerca de ellos. ;Con qué intencién, propiamente? Desglosaré esta
pregunta en otras cuatro:

1.2 Los patrimonios misticos y ascéticos alumbrados por los hombres
santos a quienes hemos conmemorado, /no reposan en un glorioso pero
gélido olimpo de monumentos espirituales? Sus hechos y doctrinas, /no
se convertiran en meros objetos de una reconstruccién arqueolégica, todo
lo noble que se quiera? Asi lo creen muchos de nuestros contemporaneos,
aunque sea con resignada nostalgia.

2.2 Concreta la anterior, implicdndonos. ;/Encuentran hoy Ignacio de
Loyola y Juan de la Cruz herederos de la «genuina virulencia de lo reli-
gioso» especificamente cristiano que ellos sembraron en la historia? No
son pocos los que contestan la pregunta negativamente. Permitaseme un
egjemplo que me da que pensar. Salvador Giner escribia con ocasién del
centenario ignaciano: <El enemigo de la Compaiiia [de Jests] es hoy muy
otro [no es el Papa; y los jesuitas lo saben] y més insidioso que los del pa-
sado, porque es més un ambiente que un adversario concreto: es el espi-
ritu de una época cuya caracteristica es no tenerlo. Sus hombres [los je-
suitas] sucumben asi con suprema facilidad a las delicias del relativismo,
a la despenalizacién del pecado y al descrédito general del infierno que
caracterizan a nuestro mundo. Hoy nadie quiere pasar penalidades, ni
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siquiera los jesuitas. Desde el territorio de la modernidad parece eviden-
te que contra el hereje se vivia mejor». Y terminaba de esta significativa
manera: «... diriase que san Ignacio y el pufiado de hombres que forjaron
la Compainia de Jesis no podrian ya ser héroes de nuestro tiempo»2.

Otros, en cambio, estimamos que nuestros grandes misticos —y de ma-
nera muy especial Juan de la Cruz, cantor de la Noche Oscura como fase
integrante de la vida cristiana— nos permiten interpretar y vivir este
nuestro tiempo extintor de tradiciones como noche oscura colectiva o epo-
cal. Nos sorprendemos a nosotros mismos diciéndonos con él: «a la ver-
dad, no es éste tiempo de hablar con Dios, sino de poner, como dice Je-
remias, la boca en el polvo, si por ventura viniese alguna actual
esperanza»’.

Pero esta apropiacién de la visién de Juan de la Cruz nos plantea
otras dos preguntas. ,

3.2 Para ser honestos, jestamos significando lo mismo que Juan de la
Cruz queria significar, cuando nos refugiamos en su lenguaje? ;O nos
apropiamos sélo estéticamente retazos de un universo de sentido que
irremediablemente ya no es el nuestro? F. Ruiz se ha referido con preci-
sién al problema cuando escribe, a propédsito de Teresa de Lisieux: «San-
ta Teresita, por ejemplo, vive tres siglos después de san Juan de la Cruz,
y su experiencia dolorosa estd afectada por el ateismo de la cultura con-
temporénea. Hundida en la tiniebla o metida en el ttnel, no piensa que
Dios la abandona, sino que Dios no existe. Ni como hipétesis u ocurren-
cia, ese pensamiento viene a la mente del alma que describe san Juan de
la Cruz»*.

Pero supongamos que si, que la Noche Oscura de Juan de la Cruz,
como noche sensitiva y noche espiritual, sea para nuestra época la forma
inevitable de entrar en la sustancia mistica de la vida cristiana. Enton-
ces, precisamente, la dltima pregunta se nos plantea con un caricter
préactico y transformador a quienes nos consideramos herederos de Igna-
cio de Loyola o Juan de la Cruz.

42 ;Estamos dispuestos a existir como fraternidades capaces de
transmitir tan precioso patrimonio a través de nuestra noche epocal?
(Seremos capaces de reactualizar y reinterpretar este patrimonio desde
y en el contexto estructural y cultural de nuestro tiempo como ellos lo hi-
cieron desde el suyo? ;Nos atreveremos a cumplir, y no sélo a declamar,
la palabra de Juan de la Cruz: «<Entremos maés adentro en la espesura»
(«<Es, a saber, hasta los aprietos de la muerte, por ver a Dios»)? ;O ha-
bremos celebrado el centenario de los grandes reformadores sin que haya
reverdecido en nosotros el espiritu de reforma capaz de responder al de-
safio de nuestro tiempo?
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Uno de los méritos de todo desafio es provocar la reaccién de quienes
lo sufren (personas o culturas). F. X. Kaufmann, refiriéndose a las con-
diciones y escenarios de la renovacion religiosa en este tiempo extintor
de tradiciones, enumera y describe hasta cuatro posibles modelos. El ter-
cero de ellos ha animado estas reflexiones.

Escribe: Modelo «Orden». En todo tiempo parecen posibles nuevas for-
mas de asociacién comunitaria, especialmente las vinculadas a orienta-
ciones misticas y/o ascéticas. En este ambito se esconde la genuina viru-
lencia de lo religioso especificamente cristiano, que no se deja ni sustituir
ni echar fuera del mundo por todos los éxitos y fracasos de la moderni-
dad. Verosimilmente, el modelo méas prefiado de futuro, a la hora de
alumbrar nuevos espacios de experiencia de lo cristiano, son formas co-
munitarias parecidas a las 6rdenes (jtambién de gente casada!) es decir,
fraternidades religiosas dotadas de un cierto vinculo y duracién en el
tiempo. Naturalmente que tales formas comunitarias necesitan también,
para ser creibles, de una tarea, de un servicio especifico. Ciertamente
existen yacimientos colectivos de problemas que parecen estar sélo espe-
rando la presencia y animacién religiosa...».

Y, después de hacer un elenco de tales yacimientos, concluye: «El
modelo “Orden” presupone tan sélo grupos relativamente pequeiios y
convencidos, que se hacen cargo de determinados problemas con volun-
tad testimonial, buscando asi hacer creible la energia del cristianis-
mod».

La entereza de la mistica cristiana

Basicamente, se trata de la entereza de la vida teologal —la vida de fe,
esperanza y amor— tal como se nos ha manifestado en la plenitud de Cris-
to, vivida en todas sus fases y en todas sus dimensiones: entereza a la
que estdn llamados todos los cristianos. La vida teologal cristiana vive en
el filo del tiempo y la eternidad, y transcurre a través de todas las fases
en las que la eternidad se abre al tiempo y lo va recapitulando: creacion,
encarnacién, redencién, noche sensitiva (purificacién de los sentidos), ilu-
minacién transformante, unién, noche del espiritu (vaciado de las me-
diaciones espirituales), comunién anticipante. La vida teologal cristiana
ama a Dios en todas las cosas, y a todas las cosas en Dios. Ama, pues —el
libro del Génesis nos hace poner este acento—, el universo de la naturale-
za (desde las 6rbitas de las galaxias en expansion, hasta la imperceptible
florecilla de alta montafia). Ama ese universo que es el lugar de sus deli-
cias, de su trabajo, de su riesgo y de su pasion; siempre de su responsa-
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bilidad. Ama esa naturaleza de la que el hombre es cualitativa extensién
y que constituye para nosotros el radical contexto ecolégico que hemos de
humanizar.

Por tanto, la vida teologal cristiana no representa un claustro de la
vida, sino el todo de ella vivido concéntricamente desde, en y para Dios.
Escribe Juan de la Cruz: «Dios tiene recogidas todas las fueras y apeti-
tos del alma, asi espirituales como sensitivos, para que toda esta ar-
monia emplee sus fuerzas y virtud en este amor; y asi venga a cumplir
de veras con el primer precepto, que, no desechando nada del hombre, ni
excluyendo cosa suya de este amor, dice: Amaras a Dios de todo tu co-
razén»S.

Es, pues, una vida comprometida en la historia concreta —en el senti-
do demandado por D. Bonhoffer—, en la medida en que se esfuerza por re-
capitular redentoramente situaciones y acontecimientos en Cristo para
Dios.

«Amar a Dios sobre todas las cosas», lejos de excusar cualquier fuga
del mundo, posibilita la libertad de amar a Dios en todas las cosas, con-
forme a lo que cada cosa es y a la relacién entre ellas. Posibilita la liber-
tad de amar todas las cosas en Dios, es decir, con la ternura y la lucidez
del Creador y Redentor. Pues tanto la naturaleza como la historia no sélo
necesitan ser reconocidas y respetadas, sino también redimidas.

Origen y término de la vida teologal y de la mistica cristiana son,
conjunta e inseparablemente, Dios y el «otro mundano» de Dios, el «otro
hombre», en su doble figura de proximus y de socius. No es ésta una
afirmacién de una presunta teologia moderna sino sustancia de la pro-
pia ensefianza de Jests de Nazaret y de su discipulo predilecto, Juan.
Para la fe cristiana, el otro hombre, en su doble figura, no es nunca el
mero miembro de la especie de mamiferos inteligentes, regularmente
bipedos, entre los que surgen a veces relaciones de mutua utilidad que,
por rafagas, puede llegar hasta los bordes de la filantropia e incluso
traspasarlos. Ese pr6jimo, aun en la més pervertida de sus posibles fi-
guras histéricas, conlleva una dignidad inamisible, aunque su realidad
empirica sugiera otra cosa, no siempre inmediatamente discernible
como dato empirico. En esa dignidad humana, incombustible aun en
sus més hdérridas formas histéricas, arde el fuego del Dios vivo. Y es
desde ella, desde esa ardiente zarza, desde la que se hacen escuchar la
palabra, la caricia, el silencio, el lamento, el clamor e incluso el rugido
de Dios.

Porque esto es asi, se atreve Pablo, el Apéstol, a proclamar al verbum
crucis, apice de la sabiduria de Dios, y Juan el Evangelista, a presentar
al excelso Crucificado como el lugar divino-humano hacia el que conver-

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://arbor.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



Alfonso Alvarez Bolado
694

gen todas las miradas y la admiracion toda. Ese «prdjimo», o es descu-
bierto por la fe, la esperanza y el amor teologales, o bien corre el peligro
de perderse en la grisura de un gradual y matizadisimo olvido, cuando no
desprecio. Si somos capaces de verlo, sentirlo, reconocerlo, es de la mis-
ma forma en que, segin Tomés de Aquino, vieron los Apéstoles al Cristo
resucitado, «fide oculata», con unos ojos embargados por la fe.

La trans-ascendencia de la vida cristiana

Es preciso insistir en el cardcter de trans-ascendencia de la vida cris-
tiana. Esta es trans-ascendente en la bisqueda, anticipacién y fruicién de
Dios mismo como futuro absoluto de la humanidad y de cada hombre; en
su entrega en favor del otro hombre (proximus o socius); y como incesan-
te promocion de valores y horizontes histéricos progresivamente més hu-
manos... De todas estas formas colabora activamente a que pase «la apa-
riencia de este mundo» (1 Cor 7,31). Con el término «trans-ascendencia»
pretendia Schillebeeckx —en el debate de los afos sesenta en torno a Ho-
nest to God— subrayar el caracter distintivo de la transcendencia cristia-
na frente a los oscilantes usos de este término en el pensamiento moder-
no. Hagamos mas clara esta distintividad por referencia a tres autores
conocidos.

Por referencia a L. Feuerbach: para él, la especie humana en su uni-
versalidad debe convertirse en dios (referencia absoluta) para cada hom-
bre; y ésta es la tinica transcendencia que define lo humano, una vez que
el hombre ilustrado se ha hecho consciente de que «el Dios de lo alto» —no
menos que «el de lo profundo y lo intimo»— no era otra cosa que una pro-
yeccion sustitutoria, suceddneo del tnico absoluto inmanente: la especie
humana. Y un feuerbachismo difuso, aunque de talante bastante menos
heroico, impregna todavia algunas de las aspiraciones mas altruistas de
la cultura contemporanea. En contraste patente, quiz4 nunca la historia
factica haya presentado con tanta evidencia cuian escasamente se sienten
los individuos humanos y sus agrupaciones religados por el amor a la es-
pecie y por la posibilidad de su futuro. Como maés tarde diremos, preva-
lece el ombliguismo de la actualidad y del fragmento. Para la existencia
cristiana, en cambio, s6lo la «gracia» de Dios en nosotros nos invita y
fuerza a trascender de manera durable y sélida, sin excusas, nuestro
egoismo proyectivo —barbaro o ilustrado— y nuestro amor fragmentario y
discriminante. Sélo ella nos invita a ascender (o descender, si se prefiere)

al descubrimiento y al tratamiento del otro humano como imagen e hijo
de Dios.
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Por referencia a F. Nietzsche: para él la trascendencia humana es sélo
la flecha disparada hacia la meta del superhombre, el hombre de la vo-
luntad de poder que serd, en plenitud, el sentido de la tierra. Que Dios
haya muerto es condicién del libre vuelo de la flecha sobre los horizontes
y los valores que han de ser dejados atras. Y también un nietzscheanis-
mo ma&s o menos difuso impregna sectores importantes de la crema inte-
lectual. Para la existencia cristiana, en cambio, la flecha se trasciende
cuando reconoce y asume, en su vuelo libre, el impulso originante y per-
manente, la incesante incitacién del Arquero; y asciende —con el Aijo del
hombre, muerto y resucitado— hacia la ciudad de la comunién. Y de esa
ciudad no tenemos imdgenes que no sean proféticas y enigmaéticas, por-.
que no se la puede identificar con ninguno de los semblantes sucesivos de
la realizacion histérica. Es la ciudad en la que «todo Principado, Domi-
nacién y Potestad» habran quedado abolidos (Col 1,21). Galvanizada, ha-
cia esa ciudad asciende la flecha humana; y, en su ascenso, aporta su
contribucién para rectificar y transformar —soportdandolos, redimiéndolos
y transfigurandolos— épocas y valores, tierras y cielos.

Por referencia a J.P. Sartre, para quien también toda forma del hu-
mano trascender debe partir de que «précisément nous sommes sur un
plan ot il y a seulement des hommes»". Sectores de la cultura contem-
porénea viven también un sartrianismo difuso, a veces teérico, a veces
pragmadtico, sin aquel dramatismo que prestaba al filésofo francés un
aura de nihilismo heroico. La afirmacién del filésofo francés no necesita
ser despreciada —ni ella misma ni las raices de experiencia de las que
brota— cuando es interpretada de manera tan distinta. Para la trascen-
dencia cristiana el plano de nuestra soledad es inseparablemente el pla-
no de una voz en off que hace de él, pese a la soledad, espacio de un dia-
logo; nuestra soledad no es la soledad reflejo de 1a nada (propiamente, la
soledad de nada). La percibimos desde una ausencia que se hace sentir.
Escribia E. Schillebeeckx: «Propiamente, no se da ninguna verdadera ex-
periencia de Dios mismo, ni siquiera en esta real reciprocidad con Dios.
El testimonio que Dios nos da de si, lo experimentamos en nosotros mis-
mos. Ultimamente, s6lo experimentamos la existencia humana llamada
personalmente por Dios; con Dios mismo sélo estamos personalmente
unidos en la fe: por la entrega a lo no-visto, a lo no-experimentado. Esta
inmediata e intima, esta reciproca presencia, es, sin embargo, una pre-
sencia que sélo puede ser aprehendida en la fe: una Quasi-ausencia»®.

Es esa ausencia asi cualificada la que nos hace estar a la escucha, por
la calidad de su palabra y su silencio: nuestra soledad —dificil de sopor-
tar, sin duda— es, por tanto, escucha paciente, cotidiana y esperanzada
del que en cualquier momento volvera. Aunque desde un talante epocal
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que hemos reconocido ya muy distinto, Juan de la Cruz ha vivido, expre-
sado y cantado paradigmaticamente esa soledad creyente a la espera y
en la busqueda de Dios.

El término «trans-ascendencia» empleado por Schillebeeckx, un tanto
complicado, resulta 1til para la comprensién distintiva de la existencia
cristiana. En mi personal comprension, el término va conectado a una re-
ferencia muy anterior, anterior también a Ignacio de Loyola y a Juan de
la Cruz. Me refiero al atrevido término latino inventado por Buenaven-
tura de Albano, que describe la trascendencia cristiana como ascensién:
accion hacia arriba (sursumactio). Escribe el gran mistico franciscano:
«Estando el sumo bien sobre nosotros, nadie puede llegar a ser feliz si no
asciende sobre si mismo, no con ascenso corporal, sino cordial. Pero le-
vantarnos sobre nosotros no podemos sino por una fuerza superior que
nos eleve. Porque, por mucho que se dispongan los grados interiores,
nada se hace si no acompaiia el auxilio divino. Y en verdad, el auxilio di-
vino acompaiia a los que de corazoén lo piden humilde y empefiadamente
(...). La oracién, por tanto, es la madre y origen de la accién-hacia-arriba
(sursumactionis)»®.

La existencia cristiana —accién o contemplacién, realizacién de si o
entrega por los otros— es siempre trans-ascendencia. Su origen en la ora-
cién subraya el cardcter siempre dialogal de ese ascenso. Seria indtil ju-
gar a oponer tal trans-ascendencia a cualquier clase de trans-descenden-
cia, preferida para subrayar el sentido servicial, encarnatorio y de
preferencia por los pobres, que es especifico de la vida cristiana. Pues,
como ya subray6 Pablo de Tarso al proponernos el inico paradigma de
Cristo, ascenso y descenso son correlativos y se incluyen reciprocamente
(Ef 4,7-23).

La vida cristiana —si es real, no s6lo nocionalmente vivida— nunca ha
dejado de tener aquella orientacién a la dimensién del super, que M. Hei-
degger considera profundamente olvidada en la cultura moderna. Por
esta razoén, toda vida cristiana es mistica.

Ello implica tomar radicalmente en serio la distincién newmaniana
que comentamos. Escribia J. H. Newmnan en 1870: «La religién, cuando
es personal, debiera ser real; pero, exceptuando un pequefio nimero de
personas, ordinariamente no es real en Inglaterra. En los paises catdli-
cos, como los de la Europa medieval o la Espafia de hoy, o en los paises
semicatélicos, como Rusia, el asentimiento al objeto religioso es real, no
nocional pero esta fe no cuadra con el talante de la moderna Inglaterra.
En el mundo literario existe ahora la afectacién de llamar a la religién
“sentimentalismo”; y hay que confesar que no es nada més que esto en-
tre nuestro pueblo, tanto educado como rudo»1°.
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El «talante de la moderna Inglaterra», para decirlo presurosamente,
se ha extendido a toda Europa en los 140 tGltimos afios. De ahi la urgen-
te necesidad de una nueva evangelizacién. Esta ha de procurar que el
cristianismo convencional, inercial y residual recupere la trans-ascen-
dencia y reverdezca la fe cristiana real entre los favores y disfavores del
clima de nuestro tiempo. Si hemos celebrado a nuestros misticos, lo he-
mos hecho porque ellos fueron en su tiempo actores de este reverdeci-
miento cristiano, y pensamos que pueden inspirar poderosamente el
nuestro.

La vida cristiana realmente vivida trans-asciende por la historia, por-
que no sélo cuida el progreso instrumental, la multiplicacién de los re-
cursos y el progresivo mejoramiento de las condiciones de convivenciali-
dad, sino que, adem4s, invita a cada época, desde su circunstancia, a
elevarse a los valores de las bienaventuranzas, a confesar la incesante
necesidad de redencién y abrirse a ella. Y porque, rompiendo con todo
narcisismo mundano y toda resignacién a la finitud sin m4s, mantiene,
desde el interior de los sucesivos semblantes de la ciudad terrestre, el an-
helo de aquella ciudad de comunién cuyo arquitecto y constructor es Dios;
la ciudad dispuesta para quienes superan crudeza, espesura y oscuridad
de la existencia en fe, esperanza y amor. Aunque muchos de entre ellos
nunca lleguen a nombrar explicitamente, ni con nombres cristianos, esa
trans-ascendencia.

Esta vida teologal cristiana es conciencia y experiencia —oblicuas y
simbdlicas, sin duda-, puesto que el término de su transascendencia no
puede ser dado ni a la sensacién ni a la imaginacién. Quiza pueda decir-
se que, més que en cualquier otra forma de conciencia y experiencia, la
conciencia y experiencia misticas cristianas son conciencia y experiencia
del peculiar término de esa trans-ascendencia. Y el «yo perceptor» se per-
cibe y reinterpreta a si mismo y su calidad transformada de sujeto, des-
de la prevalencia de aquel término que se convierte también en el am-
biente radical de su autopercepcion y que, reveldndose gratuitamente, le
apela, invade y eleva sobre si mismo. Por esta razén escribe san Pablo:
«Y vivo, pero no yo, sino que es Cristo quien vive en mi» (Gal 2,20).

De ahi la siempre concomitante percepcién de la humildad e insigni-
ficancia del «ego humano», inseparable también de la dignidad y misién
a que ha sido ascendido por lo santo, que se le manifiesta y establece con
él libre y duradera alianza. Y es en el interior de esa agraciada relacién
donde la trascendencia humana se desvela como trans-ascendencia. Esta
relacién es, me parece, poco concebible y expresable desde el primado del
ego representativo, quiza la linea mas fuerte de desarrollo de la filosofia
moderna. |Tal es la soberania y gratuidad de lo Santo, que se revela en
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esa relacién dialogal como origen permanente, ambiente y término, sobre
el «ego. agraciado», desbordado, elevado, ensanchado al «nosotros», saca-
do de si y sus proyectos, enviado al otro hombre. Esa soberania, sin em-
bargo, no se establece en el deslumbramiento y en la evidencia, sino en
la oscuridad de la noche de la fe, como tan poética y profundamente ex-
presé Juan de la Cruz o expresa en nuestro tiempo el citado texto de
Schillebeeckx.

Se echa de ver enseguida que esa trans-ascendencia inmediata pero
oscura, por su condicién estructural y por su dindmica, implica la con-
version como actitud permanente.

F. X. Kaufmann habla de «orientaciones misticas y/o ascéticas». En la
vida cristiana, mistica y ascética son inseparables: anverso y reverso de
nuestra tnica vida teologal. La trans-ascendencia de la que he hablado
resulta simplemente imposible sin lo que el propio Nuevo Testamento
llama abnegacion, Ignacio de Loyola describe como «salir de su propio
amor, querer e interés», y Juan de la Cruz como un salir el alma «de si
misma por olvido y descuido de si», que abarca el «saliendo de todas las
cosas». Deberiamos tenerlo muy claro en un tiempo que necesita, muy pe-
culiarmente, de la noche oscura de los sentidos y que ha de soportar in-
tensidades muy fuertes de la noche oscura del espiritu.

Los misticos cristianos y la reinterpretacion contemporanea de
su patrimonio

Asegurado que, bésica y vocacionalmente, toda vida cristiana es mis-
tica, volvamos los ojos a los que llamamos «misticos» por excelencia. Lla-
mamos asi, por ejemplo, a Ignacio de Loyola y a Juan de la Cruz, por tres
motivos. Primero: porque en ellos la vida teologal y su trans-ascendencia
acontecen con entereza extraordinaria, ejemplar. Esa entereza y ejem-
plaridad se ven con frecuencia favorecidas y seflaladas por vivencias y
hechos fuera de lo comtn. Pero no es esta excepcionalidad la que consti-
tuye primeramente la entereza y ejemplaridad de sus vidas cristianas.
Segundo: se les concedié el carisma de una capacidad excepcional de re-
flexividad sobre las dimensiones, fases y peripecias de la vida cristiana
que con tanto coraje habian ellos vivido y que con tan gran capacidad de
discrecién habian ayudado a otros a vivir. De manera que, en su expe-
riencia y sabiduria de la vida cristiana, ésta se sedimenta con gran sis-
tematicidad en aquellas sus dimensiones, fases y peripecias esenciales a
las que me he referido antes. En este tipo cristiano de hombres y muje-
res —Teresa de Jesus es otra de estas figuras ejemplares— biografia, sa-
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biduria y doctrina se esclarecen y potencian reciprocamente. Tercero: im-
pulsados ellos mismos —no necesaria, pero si frecuentemente— por la
dindmica del anterior carisma, o bien solicitados por el discipulado que
se ha congregado en torno a ellos, objetivan en una tradicién oral o, pre-
ferentemente escrita, aquella experiencia, sabiduria y capacidad de ma-
gisterio, fomentando asi poderosamente la creacién de fraternidades y
tradiciones garantes y portadoras, a través del tiempo, de tan preciosos
patrimonios misticos y ascéticos.

Los valores radicales de la experiencia, sabiduria y doctrina de Igna-
cio de Loyola o de Juan de la Cruz tienen en nuestro tiempo tanta o ain
mayor actualidad que en el de ellos. Pero no resultan vivibles y sociali-
zables, con capacidad modeladora de futuro, por ninguna acomodacién
repetitiva o manierista. Son su inspiracién y la calidad de su experiencia,
y no tanto, frecuentemente, su sistema conceptual ni la literalidad de su
lenguaje, las que nos ayudardn a abrir nuevos espacios de futuro a la ex-
periencia cristiana. Y esto es asi, por mucho que valoremos su sistema
conceptual y su lenguaje como el cofre que guarda y preserva para noso-
tros aquella inspiracién y calidad que tan urgentemente necesitamos.
Tanto Ignacio como Juan vertieron su experiencia espiritual, con toda
naturalidad, en el cuadro de la fisica ingenua, y a veces mitolégica, de su
tiempo; en los moldes de una sociedad muy jerarquizada de estados y cla-
ses; en los marcos conceptuales de una psicologia, filosofia, exégesis y te-
ologia que no pueden ser, sin més las nuestras.

Esa reinterpretacién de los Ejercicios, en el caso de Ignacio de Loyo-
la, y del conjunto inseparable de experiencia, poesia y doctrina que cons-
tituye la obra poética y su declaracién en prosa, en el caso de Juan de la
Cruz —una reinterpretacion capaz de conservar la dindmica de sus sim-
bolos y valores relativizando las formas culturales y los esquematismos
de época en los que ambos los encarnaron y modelaron-, es una tarea de
tanta finura como audacia, una aventura de vida espiritual y de rigor in-
telectual fuera de lo comtn. Nunca insistiremos bastante en la necesidad
y urgencia de esta reinterpretacion, sobre la que volveremos todavia al
final de este ensayo. Exige conocimiento de una vida que se ha hecho mu-
cho m4és compleja y contingente; exige finura de percepcién y reflexién
acerca de la trama de uno mismo y de la sociedad y del mundo, y una po-
derosa «<imaginacién teoldgica». Ha de ser el resultado de una madltiple y
convergente iniciativa.

Esa reinterpretacion no puede ser nunca entendida en meros térmi-
nos de comprensiéon y proyecto intelectuales, aunque se trate de una
creativa inteligencia capaz de abarcar la diferencia entre ambos horizon-
tes culturales y de apercibirse de los progresivos y sutiles incrementos
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criticos que median entre una y otra época. La reinterpretacion ha de ser,
ante todo, una praxis de transformacién e innovacién de vida. Creo ge-
neralizable a cualquier intento de reinterpretacion del patrimonio de
nuestros misticos lo que, acerca de este desposorio de actualizada expe-
riencia contemplativa y praxis servicial —imprescindibles ambas para
una creativa reinterpretaciéon— escribi recientemente a propésito de los
Ejercicios Espirituales de Ignacio de Loyola: «Los Ejercicios Espirituales
van inseparablemente unidos a toda una serie de experiencias a las que
Ignacio se vio sometido, a las que, después de su conversién deliberada-
mente se expuso, y a las que sus seguidores han de exponerse en térmi-
nos no manieristas, sino contemporaneos. Me refiero a su exposicién du-
radera a la intemperie de la pobreza; a su cercania servicial a los més
pobres y marginados en hospitales y en la convivencia callejera; a sus ta-
reas de rehabilitacion de la mujer prostituida; a su sistematica “pérdida
de tiempo” ensefiando el catecismo a los nifios... Sin estas experiencias,
que preceden, acompaifian y subsiguen a los Ejercicios Espirituales y los
hacen pasar incesantemente de la mistica a la praxis, y regresar, con las
resistencias y contradicciones de la vida irredenta, al fuego transforma-
dor de la contemplacién y discernimiento ignacianos, los Ejercicios serian
una de las maés sutiles formas de idealismo. El reto de los Ejercicios Es-
pirituales es, pues, doble: no solo traducir sus valores y su coherente
dindmica a nuestro horizonte y sensibilidad culturales, sino romper la
dura costra de la sociedad consumista con experiencias que nos expongan
a compartir la situacién de los pobres y la pobreza, de los excluidos y de
la exclusion, a la dureza de la marginacién de la injusticia y de la insoli-
daridad, de la descalificacién social y, cuando sea preciso, con temor y
temblor, también la eclesidstica; al aprendizaje, por tanto, de una con-
fianza radical sélo en Dios»1!.

Desde las exigencias de esta reinterpretacion —lucida, creativa y pra-
xica— se hace evidente la necesidad de esas nuevas fraternidades que,
contagiadas de la genuina virulencia religiosa especificamente cristiana
que emana de nuestros misticos, la pongan por obra reinterpretando sus
sentidos en los lenguajes, las situaciones y la cultura de este transicional
comienzo de siglo y de milenio. Ello supone que estas fraternidades
arrostran la travesia de la ciudad secular hoy.

En medio y a las afueras de la ciudad secularizada

Esta virulencia debemos vivirla en medio de la sociedad secularizada,
modernizada, consumista. «<En medio» significa, ante todo, solidariamen-
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te conscientes y participes del impresionante esfuerzo que ya realizan
nuestros conciudadanos, conscientes y participes de lo que ain queda,
codo con codo, por hacer. Pero «en medio» significa también; en solidari-
dad critica, conscientes de la distintividad de la aportacién cristiana. Sin
mitificar el presente de la ciudad modernizada, sin resignarnos ante sus
relumbrantes idolos.

Los cristianos sélo intermitentemente se exiliaron de la ciudad, y
siempre para volver a ella. Jestis comenzé su vida publica en la soledad
del desierto, pero sélo para ascender a Jerusalén y hacer oir su palabra
profética en medio del templo, que era el corazén de aquella ciudad, y
para «<morir donde mueren los profetas» (Lc 13,33-35). Ignacio maduré su
conversion justo en las afueras de una ciudad. Recorrié en su formacién
algunas de las més famosas ciudades (Barcelona, Jerusalén, Roma, Al-
cald, Salamanca, Paris, Bruselas, Londres), para empezar definitiva-
mente el asentamiento de su misién en la ciudad que era y es cabeza de
la Cristiandad!?. Juan de la Cruz, aun en sus apartamientos campestres
o en los valles de las afueras, aunque se refugie en pefiascales para va-
car a la contemplacién, «<no es un eremita. Es un hombre de trato agra-
dable, servicial. Le visitan muchas personas de la ciudad, por direccién
espiritual, por amistad, por los trabajos del convento»!3,

La distintiva manera que ellos tenian de estar en medio de la ciudad
queda significativamente marcada por lo que ambos, universitarios sin en-
golamiento, recomendaban a sus discipulos con referencia a los estudios.
Juan de la Cruz ensefiaba a sus estudiantes: «Religioso y estudiante, reli-
gioso por delante». Ignacio, una vez acabados los estudios, deseaba que sus
discipulos se hundieran por todo un afio en la schola affectus, en un horno
de resocializacién cristiana. Con estilos muy distintos, ambos pretenden
que la virulencia del fermento cristiano penetre capilarmente la ciudad.

Tampoco nosotros, cristianos que queremos experimentar y transmi-
tir en este comienzo de siglo y milenio «el fuego que Cristo vino a traer a
la tierra» (Lc 12,49), constituiremos un «ghetto» o vamos a exiliarnos de
esta sociedad... de no ser buceando hacia su corazén reprimido. Contem-
poraneos —en posibilidades y riesgos— de nuestros hermanos, queremos
contribuir a elevar la pesadumbre de su bajo techo y hacer crecer en ella
aquel «suplemento de alma» que echaba de menos Pablo VI. Sin triunfa-
lismos de ninguna clase, en solidaridad autocritica, con temor y temblor,
porque somos conscientes de la opacidad con que nuestra conducta ha
«velado més que revelado el genuino rostro de Dios y de la religion»!4.

A las afueras de la ciudad me refiero en diversos sentidos comple-
mentarios, y me fijo en tres que me parecen mds importantes. En las
afueras mienta, en primer lugar, el desierto fisico y simbdlico. Alli donde
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es posible experimentar la intemperie, desproteccién y desnudez, pero
también la familiaridad del Dios —Creador, Redentor, Espiritu vivifican-
te— que forjé a su pueblo y «probé» a su propio Hijo en el desierto (la ex-
periencia manresana de Ignacio, que le acompaiid, en diversas formas,
toda su vida; la experiencia de Duruelo y los sucesivos desiertos de Juan).
Sin esta dimensién de desierto, que sélo se puede llevar consigo después
de haberlo habitado efectivamente, la fe cristiana pierde facilmente su
germinal virulencia. Resulta un cristianismo homologado en todo a los
usos y modas de la ciudad, sin distintividad, sin sorpresa profética, un
cristianismo domesticado (jmeteco!).

En las afueras significa también salirse del orden desordenado de
nuestra sociedad, donde pululan —sin poder siquiera acampar— las diver-
sas clases de marginados que Juan conoci6 desde su infancia y cuya com-
pafiia buscé Ignacio, una vez convertido, en los hospitales. Para entrar
«més adentro en la espesura», resulta imprescindible salir del cogollo de
la ciudad y penetrar en ese cuarto mundo que la ciudad segrega y exclu-
ye, y después disimula hasta desconocer la exclusién practicada. Ese
cuarto mundo no es simplemente la corona de suburbios de la ciudad,
sino una dimensién reprimida de ella misma. Ese paso del envés al revés
de la ciudad desgarra el narcisismo de ésta. Y no solamente de ella, sino
del cristianismo bien-pensante y meteco, que considera extremoso el
caracter profético de su fe. En esas afueras hay que aguantar hasta bo-
rrar de nuestro rostro la nifiesca inocencia, la falaz autosatisfaccién de la
sociedad secularizada y consumista.

Salir a las afueras significa, ademds, romper culturalmente con las
espirales de silencio que tratan de convencernos de que no existen... ta-
les afueras. Algunas de estas actitudes y conductas para romper la espi-
ral del silencio pertenecen, sin duda, a la actuacion cristiana en medio de
la ciudad. Pero, como siempre, actuar cristianamente en medio de la ciu-
dad no es posible sin haber salido fuera —haciéndose violencia— de su
campo de gravitacién. En este caso, se trata de salir del circulo de su sa-
ber convencional. Esta decision puede resultar especialmente costosa a
los intelectuales cristianos. Porque lo que escribe Ignacio Sotelo de la «in-
teligencia de izquierdas» vale también, en mi opinién, de la derecha neo-
liberal e ilustrada. A saber: «<Todavia ha de ser agndstica una persona
que de verdad quiera ser admitida en los circulos en que predomina la
cultura de izquierda, o por lo menos mantener una cierta distancia fren-
te a la creencia religiosa»!®.

Al hablar de la memoria dialogante y de la reinterpretacion, ya habia
mencionando un desbordamiento decisivo del tiempo de la ciudad, cuyo
ombligo es el «ahora».
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Sélo quienes, en las afueras de ese orden, se liberan de la resignacién
a él y son encendidos nuevamente por la utopia de las bienaventuranzas,
emergeran en la ciudad para infundir, desde dentro, «un suplemento de
alma» a su corazén oprimido de finitud —saciado unas veces; insaciado
otras—, pero también instalado en ella, resignado a ella.
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