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El dmbito de lo intimo tiene que ver, en el mundo de lo religioso, con
la experiencia mistica. Frente al lado visible y analizable del fenémeno re-
ligioso estd también su lado interior. El presente articulo, de la mano de
algunos textos de san Juan de la Cruz, intenta explorar, a través de las
pistas elusivas de un mistico sin igual, la estructura del camino mistico y
la experiencia de radical transformacion que supone en la vida de cuan-
tos se atreven a introducirse en esa travesia dramdtica pero llena de ple-
nitud.

Hablar de lo intimo en el ambito de la experiencia religiosa es, sin
duda, referirse al fenémeno mistico. Si todo dato religioso apunta, por un
lado, a la Realidad de la religién (el Misterio), a la que simboliza y, por
otra parte, expresa la vida religiosa; en el caso de los misticos aparece
significado con mucha mayor fuerza este hecho de poseer el fenémeno un
lado visible que expresa una intencién que no se agota en él pero que la
hace posible como expresién de la vida religiosa y como apuntamiento del
Misterio. Por acaecer la experiencia de éste en lo més intimo del sujeto,
y debido al caracter elusivo de la Realidad de la religién en el testimonio
del mistico, muchas veces expresado paradéjicamente por el silencio, se
hace dificil acceder a lo «intimo» de esa experiencia si no fuera por los sig-
nos, también «elusivos», que nos dan muchos de ellos con sus textos y su
vida (simbolos, poemas, tratados, etc.). La valoracién del lenguaje misti-
co, expresado en los innumerables documentos que nos han legado, hace
que las peculiares expresiones literarias de la experiencia mistica posean
una variedad enorme de géneros literarios que van desde las explo-
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siones més doxolégicas, pasando por las expresiones simbdlicas y poéti-
cas hasta los testimonios autobiograficos o teolégicos. Al ser un lenguaje
eminentemente experiencial, el mistico, aunque sea también un consu-
mado tedlogo, privilegia no tanto el hablar de Dios, cuanto el hablar pro-
pio del que se le ha agraciado con una presencia originaria concreta (Pa-
tiens divina). De ahi el cardcter paraddjico de esta experiencia y su indole
escondida y secreta como una noche oscura o «mistica teologia, que quie-
re decir sabiduria de Dios secreta o escondida, en la cual, sin ruido de pa-
labras y sin ayuda de algtin sentido corporal ni espiritual, como en silen-
cio y quietud, a oscuras de todo lo sensitivo y natural, ensefia Dios
ocultisima y secretisimamente al alma sin ella saber c6mo; lo cual algu-
nos espirituales llaman entender no entendiendo» (SAN JUAN DE LA Cruz,
Cdntico espiritual [B], 39, 12).

Lo mistico se caracteriza, entonces, por un fuerte subrayado de lo ex-
periencial, de esa especial intensidad que tiene en ellos la vivencia de su
propia religién, la «presencia en la experiencia» o experiencia «sensible»,
fruitiva, de encuentro con el Misterio configurado de las m4s variadas
formas; es decir, no sélo sabido, no algo de lo que se habla sin m4s, sino
una realidad padecida. El mistico tiene conciencia de esa Presencia cons-
tituyente que se le esta dando, haciendo posible su constitucién como su-
jeto al sentirse término de esa donacién o agraciamiento originarios. La
conciencia de la unidad o unién, dependiendo del caracter monista o teis-
ta de la experiencia mistica, con el término de la misma, se configure
como se configure éste, y la conciencia aguda de la imposibilidad de ob-
jetivarle, de tener con él una relacién como la que tiene lugar entre las
realidades intramundanas; es decir, que no se da como algo frente al su-
jeto (= ob-jectum, ob-jeto; pro-blema, en la terminologia de Gabriel Mar-
cel) y sus capacidades de conocer, experimentar, sentir, etc., como ocurre
con las cosas, sino que, méas bien, se da constituyendo, rodeando, abar-
cando, al modo como nuestra experiencia de unos padres no es sélo la de
ellos, sino también la de un 4mbito indefinible de desvelos, sacrificios,
cuidados, preocupaciones, generosidades y desprendimientos, alegrias y
dolores; amor abarcante o rodeador (misterio, en la terminologia de Mar-
cel), son dos caracteristicas permanentes de lo mistico y explica el hecho
de que la mayor parte de las imédgenes, simbolos y metéforas de casi to-
dos ellos hablen del Misterio en términos de profundidad, Realidad ra-
dical, raiz, fuente, origen, fundamento, firmeza, etc.

La misma etimologia de la palabra latina y alemana experiencia su-
giere esta condicién extdtica que hace posible percibir a Dios como fun-
damento, origen y meta. En efecto, como sefiala Bruno Forte, experientia
estd compuesta de ex, que evoca ese movimiento exodal: un «salir de» (cf.
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exitus) para «ir hacia» (origen, apertura y término hacia el que se va), y
de perior, que estd en la raiz de peritus (= perito, el que tiene conoci-
miento de primera mano, «por experiencia», sin intermediarios o intér-
pretes) o de periculum (peligro, riesgo, prueba, imponderable, contacto
directo sin previsiones ni defensas). Y, en alemaén, erfahrung, de erfahren
—experimentar—, que viene de Land fahren, «atravesar el pais». Asi, la
experiencia supone «un conocimiento concreto e inmediato, que no se
basa en lo “sabido de oidas”, sino en el contacto personal, que compro-
mete a la totalidad del protagonista en el plano sensible y en el intelec-
tual, que implica un riesgo y exige una cierta audacia, estimulando a la
persona a ser viva y activa, y no simplemente pasiva y receptiva, frente
a lo que acontece («erleben» alemén —otro término para designar la ex-
periencia— indica precisamente «estar vivos ante el acontecimiento»). Por
eso mismo, la experiencia afecta no sélo al plano existencial de la perso-
na, determinando o modificando su modo de ver la vida, sino también el
plano «existentivo», a su misma relacién concreta con el conjunto de los
acontecimientos en que se sittia» (Teologia de la historia, Sigueme, Sala-
manca 1995, 211-212). En el caso del camino mistico, la pasividad que su-
ponen los estadios finales del mismo, la noche oscura por la que ha de pa-
sar o padecer el sujeto implica, paraddjicamente —lo mistico es el reino de
las paradojas—, la actividad de saber recibir, cuya ciencia es infinita-
mente m4s dificil, como sabia Blondel, que la de dar, de consentir ser li-
teralmente «pelado como una naranja» sin oponer resistencias tales como
la huida, la racionalizacién, la construccién de un idolo o la indiferencia.

Muchas veces, el lenguaje de los misticos es fundamentalmente descrip-
tivo. En algunos casos, como en san Juan de la Cruz, es de una gran finura
fenomenolédgica. Por debajo de la capa superficial de los textos, se sefiala o
apunta una experiencia real del espiritu. Los misticos tienen un paradigma
o modelo de organizacién de sus «textos». En parte ese modelo se corres-
ponde (simbdlicamente) con el nicleo de sus experiencias. Estos paradig-
mas determinan el «aire» de los testimonios o textos: el aire teresiano o tau-
leriano, susiano, sanjuanista o eckhartiano, etc. Y también determina sus
«paradojas» légicas. Lo dado en la experiencia mistica no se percibe como
caso particular de algo mas genérico. El lenguaje mistico no sélo es «deicté-
mico», es decir, sefialador hacia la experiencia y no hacia el diccionario, sino
catalizador de la experiencia o, al menos, capaz de poner en el camino ha-
cia ella (= experiencia intensa de unién con Dios): una experiencia subjeti-
va e interior cuyo contenido no se deja expresar por medio de términos cuyo
sentido seria fijado por referencia a la percepcién externa.

En realidad, habria que matizar lo dicho anteriormente, en el sentido
de que los textos misticos tienen naturaleza de ejemplos de lo que no se
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deja ejemplificar. Por lo tanto hay que distinguir, en rigor, su significado
de su referente. Pero sabiendo que ese significado no es propiamente un
«deictema» para catalizar experiencias en el lector. Podriamos decir, for-
zando un poco el lenguaje, que es un «deictema» no catalizador. Es claro
que el mistico sabe que su experiencia es don de Dios, no don de un tex-
to, en cuanto texto, aunque empiece a veces con ocasién de un texto; por
ejemplo, del Evangelio de Juan o de una carta de Pablo, etc. Esto puede
cuestionar no la fenomenologia del fenémeno, sino la aplicacién de una
fenomenologia «genérica». Los misticos son singularistas, y uno de los
capitulos por los que sienten que sus textos o testimonios no expresan la
experiencia, es porque son necesariamente genéricos. Lo que tienen de
«no inteligibles» es (entre otros motivos) lo que tienen de esfuerzo por for-
zar un lenguaje naturalmente generalizante a hablar de lo no general.

Estas dificultades explican, de algin modo, el cardcter transgresivo
del lenguaje mistico; es decir, «la tendencia a llevar el sentido primero de
los vocablos hasta el limite de su capacidad significativa y en la utiliza-
cién simbolica de todos ellos» (J. MARTIN VELASCO, El fenémeno mistico,
Trotta, Madrid 1999, 53); su recurso constante a las paradojas y al esti-
lo hiperbdlico y exagerado, como una manera de «romper el nivel del pen-
samiento en el que se produce la antinomia para despertar a la nueva
forma de conocimiento que corresponde a una realidad inefable en el ni-
vel conceptual» (Ibid., 55); las frecuentes antitesis y la presencia del oxi-
moron que traducen en palabras la coincidentia oppositorum, de esa doc-
ta ignorantia que es la experiencia mistica. Muchas veces, en fin, el
lenguaje mistico desemboca, como hacen algunas paginas de la misica
religiosa més sublime, en el silencio o, al menos, confinan con él. En cual-
quier caso, incluso cuando el mistico parece distanciarse algo de la expe-
riencia recurriendo a una especie de descripcién fenomenolégica, no pue-
de evitar que se note su caracter autoimplicativo, lo que suele dar a sus
textos esa peculiar potencia expresiva, cuando no coinciden en el mismo
sujeto el tedlogo, el artista poeta, el pensador y el mistico, como es el caso,
entre otros, de san Juan de la Cruz.

Todas estas huellas indirectas del lenguaje de los misticos, permiten
«reconstruir» algunos de los rasgos mas importantes de la experiencia
mistica y de la manera como esa vida religiosa apunta o simboliza a la
Realidad de la religién (el Misterio). De ahi que los estudios sobre el tema
destaquen, ademads de su caricter totalizador u holistico y englobante
—~rodeador y abarcador, dijimos mds arriba—, su «inmediatez» mediada,
su cardcter fruitivo y de plenitud; la cierta pasividad activa que lo acom-
paia; la oscuridad, inefabilidad y a la vez certeza de la que parece gozar
el mistico; la simplicidad o sencillez que parece acomparfiar a los estadios
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mas elevados de la experiencia mistica (pobreza de espiritu, decia san
Juan de la Cruz), etc., y que no son sino otros tantos ecos o reflejos de una
experiencia mads originaria de la que surgen, de un nucleo esencial e irre-
ductible que supone toda una ampliacién inmensa de la antropologia y
que estd hecho de contemplaciéon, éxtasis y unién (o unidad, cuando se
trata de misticas monistas), como experiencias bésicas de dicho fenéme-
no.

El misticismo no es algo afiadido o al margen de la religién, sino la vi-
vencia de ésta en la mayor plenitud y lucidez en todos los érdenes de la
que se es capaz o, mejor dicho, de la capacidad de que dota el Misterio
cuando el sujeto consiente a dejarse encontrar y agraciar por El. De ahi
que la vida de los misticos de todas las tradiciones religiosas sea un éxo-
do permanente de si mismos, un transcendimiento absoluto, un éxtasis
no siempre fruitivo, pues esa «inversién intencional» (Martin Velasco)
que produce, supone un sufrimiento, una muerte, una noche, una con-
versién; un perderse en el abismo insondable del Misterio para encon-
trase y ganarse en un estadio que los estudiosos del fenomeno mistico de-
nominan teopdtico. En las misticas teistas de la bhakti hindd, o en las
formas de mistica cristiana, esto no es sino la otra cara del amor con que
Dios ama al sujeto y éste se vive, en un anhelo incurable, como término
de ese amor y «flecha» cuya inercia es ese mismo amor hacia el que vue-
la.

La atencién a la forma de configuracién del término de la experiencia
mistica, al modelo de relacién que comporta con el sujeto (mistico) —si se
trata de unidad, fusién o unién— y a la «antropologia» que supone; es de-
cir, a la manera de concebirse éste a si mismo, al estadio en el que se en-
cuentra y del que parte hacia el encuentro con el Misterio, asi como a las
etapas o «escalones» del Mystical path, hara posible una fenomenologia y
una tipologia de los distintos tipos de mistica, permitiendo incorporar a
ella las formas de mistica no religiosas y, al mismo tiempo, haciendo ver
la diferencia fenomenolégica con respecto a las formas religiosas de la
misma; pero no seguiremos aqui ese camino, sino méas bien —de la mano
de san Juan de la Cruz—, presentaremos el camino mistico que propone
destacando la condicién transformadora e inicidtica del mismo.

En efecto, también la experiencia mistica consiste en un morir y en
un nacer a una nueva condicion. Si se atiende al que parece ser el sujeto
de la relacién, le encontramos en un estado preliminar (A), de partida,
como sefiala 2 Subida 2, y de forma menos dindmica y més diacrénica 1
Subida 2, que exige una «negacion inicial» (Baruzi), un recogimiento,
pues el término de donde el sujeto parte es de una estructura de atadu-
ra en esta fase de tiempo T1, que debe ser liberada. Este status inicial
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(A) desemboca en la primera experiencia de la Noche, el gran simbolo to-
tal de Juan de la Cruz. Comienza el trdnsito, el margen o la transicién:
«Se llama noche este transito que hace el alma a la unién con Dios» (1 Su-
bida, 2, 1). Cuando alguien estd en un estado de umbral, separado de su
condicion anterior y ain no incorporado a una nueva (= unién con Dios),
constituye una amenaza para si mismo; la identidad peligra y se pierde
pie, el miedo puede detener a muchas almas a entrar en esta purificado-
ra y radical experiencia: «Las cuales comenzando el camino de la virtud,
y queriéndolos nuestro Sefior poner en esta noche oscura para que por
ella pasen a la divina unién, ellos no pasan adelante; a veces por no que-
rer entrar o dejarse entrar en ella, a veces por no se entender y faltarles
guias idoneas y despiertas que los guien hasta la cumbre» (Subida, pré-
logo, 3). Este transito o Noche pasiva de la contemplacion estara jalona-
do por umbrales de paso por los que la purificacién se hace m4s radical:
todo el sujeto (entendimiento, memoria y voluntad) debe despojarse en
pobreza espiritual, en fe absoluta para atravesar ese transito, vivido al
principio como un impulso del deseo (élan mistico) —como muestran las
estrofas 1-12 de Cdntico (A)—, pero, después, con el paso a la contempla-
ci6én, como un don de la gracia. Por dltimo, el término del movimiento —el
status B, en la fase de tiempo T2—, la unién con Dios en el amor como es-
tado teopdtico final, jalonado por una noche maés terrible atin: la noche
del espiritu, la aurora de la revelacién de Dios en el amor. ‘

Volviendo al punto de partida. El sujeto se encuentra fijado por lo
que Juan de la Cruz denomina apetitos. Varios autores modernos han
sefialado el contexto correcto de esta expresién; no es simplemente un
uso escolar el que hace de €l Juan de la Cruz, sino que apunta a un
fenémeno de experiencia real: la fijacién, la inmovilizacién del dina-
mismo afectivo por detenimiento en una etapa infantil que comprome-
te asi la expansién y el equilibrio de la plenitud de la vida. Con la mis-
ma radicalidad que el filésofo actual Jean-Luc Marion (cf. L’idole et la
distance, Grasset, Paris 1977, 23ss), Juan de la Cruz quiere impedir a
toda costa que el sujeto objetive, congele y paralice ese impulso infini-
to hacia el absoluto y lo divinice, haciendo de él un idolo. La mirada
coaguladora de lo divino de Marion, que evita atravesar la representa-
cién y perderse en el infinito, aparece en Juan de la Cruz vivido en un
nivel més radical, mas total: toda la existencia humana puede curvar-
se sobre si y negarse el futuro, entrando en un proceso mitico de veni-
da a menos del tiempo.

En el estado de la Noche del sentido, el sujeto parece vivirse como fi-
nitum non capax infiniti, y asi hablan los textos, aparentemente duros,
de 1 Subida 4. En este texto se habla de que la relacién Dios-ser de las
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criaturas es como la que hay del ser a la nada; es decir, parece negar toda
posible analogia entis en una postura muy barthiana de fe absoluta. Tan-
to Fernando Urbina como F. Kelly Nemeck han llamado la atencién so-
bre el hecho de que «<nada» no apunta aqui a la realidad existente de las
cosas, cuanto al «apetito» o «fijacién» que ata posesivamente a la reali-
dad. Lo que lleva a la nada es precisamente la atadura, la detencién de
un ser —el hombre, hecho para lo infinito—, en una realidad finita-idoli-
zada. Para quebrar esta estructura de atadura el sujeto debe crear unas
disposiciones previas: unificacion, concentracion, estar presente a si mis-
mo; es decir, tiene que haber un verdadero sujeto. Este es el objetivo de
los caminos ascéticos de todas las religiones, de todas las vias inicidticas,
hacer llegar al sujeto religioso a una madurez tal, a una tal provocacién,
a una estatura tal, que le irrumpa y se le de —de forma gratuita e inma-
nipulada— el término de la relacién religiosa.

Con todo, el sujeto no estda completamente abandonado de Dios e in-
capacitado para ir a El. Es Kl mismo quien, en los textos de Juan de la
Cruz, parece meter al alma en ese transito (= ser el agente del transito):
«Sin otra luz y guia / sino la que en el corazén ardia», pues «el amor solo
que en este tiempo arde, solicitando el corazén por el Amado, es el que
guia y mueve al alma entonces, y la hace volar a su Dios por el camino
de la soledad, sin ella saber cémo ni de qué manera» (2 Noche, 25, 3). En
la primera cancién del Cdntico B, comentando el verso «<Amado, y me de-
jaste con gemido», dice Juan de la Cruz: «<Este gemido, pues tiene aqui el
alma dentro de si en el corazén enamorado, porque donde hiere el amor
alli esta el gemido de la herida clamando siempre en el sentimiento de la
ausencia» (Cdntico [B], 1-14). Que el sujeto esté herido es tanto como de-
cir que estd abierto. Este descubrimiento se hace experiencia en la Noche
y se convierte en impulso para seguir adelante hasta donde pueda, pues
llega un momento en que debe ser liberado por otro, entrar en una hon-
dura mayor, en una pasividad. Esta fase ascética que es a la vez activa y
pasiva (cf. 1 Subida, 13, 1), ha puesto al sujeto ante su abismo, le ha lle-
vado a su «mds profundo centro», a su abismo més hondo, al toque sus-
tancial, al corazén (cf. 2 Noche, 2, 17, 2: «Dentro del alma sustancial-
mente»).

Es precisamente este «centro del alma» —Grund, fondo, raiz, apex
animae, chispa, Grund-Abgrund (fondo sin fondo) de los misticos del nor-
te— quien es capax Dei. De la actitud de posesion se pasa en esta inicia-
cion a la pobreza de espiritu (cf. 2 Subida, 7; 24, 8), a la irrupcién y ex-
periencia de ser referido al término, en tender al cual consiste como
sujeto. Este «profundo centro» sélo se pone en marcha cuando irrumpe el
término de la relacién, que en todo momento no pierde su calidad de Mis-
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terio, de totalmente otro, indisponible, verdadero sujeto y centro de una
relacién originaria y originante, sélo accesible por un acto de absoluto
trascendimiento: «<Entréme donde no supe /y quedéme no sabiendo / toda
sciencia trascendiendo» (Poema 9, 1.2 estrofa). Una realidad intimamen-
te presente que supera toda dualidad de lo que es relativo permitiendo la
unidad sin confusién de la participacién, como muestra la constante f6-
mula de Juan de la Cruz: «Cuan se puede en esta vida». Trascendencia
que en Juan de la Cruz designa el caracter propio de Dios expresado en
la kénosis del Hijo como palabra dnica y dltima para el hombre, como
muestra el gran texto cristolégico de 2 Subida 22, 5. Juan de la Cruz ve
en este momento al hombre como «Dios por participacién», cuyo centro es
Dios mismo: «El centro del alma es Dios, al cual cuando ella hubiere lle-
gado segtn toda la capacidad de su ser y segtun la fuerza de su operacién
e inclinacién habra llegado al dltimo y més profundo centro en Dios»
(Llama, cancién 1.2, 12).

,Qué ocurre, ademds, en este transito con la relacién misma? Tam-
bién sufre una radical transformacién y conversién. Al superar por me-
dio de las Noches las ataduras a los apetitos, supera la forma de relacién
que rige para con los objetos del mundo. La experiencia de la iluminacion
contemplativa libera la profundidad de la razén que se abre a su
fundamento, acogiendo, convirtiéndola en deseo radical que la saca de si.
Expresiones como «noticia general amorosa» nos ponen en la pista de esa
nueva mirada inobjetiva acaecida por la iluminacién; el que estaba heri-
do «del alma en el méas profundo centro» descubre que es una «atractura»,
amor de Dios puesto en pie; que su fondo tltimo, lo realmente real de su
ser —su esencia—, es ese ser-de-referencia al fundamento al que esté abier-
to. Es el impulso del amor el que hace que en este momento nazca un «mi-
lagro»: el aparente finitum non capax infiniti, se convierte ahora en ca-
paz de Dios. El mistico ve la analogia entis porque vive desde mas abajo
de ella, le parece tan s6lo como la corteza cognoscitiva de una experien-
cia mucho més honda de caracter anagdgico.

Para comprender mejor esta escision intima o herida ontolégica en
que consiste la presencia inobjetiva del Misterio en el hombre —y que
hace posible el paso por la noche—, de su caracter constituyente y provo-
cador de todo tipo de expresiones, habria que analizar con mucho mayor
detenimiento la paraddjica constitucién corporal del hombre: la expe-
riencia de la desproporcion entre lo que somos y lo que tendemos a ser; o,
como decia Blondel, el hecho de que «de mi a mi mismo hay un abismo
que nada puede colmar» (La Accion, BAC, Madrid 1996, 386), se des-
pierta o hace posible porque somos un «cuerpo subjetivo» (categoria que
Michel Henry, por ejemplo, toma de Maine de Biran) que nos abre al
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mundo precisamente porque estd inhabitado de interioridad, porque
hace de nosotros el habitaculo en el que estamos y somos vivientes
(«alma», en la terminologia de Henry), permitiendo que seamos una «caja
de resonancia» de ese mads all4 de nosotros mismos que nos constituye y
que habla, precisamente, haciéndonos hablar (J. L. Chrétiene), pro-
vocdndonos, como el motor de nuestra vida espiritual, a poner nombre a
esa «visita originaria», imposible de explicar porque esta en la base de
toda comprensién como aquello, precisamente, que la hace posible. Una
«caja de resonancia» que, permitiendo esa «extrafia acustica del mundo
espiritual» (M. Henry), y todo tipo de conexiones y reverberaciones, ilu-
mina la realidad creada permitiendo verla, gracias a esa anagogia, como
el reflejo de 1a Belleza, la Verdad y el Ser que tienen en Dios su funda-
mento. El hombre es un ser capax symbolorum porque él mismo es un
simbolo originario, porque hay una interesante relaciéon entre interior y
exterior, entre interioridad y exterioridad en su misma constitucion.
Nunca termina de ver reflejado del todo en el «espacio exterior» la previa
presencia originaria y donante del Misterio que provoca a que, desde su
«espacio interior», resuene y cobre voz al reflejarse en las realidades in-
tramundanas. La experiencia del paso por la noche hace posible la de-
costruccién del sujeto a partir de la irrupcién de la exterioridad, del
o(O)tro, asi como el «acceso» a la profundidad patética del propio ser, es-
crutando las zonas més reconditas del mismo para descubrir la presen-
cia inobjetiva del Misterio que se manifiesta, sin dejar de ser tal, en la es-
fera més intima de la subjetividad.

Segtun Michel Henry, la esencia de la manifestacion es la afeccion, la
vida que se nos revela antes que todo en nuestra propia vida, y ante la
cual no nos encontramos como frente a un objeto; del mismo modo que la
luz, que hace posible lo iluminado pero que ella misma no se ve, asi «na-
die ha visto nunca la vida ni la vera jamaés. ;Quién ha visto la propia
pena, la propia angustia, el propio amor? ;Quién ha visto jamés a Dios?»,
se pregunta Henry en el prefacio que escribié para la traduccién italiana
de su Genealogia del psicoandlisis (1985; 1990). Por lo que respecta a
Dios, no sabemos nada sino en la medida en que El se revela. En el in-
tento de preguntarse cémo se manifiesta Dios a nosotros, coinciden la
busqueda fundamental de la fenomenologia con la indagacién propia de
la teologia, puesto que de lo que se trata no es tanto de establecer qué
cosa se dona, se revela o manifiesta, sino el cémo se dona o revela (Dios,
en el caso de la teologia; las cosas o la vida, en el de la fenomenologia).
Evitar que la luz de lo que se muestra no ciegue para detectar el apare-
cer mismo (que Henry llama «fenomenicidad») de lo que aparece. Es lo
que expresa en textos tan dificiles como este:
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«Revelacion s6lo hay y sélo puede haber cuando el modo de donacién exta-
tico en el afuera de un mundo, deja paso a un modo de fenomenizacién de
la fenomenicidad tan radicalmente diferente, que no es un destello de luz
del primero que penetrara en la materia fenomenolégica del segundo, sino
que de este modo, al ser heterogéneo al primer modo de aparecer, el se-
gundo se da como una revelacién» («Qu’est-ce quune révélation», Archivio
di Filosofia 1-3 [1994] 52).

Para que haya revelacién, se necesita que se dé una ruptura radical
entre la aparicidn inicial y lo que se desvela en tltimo término. Ruptura
que afecta al como de la donacién misma y no tanto al modo en que se
manifiesta. No pensemos que términos como «esencia» o «fenomenicidad»
apuntan hacia algo abstracto o general; antes bien, sefialan la plenitud
individual y la maxima concrecién. Como si en el ntcleo intimo de lo que
se muestra hubiera ya algo que se resiste a ser objetivado y que escapa
del saber de la representacion.

Pero la vida humana es autoafeccién, auto-sentir y auto-padecer,
afectividad, soledad cuyo contenido es la Parusia como esencia de la vida.
Por tanto el Absoluto, ademés de trascendencia suma, es también pasi-
vidad, radical inmanencia. La vida es sufrimiento y alegria nunca sepa-
rados. El primero es como la carne de la que la Alegria estd hecha y me-
diante este sentimiento tornasolado, la subjetividad que somos aparece
como «autoafeccion del Absoluto» que nos hace seres vivos con el senti-
miento de si mismos; donde la afectividad, como esta experiencia inme-
diata de si y como experiencia no tedrica o especulativa, aparece como lo
mas concreto del «sentirse a si mismo»: pasividad ontolégica originaria,
amor espiritual. Hasta el punto de que el cristianismo viene a sustituir
la pura formalidad de la ley kantiana por la ley del amor: «Con la susti-
tucién del amor por el respeto, y precisamente gracias a ella, Kant se ha
creido en sintonia con el cristianismo, pero éste reposa justamente sobre
la sustitucion inversa, sobre la de la ley por el amor, y es por ello que su
pensamiento supremo es el no-pensamiento, la unidad con la vida abso-
luta, [...] con Dios mismo» (L’essence de la manifestatiom, PUF, Paris
[1969] 1990, 666).

Esta experiencia estalla en la obra diurna: Cdntico y Llama. Juan de
la Cruz descubre ahora la realidad transfigurada; ve el lado por el que
las cosas y las personas estdn cargadas de infinitud: aquél por el que
creadas por y para Cristo —y en él consistentes (Col 1, 15-20)— remiten al
Padre. Llama canta el hecho y la fe de verse inmerso en ese movimiento
circular de la Trinidad en la historia. Nada es remitido al Padre sino por
o en el Espiritu Santo, verdadero protagonista de Llama. El Padre le ama
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en y con el amor que engendra al Hijo (histéricamente encarnado, muer-
to en la cruz y resucitado —cf. el texto cristolégico—); y él ama al Padre en
y con el amor con que el Hijo lo ama y lo conoce, y procede del Padre, y
utiliza su amor para ejercer su amor al Padre, y ese amor es Dios Espi-
ritu Santo. Y esto lo vive el mistico no como un sentido de cosas, sino
como un acontecimiento real —sucediente—, como sentimiento real de pre-
sencia de Dios real. Vive el misterio trinitario del amor de Dios como su
patria real, si bien el Cristo jodnico fue més atrevido: nosotros somos la
patria de la Trinidad —«vendremos a él y haremos morada en él» (Jn 14,
23. Cf. Llama, 1, 15)-. Y asi, en el status B (tiempo T2), Juan de la Cruz
contempla el misterio tltimo de la realidad como un océano de amor que
pone todo en razén: «[...] En lo cual parece al alma que todo el universo
es un mar de amor en que ella esta engolfada, no echando de ver térmi-
no ni fin donde se acabe ese amor, sintiendo en si, como habemos dicho,
el vivo punto y centro del amor» (Llama, 2, 10). Estado teopéatico, o mis-
terio de la unién con Dios que conjuga la dialéctica del acto religioso cris-
tiano —la unién y la diferencia—, en una transformacién que es participa-
ciéon en la vida de Dios y, por ello, hominizacién total. Al tener Juan de
la Cruz una representacion fuertemente personalizada del Misterio, no
porque a éste se le atribuyan las notas de la persona, sino porque es el
fundamento de nuestro ser personal, expresar4 la unién en términos de
adecuacion de voluntades entre Dios y el hombre (cf. 1 Subida, 11).
Como ya se ha insinuado en otra ocasién més arriba, la experiencia
mistica tiene lugar en el interior de la fe de cada tradicién religiosa como
una vivencia plena y lucida de ésta. El mistico hace la experiencia de que
todo es mds de lo que es: las cosas todas, la naturaleza, nuestro mundo,
las personas, el sujeto mismo. Vive todo como dotado de un lado interior,
invisible, profundo; como cargado de infinitud. Cuando se trata de un
mistico cristiano, esa infinitud es consecuencia del hecho y la fe de que
todo ha sido creado en por y para Cristo, remitiendo al Padre por o en el
Espiritu Santo. Todo remitiendo, apuntando, sefialando hasta el padeci-
miento y la sed de que nada «sabe decirme lo que quiero», pero que no ter-
mina en la desesperacién, a pesar de las mas oscuras noches, porque
siempre dura mds tiempo que las ausencias y desamparos la tenue y si-
lente voz de ese hacia o para final y de origen que el mistico percibe tan
instalado en las cosas y las personas, de modo que se vive todo él como
anhelo, «tensién hacia» (epextasis, decia Gregorio de Nisa, el m4s platé-
nico de los padres), capacidad de recepcion de la presencia constituyente
de Dios, paraddjica sed e insuficiencia que, por gracia, plenifica. «<Estas
cavernas —dice san Juan de la Cruz— son potencias del alma [...] las cua-
les son tan profundas cuanto de grandes bienes son capaces, pues no se
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llenan con menos que infinito» (Llama de amor viva, 3, 18, 22), magnifi-
ca expresion del finitum capax infiniti.

De ahi el talante lirico de muchos misticos, puesto que podriamos de-
cir, sin temor a exagerar, que lo mistico es lo lirico de la experiencia re-
ligiosa, por su afan de intimidad y confidencia, por la potenciacién y glo-
rificacién de todo lo concreto al vivirlo desde su dimensién de
profundidad, gracias a la «inversion intencional», y a la potenciacién,
también, del registro afectivo de sentimientos y emociones que no dejara
de tener un eco en el mismo lenguaje. Lo mistico es como el «por de den-
tro» (Quevedo) de la experiencia religiosa que, sin embargo, no puede de-
jar de irrumpir, de llegar a expresion, siendo a su vez, la condicién de po-
sibilidad de la lucidez en todos los 6rdenes: especulativo, ético, estético,
religioso. En su experiencia del precipitarse de todo hacia Dios, los mis-
ticos padecen la hermosura de las cosas porque las ven caducas, al ser
hoy y no ser mafiana; al pasar y, sin embargo, estar dotadas de esplen-
dor, las viven a la vez como siempre nuevas aunque no duren casi nada.
De ahi que muchos de ellos, dotados de genio artistico, hayan intentado
eternizar el instante de lo que es hermoso por efimero. Al afinar la sen-
sibilidad lirica, la experiencia mistica hace posibles y convoca las expe-
riencias éticas, tedricas o de amor al prdjimo sin sentirlo como un afnadi-
do contrapuesto a su nucleo esencial, sino como una consecuencia
obediente a su légica interna. La verdadera «inversién total de intencio-
nalidad» (J. MARTIN VELASCO, o.c., 414) que supone el paso por la noche
oscura, transmuta las maneras de conocer, sentir, imaginar, etc., de un
uso controlador, posesivo y dispersante a otro participativo o receptivo,
agapico y libre —sin ataduras, o al menos consciente de sus peligros—, uni-
ficante. Es justamente este cambio, verdadera conversion de la mirada y
el corazén, ahora raiz de ella, el que dota al mistico de esa vivencia tan
peculiar de la fe como es la figura de la contemplaciéon. Basta para cons-
tatarlo, leer un texto realmente increible de San Juan de la Cruz, cuan-
do comenta el verso «y vdmonos a ver en tu hermosura»: «Que quiere de-
cir: hagamos de manera que por medio de este ejercicio de amor ya dicho
lleguemos hasta vernos en tu hermosura en la vida eterna; esto es, que de
tal manera esté yo transformada en tu hermosura, que, siendo semejan-
te en hermosura, nos veamos entrambos en tu hermosura, teniendo ya tu
misma hermosura; de manera que, mirando el uno al otro, vea cada uno
en el otro su hermosura, siendo la una y la del otro tu hermosura sola, ab-
sorta yo en tu hermosura; y asi te veré yo a ti en tu hermosura, y tu a mi
en tu hermosura, y yo me veré en ti en tu hermosura, y ti te veras en mi
en tu hermosura; y asi parezca yo ta en tu hermosura, y parezcas ta yo
en tu hermosura, y mi hermosura sea tu hermosura y tu hermosura mi
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hermosura; y asi seré yo ti en tu hermosura, y seras td yo en tu hermo-
sura, porque tu misma hermosura sera mi hermosura; y asi nos veremos
el uno al otro en tu hermosura» (Cdntico espiritual [B], 36, 5).
Veinticinco veces, sin contar las variaciones adverbiales o adjetivas,
aparece en este texto monumental del lirismo la palabra hermosura. En
él no estamos frente a una simple descripcién, sino en el terreno «exage-
rado» de la adoracién religiosa, de la oracién, de la religion en acto, don-
de el transcendimiento del sujeto estd mas en «el Amado» —en el Dios fi-
liante (cf. la cita siguiente de Jn 17, 10), término de la actitud religiosa—
que en el lector. En quien decian que se holgaba de que Dios tuviese tan-
ta hermosura, no sorprende una creacion semejante que, por otra parte,
no es un texto aislado en su obra (cf. Cdntico, 5, 4; 6, 1; 11, entre otros).
Con todo, el mistico auténtico es una persona licida, que no se en-
gafia. Basta para ello leer con detenimiento los primeros capitulos de la
Noche oscura de san Juan de la Cruz, para darse cuenta de la finura con
que el santo pone el dedo en la llaga de los peligros que acechan a quien
se adentra en la bisqueda de la unién con Dios y ha pasado ya los pri- -
meros estadios en los que los avances parecen espectaculares; es decir, de
las ilusiones y engafios que pueden ocultarse sub angelo lucis. La aguda
conciencia de un fenémeno tipico de la vida religiosa, y por tanto también
de la intensidad de la experiencia mistica, de que sucede como si, a la par
y en uno, estuvieran juntas la religion y lo que en ella la contradice (la
falta de religiosidad). Si existir religiosamente es reconocer personal-
mente al T Eterno, ddndole espacio en la propia vida y haciéndole sitio
en el mundo, eso supone ya la entrega de uno mismo a un proceso o di-
namismo de transcendimiento que no nos deja igual para el resto de la
vida. Por eso, la tentacion de la falta de religiosidad, como consecuencia
de experimentar en vivo la gran distancia, el abismo que hay de mi a mi
mismo (y que yo no puedo colmar, como gustaba de decir Blondel) entre
mi testimonio y la intencién que lo inhabita y provoca, puede tomar las
mas diversas formas; entre otras: la constante caida en el desamor y en
el egoismo; el ceder al «entristamiento» o al sin sentido; la participacién
irreflexiva en los actos litirgicos; el refugio en un falso «misticismo», cre-
yendo poder estar casi de continuo en el ambito de lo sagrado disponien-
do de él a nuestro antojo; el engafiarse sobre Dios con teorias insignifi-
cantes, haciendo absolutos de nuestras «teologias» y rechazando todo lo
que no entra por los estrechos moldes de ellas y aceptando, sélo, lo que
subraya o confirma nuestras opiniones, etc, etc. E1 mistico no ve otra so-
lucién a todo esto que pedir denodadamente a Dios la virtud de la hu-
mildad y el arrojo de no ceder al abandono de la tensién del espiritu. En
esos momentos, toma conciencia de que su vida religiosa es muchas ve-
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ces, al menos, una trivial y muy frecuentemente aburrida conversacién
por su parte con un interlocutor de una calidad excelsa.

Esa humildad le pone al mistico en camino de reconocer que esta
siempre en el inicio de la comprensién y que, en cuestiones de religién vi-
vida, puede darle lecciones cualquiera (como en casi todo). El camino de
ese transcendimiento es largo y semejante desapego costoso. Los éxitos
en el mismo, el hecho de que a veces esté inspirado y que, dentro de él,
la presencia inobjetiva de Dios le dote de capacidad, de resonancia que
hace de toda criatura «palabra y simbolo» (como decia Nietzche, refirién-
dose a la inspiracién poética, con un lenguaje de asombrosa correspon-
dencia homeomoérfica con la revelacion religiosa); que le remita, apunte y
hable —como se dijo més arriba—, convirtiéndose en «palabra», no le ciega
de tal modo que no vea la posibilidad, siempre actual, de comenzar a pre-
cipitarse por el plano inclinado del gozo de su «si-mismo» deteniendo, en
ese mismo instante, la actitud extatica de reconocimiento y adoracion de
la alteridad suma de Dios que, por ser tal, puede al mismo tiempo ser la
presencia mas intima a nosotros que quepa imaginar (interior intimo
meo).
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