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Pretendo exponer de la manera mds breve unas pocas razones que
mauestren que la teologia concierne también al agndstico. Por teologia en-
tiendo la reflexion sistemdtica en torno a la fe cristiana y por agndstico,
también en sentido muy amplio, aquel que no participa de esta fe. La te-
sis que defiendo es que no es necesaria la fe para interesarse por la teo-
logia; tiene sentido ocuparse de Dios sin creer en su existencia.

sPor qué el agndstico habria de ocuparse de la teologia cuando el cre-
yente parece que no la necesita? Cree antes de examinar reflexivamente su
fe, que no depende de argumentos ni de demostraciones. Lo cierto es que la
teologia no conduce a la fe y hasta puede dudarse de si la fortalece. Co-
nozco personas profundamente creyentes que huyen de las disquisiciones
teoldgicas como de la peste. Viven la fe en una experiencia de amor al pré-
Jimo que no precisa de argumentos. Les basta acompariarse con las Sa-
gradas Escriturasy de algunos libros piadosos o de espiritualidad. Cabria
ampliar el horizonte de este articulo y preguntarse por el alcance y sentido
que tenga la «reflexion sistemdtica» sobre Dios para aquellos que creen.

En todo caso, no deja de ser paraddjico intentar una defensa de la teo-
logia, cuando parece que les sobra, tanto a agndsticos como a creyentes; in-
cluso la Iglesia ha encerrado a los tedlogos en un gueto en el que, si bien
gozan de mucha mayor libertad que en el pasado, la disfrutan en buena
parte porque se han quedado sin audiencia. Escriben exclusivamente para
los colegas que son los tinicos que los leen. Claro que, dada la fragmenta-
cion actual de los saberes, lo mismo les ocurre a los demds especialistas.

St una buena parte de los creyentes se desentienden de la teologia, ;por
qué habria de ocupar al agndstico? Barrunto que una vindicacion de la
teologia valga tanto para los unos como para los otros, pero en esta oca-
sién considero tan sélo las razones del interés que por la teologia pueda
tener el agndstico, aunque quizd no sean muy distintas de las que podria
tener el creyente.
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Pensar a Dios sin creer en su existencia

Claro que las cosas no fueron siempre asi. Hubo un tiempo, justa-
mente, en aquel en que se desarroll la teologia, en que la fe aspiraba a
justificarse con argumentos, incluso a fundamentarse racionalmente. De
ser considerada la reina de todas las ciencias —«la teologia, por lo mismo
que es la ciencia de Dios, es el océano que contiene y abarca todas las
ciencias, asi como Dios es el océano que contiene y abarca todas las co-
sas» al decir de nuestro Juan Donoso Cortés— se ha visto desplazada al
desvéan de la historia. Veamos las razones por las que hemos de sacarla
de la marginalidad en que se encuentra arrinconada.

Si nos interesamos por la teologia, en primer lugar, es porque necesi-
tamos conocer nuestro pasado, saber de dénde venimos. La cultura euro-
pea occidental a la que pertenecemos tuvo en la cristiandad latina su an-
tecesora inmediata, y fue en esta época cuando, sobre todo a partir del
siglo XII, la teologia se desarrollé con especial impetu. Mirada retrospec-
tiva que habria que ampliarla hasta dar cuenta de las formas en que la
religiosidad cristiano-judaica se fusiona con la filosofia helenistica en los
primeros siglos de nuestra era, un capitulo fundamental de nuestra his-
toria intelectual que no puede desconocer el creyente ni el escéptico que
quiera hacerse cargo de su pasado comun.

Parto, pues, del postulado de que, sin creer en su existencia, cabe muy
bien intentar pensar la idea de Dios. Se trata, en cierto modo, de la in-
version del famoso «argumento ontolégico» de San Anselmo (1033-1109),
segun el cual la idea de Dios implicaria de por si su existencia: si por de-
finicién Dios retine todas las perfecciones, no le podria faltar la més esen-
cial, la de existir; luego pensar a Dios incluye su existencia. San Ansel-
mo en el Proslogium parte precisamente de rechazar lo que constituye mi
postulado de partida: que «es distinto estar en la inteligencia que exis-
tir», proposicién que considera propia del insensato que se atreve a negar
a Dios. «Y, en verdad, el Ser que es tal que nada més grande puede pen-
sarse, no puede estar en la sola inteligencia, pues si, efectivamente, es-
tuviese en la sola inteligencia, se podria imaginar un ser como El que
existiese también en la realidad y que seria, por tanto, mayor que El. Asi
que si estuviese sélo en la inteligencia el ser que es tal que nada mayor
pueda ser pensado, seria tal que algo mayor que El podria pensarse».

El argumento supone la visién platénica de las ideas como si existie-
ran realmente. Hace mucho tiempo que ha perdido vigencia, a lo més tar-
dar desde Kant; pero, ello no debe ser motivo para echarlo en el olvido.
Conviene hacerse cargo tanto de la fuerza enorme que tuvo en el pasado
—convierte la existencia de Dios en evidencia— como del papel central que
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este argumento ha desempefiado a la hora de fundamentar racionalmen-
te la fe. San Anselmo recalca que «si no creéis, no comprenderéis», pero
también que la fe busca y facilita la comprension (fides quarens intellec-
tum). Instalado sélidamente en la fe, es decir, en una situacién como la
vivida en la Edad Media, en que cualquier interpretacion del mundo y de
la sociedad remite siempre a Dios, resulta imposible dudar de la existen-
cia de un Dios en el que todos creen y desde el que se explica y funda-
menta todo lo existente. Si se percibe la realidad desde la fe, la realidad
corrobora la fe. Si se cree en Dios, en todas partes se atisba su presencia.
El conjunto de evidencias al que nos remite el argumento de San Ansel-
mo es tan brillante como convincente dentro de sus premisas; conserva
incluso cierta actualidad al poner de manifiesto los errores de una me-
tafisica racional que vincula pensamiento y existencia como las dos caras
de una misma moneda.

Visién teoldgica versus vision cientifica

En un largo proceso de racionalizacién que se inicia con la primera
ilustraciéon en la Grecia clésica, el politeismo incuba el monoteismo, y
éste a su vez al ateismo. En el helenismo, sin embargo, la ciencia natu-
ral no logra consolidarse, ni el ateismo llega a sobrepasar pequeiios cir-
culos cercanos a determinadas escuelas filoséficas, quedando al final
aplastado por las religiones orientales que terminan por aliarse con las
filosofias teistas. Proceso que de alguna forma se repite en la moderni-
dad, una ilustraciéon que desarrolla un monoteismo racional que también
desemboca en el ateismo, pero esta vez la ciencia si logra afianzarse, gra-
cias en buena parte a su aplicacién técnica, con lo que se crea la base ma-
terial para que se expanda el ateismo que lleva en su seno. La ciencia mo-
derna es atea en el sentido de que no precisa, antes al contrario, rechaza
la idea de Dios para explicar lo existente (la naturaleza y el hombre). La-
place da a Napoleén una respuesta contundente sobre el papel de Dios:
«Sefor, no preciso esta hipétesis». Lo propio del hacer cientifico es que
por principio rehtsa acudir a Dios, como explicacién cercana o lejana. Ac-
titud propia de una ciencia que va arrebatando, paso a paso, zonas que
se habian considerado més alld de su alcance, como el origen de la vida
a partir de lo inerte, o las redes neuronales para dar cuenta del espiritu
humano.

Una vez que ha quedado arrumbado un argumento de tanta finura in-
telectual como el ontolégico, todos los demds que tratan de demostrar la
existencia de Dios partiendo de la creaciéon —el mundo y el hombre- en la
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que estaria grabada la huella del Creador, se diluyen como azucarillos en
el café. El afan de fundamentar racionalmente la fe, lleva ya en su en-
trafia, tanto la posibilidad de un desarrollo cientifico, como el ateismo fu-
turo. En el empefio de fundamentar de manera racional la fe subyace ya
en embridn la ciencia moderna que, justamente, es la que da el tiro de
gracia, si no a la creencia en Dios, si por lo menos a la forma medieval de
vincular razén y fe.

Cosmos, hombre y Dios, forman el tripode sobre el que se asienta la
visién cristiana de la realidad. Conviene partir de esta triada para seguir
los vericuetos por los que se ha ido evaporando «la hipétesis de Dios», de
modo que en la modernidad nos quedamos sélo con dos sustancias, hom-
bre y mundo. A mitad del XIX, al resultar patente que el hombre provie-
ne de la naturaleza, sin que nos distingamos de los demés seres vivien-
tes, de cuya evolucién formamos parte, se disuelven incluso las
diferencias entre hombre y naturaleza. De tres pasamos a una sola sus-
tancia, o si se quiere, de una concepcién teolégica a una cientifica de la
realidad.

Necesitamos la teologia como punto de partida para entender el pro-
ceso que nos lleva a la situacién actual. Pero no basta con describir el
punto de partida y el de llegada; no basta con contraponer una visién teo-
céntrica con una cientifica de la realidad, tirando la primera por la bor-
da y asumiendo la segunda con todas sus consecuencias. La insatisfac-
cién ante semejante comportamiento proviene de que se ha desplomado
la idea lineal de progreso, basada en una predileccién continua de lo nue-
vo, como si fuese siempre mejor que lo anterior. Frente al dogma progre-
sista de que lo nuevo supera siempre a lo viejo, hoy nos inclinamos a dar
la razén al proverbio ruso que dice que nada es tan bueno que no com-
porte algo negativo, ni nada tan malo que no tenga algo positivo. Ello
complica mucho el proceso histérico que se revela bastante més comple-
jo de lo que supone una idea lineal de progreso. En vez de dar por senta-
do que lo nuevo es siempre mejor que lo que le precede, se impone una vi-
sién que registre en lo nuevo, ademds de los elementos positivos, los
negativos, de modo que quede de manifiesto los altos costos que a veces
pagamos por los pretendidos avances.

Desde esta nueva visién del proceso histérico, no linealmente ascen-
dente, ahora sabemos que en el camino hemos ido perdiendo cantidad de
dimensiones de las que alguna tal vez hubiere importado conservar. Des-
de luego que no podemos detener el curso de la historia, como quiere el
reaccionario impotente; pero tampoco nos estd permitido echar a la ba-
sura todo lo que parece que se ha quedado viejo, como quiere el progre-
sista incontinente. Nada mds destructor que una idea del progreso que,
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sin preguntarse por los costos de las innovaciones, va abandonando cad4-
veres en la cuneta. Asi como algunos, conscientes de lo perdido en el cam-
bio, hemos tratado de recuperar la visién del mundo politeista, propia de
la cultura grecolatina, que desplazé el cristianismo, tampoco estamos
dispuestos a deshacernos de la visién cristiana sin examinar con algin
detenimiento los costos que conlleva el abandonarla. Operacién que obli-
ga a mantenerse en contacto con la teologia que, justamente, ha elabora-
do una buena cantidad de los materiales perdidos.

Saber y creer

La idea del hombre y del cosmos que tenia el cristiano provenia cier-
tamente de lo revelado por Dios, pero también de los conocimientos
«cientificos» de cada época, hasta el punto de que la teologia se constitu-
ye como reflexion sobre la manera como se relacionan creer y saber, cues-
tiéon que, pese a que estd bastante marginada en la teologia de nuestros
dias, me parece tan fundamental, como lo fue en épocas anteriores. El
acuerdo del que se partia, y del que creo se sigue partiendo, es que la idea
del hombre y del mundo que nos proporciona la Revelacién tendria de
algtin modo que coincidir con las que vamos ganando con la razén, la ob-
servacion, o la experimentacién del mundo. Coincidencia que ya explici-
ta claramente San Agustin cuando dice que «la verdadera filosofia es re-
ligién verdadera y, reciprocamente, la religiéon verdadera es verdadera
filosofia». En definitiva, lo que nos ensefia el conocimiento humano no
puede estar en contradiccién con las verdades reveladas. Si surgiese
alguin desajuste, seria debido, desde la perspectiva del teélogo, a que la
ciencia se extralimita en sacar conclusiones que no le corresponde.

En la relacién de creer y saber caben, en principio, tres posiciones,
que son las que, de hecho, nos encontramos. La primera, a la que llamaré
tesis, sostiene la diferencia absoluta entre fe y razén. El saber humano,
siempre falible y provisional, nada tendria que aportar a lo que conoce-
mos con la certeza plena de lo revelado por Dios. La antitesis, al contra-
rio, afirma que la razén es una via adecuada para conocer y fundamen-
tar lo que creemos por la fe. Y una tercera posicién intermedia mantiene
que la razén puede conocer y fundamentar verdades conocidas por la Re-
velacién, como por ejemplo la existencia de Dios, a la vez que tiene su
tope en algunas verdades sobrenaturales que escapan a la razén y que
sélo conocemos por la Revelacién, como la Trinidad.

La primera posicién separa pulcramente creer y saber, fe y razon.
Estéd presente desde la patristica hasta nuestros dias. Un buen repre-
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sentante podria ser el tan extremoso Tertuliano que llega a decir que la
muerte del Hijo de Dios es digna de fe, justamente, porque para el senti-
do comn no es creible: ;c6mo podria morir Dios? Asimismo la Resurrec-
cién es cierta, porque resulta inconcebible. Aunque la formula credo quia
absurdum parece que no se encuentra en sus escritos, expresa muy bien
la sintesis dltima de su pensamiento. Opinién que, mas matizada, com-
parte el obispo de Lyon, San Ireneo, para el que el tinico conocimiento del
que podemos estar plenamente seguros es el que proviene de la Revela-
cién. Oponiéndose a la ola racionalista del siglo XIII, renace un fideismo
—llamo asi a postular la primacia exclusiva de la fe— que denuncia a la fi-
losofia, no sélo, como superflua a la hora de conocer las verdades revela-
das, sino incluso muy peligrosa, ya que la mayor parte de las herejias
provendrian, justamente, de la intromisién de la razén en el campo de las
verdades reveladas. En este contexto parece decisiva la posicion de Gui-
llermo de Occam, que no considera concluyentes, aunque si verosimiles,
las demostraciones racionales de la existencia de Dios. No habria modo
de fundamentar racionalmente la fe, por lo que habria que abandonar los
argumentos equivocos de la razon y basarla exclusivamente en las Sa-
gradas Escrituras. Lutero se confes6 «de la escuela de Occam». Desde un
fideismo extremo, el reformador aleman llama a la razén, no ya sélo
«enemiga de la fe», sino incluso «prostituta del diablo», con lo que Aristé-
teles resultaba «el impio defensor de los papistas».

La fe surge de una experiencia interna que lleva al asentimiento de
las Sagradas Escrituras como palabra de Dios. En suma, al separar lim-
piamente creer y saber, la fe se refugia en un «castillo inexpugnable»
ante los ataques de la ciencia, sea cual fuere su contenido en cada época.
La creencia se moveria en un plano sobrenatural, inalcanzable al conoci-
miento humano, en el que los argumentos racionales carecen de sentido,
de modo que entre creer y saber no podria surgir contradiccién alguna. Si
el saber no influye en absoluto sobre lo que se cree, poco importa enton-
ces los dictdmenes de la ciencia. De ahi que el fideismo sea la respuesta
que se adapta mejor a la revolucién cientifica de la modernidad.

La segunda posicién da por descontado que la razén sirve para escla-
recer tanto las verdades naturales, como las sobrenaturales. También lo
revelado por Dios estaria sometido a la razén. Toma fuerza con la revolu-
cién racionalista del siglo XIII, antecedente inmediato del racionalismo
que acabard por imponerse en la modernidad. Es una linea que puede se-
guirse desde Pedro Abelardo hasta el mallorquin Ramoén Llull y el barce-
lonés Raimundo de Sabunde. Nuestro Ramén Llull estaba plenamente
convencido de que la realidad es racional y, por tanto, el saber uno. Al ha-
cer interdependientes légica y ontologia, se revela el mds moderno de los

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://arbor.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



;Teologia. para agnésticos?
825

modernos, precursor directo de Leibniz y de Hegel. Si se identifica creer
con saber, entonces cabria convencer a los infieles, musulmanes y judios,
de la verdad cientifica del cristianismo. {Qué mejor fundamento del cris-
tianismo que demostrar cientificamente la verdad de la Trinidad y de la
Encarnacién! «<El entendimiento es semejante a un hombre que sube con
dos pies por una escalera. En el primer escalén pone el pie de la fe y lue-
go el del entendimiento, cuando el pie de la fe estd en el segundo, y asi va
subiendo. El fin del entendimiento no es creer, sino entender (credere non
est finis intellectus, sed intelligere), pero se sirve de la fe como instrumen-
to». Valdria la pena comentar con algin detalle eso de que «el fin del in-
telecto no es creer, sino entender» que encontramos en Ars Magna de
Llull. En este punto Raimundo de Sabunde se muestra fiel discipulo del
mallorquin. Segin nos cuenta Montaigne «su fin es audaz y valeroso, ya
que procura con razones humanas y naturales, establecer y demostrar
contra los ateos todos los articulos de la religion cristiana». Valdria la
pena tratar de dilucidar por qué, al ocaso de la Edad Media, fueron dos es-
pafioles del reino de Aragén los representantes més conspicuos del racio-
nalismo —jacaso la influencia isldmica?—-, preeminencia que perdimos en
los siglos siguientes: ;debido a la Inquisicién con todo lo que representa?

Aunque Tomds de Aquino considerase absurda tamafia pretensién,
estaba también convencido de que las verdades de la fe contaban con una
cierta plausibilidad, hasta el punto de que si no eran racionalmente de-
mostrables, por lo menos parecian razonables. Esta tercera posicién in-
termedia supone que la razon tiene acceso a las verdades reveladas, pero
no a todas. Es decir, no existe una ruptura clara entre creer y saber, pero
tampoco la creencia se agota en el saber, siempre provisional y limitado.
Tomaés de Aquino distingue saber de creer, segun el grado con que el su-
jeto asiente. Si ante una proposicion cabe la duda, es que se trata de una
mera opinion; si se muestra evidente, entonces es ciencia; si conlleva una
certeza absoluta sin mostrar evidencia, es que pertenece a la fe, que se
sostiene en un fuerte asentimiento de la voluntad. La razén nos lleva
hasta el umbral de la fe, praeambula fidei, pero para entrar en ella es
menester que nuestra voluntad asienta, dispuestos a aceptar lo que Dios
nos revele, acto para el que contamos siempre con la gracia divina.

Que la razén se haya introducido en la visién religiosa del mundo es
uno de los caracteres privativos de la Europa cristiana. En el Islam, don-
de el racionalismo surgié antes, también impulsado por la filosofia grie-
ga, no terminé por fraguar; demasiado pronto desembocé en el ateismo.
Todavia en el siglo XII la teologia cristiana estaba muy distante de una
sistematizacién que aspirase a ser ciencia. Para exponer el dogma se con-
tentaba con reunir textos sacados de las Escrituras y de los Santos Pa-
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dres. Una coleccién muy conocida que se empleé en la ensefianza fueron
las Sentencias de Pedro Lombardo. Santo Tomaés se puso a escribir la
Suma Teoldgica, convencido de que estas colecciones no servian para «la
ensefianza de los principiantes». Habia que sistematizar la doctrina, fun-
damentédndola racionalmente en lo que fuere posible. Aqui yace el carac-
ter revolucionario de esta obra: ofrecer una visién razonable de todo lo
existente, desde el comienzo hasta el final de los tiempos. En este senti-
do la Suma quiere ser un tratado cientifico, y lo es plenamente, si por
ciencia entendemos la sistematizacién de conocimientos extraidos de
principios que «son evidentes por si mismos o se reducen a lo conocido en
otra ciencia superior». Santo Tomés se pregunta si desde estos criterios
la «doctrina sagrada» puede ser considerada ciencia y su respuesta es
afirmativa, distinguiendo las ciencias que proceden de principios conoci-
dos con la luz natural del entendimiento, siempre falibles, de aquellas
que proceden de principios revelados por Dios y, por tanto, absolutamen-
te ciertos. Una vez que ha demostrado racionalmente la existencia de
Dios —las famosas cinco vias— no hay modo de negar el valor cientifico, es
decir, de conocimiento verdadero, a todo aquello que Dios ha querido re-
velarnos. En ultimo término, la ciencia asi entendida se descubre un sa-
ber racional que vincula y unifica todo lo existente en y por Dios. Tomés
de Aquino constituye sin duda uno de los eslabones principales que en-
lazan el racionalismo griego con el moderno.

Dificilmente cabe encontrar mayor claridad y poder de conviccion que
en la Suma. Partiendo de la demostracién de la existencia de Dios, de las
cualidades de Dios a las que se puede llegar por la razén, los limites que
tiene el entendimiento creado para alcanzar la esencia de Dios, sigue el
Dios trinitario que se nos ha revelado m4és all4 de la razén. La creacién
divina da cuenta de todo lo existente: las criaturas simplemente espiri-
tuales, los dngeles; aquéllas sélo corporales —minerales, plantas y ani-
males— cuyo conjunto supone una descripcién detallada de los seis dias
de la creacién. En fin, el hombre, compuesto de cuerpo y espiritu, lo que
le otorga un puesto muy especial en la creacién. La naturaleza, formada
tan sélo de cuerpos, aunque con distintas propiedades, se completa con el
hombre, cuerpo y espiritu, y con él comienza la historia. Paraiso terrenal,
caida y expulsién; eleccién de un pueblo para que de €l naciera el Reden-
tor. Encarnacién y nacimiento, vida y ensefianza, pasiéon y muerte en la
cruz. La resurreccién y ascensién a los cielos del Hijo de Dios constituyen
el eje universal de la historia, que acaba con su vuelta triunfante en el
Juicio Final. Desde la creacién hasta el final de los tiempos, la historia,
al igual que el destino de cada persona, es un proceso que viene de Dios
y se dirige a Dios.
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El antecedente inmediato a nuestra visién moderna del hombre y del
mundo es la concepcién teocéntrica que de manera tan admirable siste-
matizé Santo Tomds. Es menester partir de ella para dar cuenta de las
ideas que hoy tenemos del hombre y del mundo. Han ido desgajandose,
rama a rama, de esta vision. Me importa recalcar algo que deberia ser ob-
vio, pero que estd bastante olvidado: el racionalismo escolastico, incluido
el tomista, esté en el origen de la visién cientifica del hombre y del uni-
verso que cuaja en la modernidad. El racionalismo, implicito en la Suma,
unifica saber y creer. En un primer momento una fe que se cree fundada
en la razoén, o por lo menos razonable, adquiere una fuerza inmensa,
pero, cuando se desploma la demostracién racional de la existencia de
Dios, queda de manifiesto toda su fragilidad. El intento de fundamentar
la fe en la razén acaba con el desmoronamiento de la fe.

La permanencia desfasada del tomismo

Pese a que la obra de Santo Tomés asombre, tanto por la extension de
sus conocimientos, y sobre todo por el sentido comin que pone de mani-
fiesto, como por el ingenio de que da prueba al acoplar la filosofia aris-
totélica a las necesidades de la doctrina cristiana, a nadie puede chocar
que, habiendo sido tantas y de tal calado las innovaciones, una buena
parte de la teologia de su tiempo las recibiese con enorme recelo, cuando
no duras criticas. Haber introducido una filosofia extrafia en la explica-
cién de la doctrina sagrada tenia que parecer a muchos una profanacién,
o algo peor, una aventura peligrosisima que no se sabia en qué podia aca-
bar. En efecto, en cuanto se independiza la razén, ya no se la puede con-
trolar. Al hundirse la ilusién de que la fe podria fundamentarse racio-
nalmente, deja como poso tan sélo el deseo pio de que al menos parezca
razonable. Y esto ya es cuestién opinable. Puede ocurrir que lo que al cre-

~ yente le parece razonable, al incrédulo, en absoluto.

Renuncio a discutir, aunque no a formular, dos cuestiones que, si pu-
diéramos ocuparnos de ellas con algin detenimiento, nos ayudarian bas-
tante en el tema que tratamos. La primera reza: jpor qué, pese al recha-
zo inicial, se acept6 enseguida la teologia «cientifica» de Santo Tomds?;
(por qué el racionalismo tomista conté desde muy pronto con el apoyo de
la Iglesia jerdrquica? La segunda traslada esta misma cuestién a una si-
tuacién por completo distinta, aquella que se presenta después de que la
ciencia moderna hubiese sustituido al aristotelismo, incluso tras la secu-
larizacién ilustrada y la conmocién revolucionaria del siglo XVIII. ;Cémo
se explica que renaciese el tomismo en la primera mitad del XIX, apro-
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vechando la Iglesia, o al menos favoreciendo, el intento imposible de res-
taurar la unidad del trono y del altar que habia caracterizado a la socie-
dad estamental del «antiguo régimen»? En rigor, el triunfo indiscutido
del tomismo, pese a haber estado en alza desde la contrarreforma, es de
fecha bastante reciente, si se quiere, desde 1879 con la enciclica Aeterni
Patris de Leén XIII, valoraciéon que sigue subiendo con los tres Pios, Pio
X, Pio XI y Pio XII.

Si pudiéramos profundizar en estas dos cuestiones, triunfo inmediato
del tomismo y sorprendente renacimiento en el siglo XIX, tal vez es-
tariamos en condiciones de explicar por qué el cristianismo habria enca-
jado tan perfectamente en la sociedad estamental que establece abisma-
les diferencias a partir del nacimiento. ;Cémo pudo acoplarse el
cristianismo a la esclavitud en el mundo antiguo y al feudalismo en la
cristiandad, cuando la esencia del mensaje de Jests es la igualdad de to-
dos los humanos, en cuanto hijos de Dios? Una buena noticia que, claro
estd, alegra a los pobres y desposeidos, pero mucho menos a los ricos y
poderosos. ;Cémo un mensaje de fraternidad pudo arraigar en socieda-
des que marcaban tan enormes diferencias sociales? Como se ve, cues-
tiones esenciales del desarrollo social y politico de Europa no pueden
plantearse sin la correspondiente conexién con la teologia.

La ruptura moderna con la teologia

Hemos comprobado que no cabe hacerse cargo del pasado sin plante-
ar cuestiones que exigen un conocimiento amplio de la teologia y que la
ciencia moderna proviene del racionalismo que se incrusta en la teologia.
Para entender su origen en la modernidad, es indispensable un conoci-
miento detallado de la conversién de la teologia en filosofia, si se quiere,
el trecho que va de Toméds de Aquino a Descartes. Ahora bien, el filésofo
francés que inaugura la modernidad, sin dudar de su fe, rompe radical-
mente con la teologia, al recalcar que lo importante es «ganar el cielo», y
para ello no se precisa de teologias. Sabe que «el camino no estd menos
abierto a los mds ignorantes que a los més sabios y que las verdades re-
veladas que alli conducen estan por encima de nuestra inteligencia, y no
hubiese osado someterlas a la debilidad de mis razonamientos, ya que
pensaba que para tratar de examinarlas con éxito, era preciso tener una
ayuda extraordinaria del cielo y ser méas que un hombre». La critica de la
teologia no puede ser mds contundente: no sirve para lo que de verdad
importa, salvarnos y gozar a Dios en la otra vida, y ademés es una pre-
tensién imposible, que supera la condicién humana. De ahi que la fe que
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garantiza una vida virtuosa vaya por un lado y, por otro, la razén que exi-
ge un conocimiento evidente, tal como se descubre en el saber matemati-
co. La modernidad cartesiana convierte a la teologia en un saber super-
fluo —de nada sirve en el negocio de la salvacién—, a la vez que uno
imposible: la criatura finita no puede pensar a Dios. El ciclo de la teologia
habria llegado a su final.

Sin contar con la fe cristiana y la actuacion de la Iglesia, nuestra his-
toria resulta incomprensible. Nadie pone en duda la importancia de la
teologia para comprender nuestro pasado; se precisa tanto como la mito-
logia para entender el mundo antiguo. La cuestién es saber de qué sirve
la teologia tras haber recorrido el trecho que va desde la separacién car-
tesiana al ateismo ilustrado. jPor qué convendria conectar de nuevo con
la teologia, una vez desaparecida de nuestro horizonte cognoscitivo que
lo enmarca la ciencia?

Ante el atefsmo implicito en la ciencia, al creyente no le queda otro re-
medio que retrotraerse a otras esferas de conocimiento y dar por supues-
to que el conocimiento cientifico no es el unico; que cabe, en principio,
imaginar realidades maés alld del mundo sensible. La creencia se ha he-
cho compatible con la ciencia, pero al precio de una nitida separacién del
mundo que investiga la ciencia y el que proclama la fe. La grandeza de
la fe medieval radicaba en que ponia en relacién fe y razén, creencia y sa-
ber, pero el intento de fundamentar racionalmente la fe ha desembocado
en el ateismo. El ateo deberia estar interesado en conocer sus antece-
dentes teistas, para asi poder explicarse mejor su ateismo, que hoy pare-
ce dominante, aunque no se sepa cuanto va a durar esta preeminencia.

Dios mas alla de la razén

Ortega, subido al palo mayor en su funcién de vigia de la nacién, en
noviembre de 1926 —durante la dictadura de Primo de Rivera, importa la
circunstancia— llegé a gritar un «Dios a la vista». No en el sentido de una
vuelta a la religion, —precisamente de lo que se queja es de ese afan de
identificar a Dios con las religiones— sino para recordar algo que se olvida
demasiado a menudo, que «Dios es también un asunto profano». El Dios
conceptual de la filosofia que vislumbra Ortega nos impone una reflexién
que, en ultimo término, cuestiona lo tangible como la ultima dimensién de
la realidad. El «Dios a la vista» orteguiano es un aviso de que no podemos
permanecer satisfechos en un positivismo cientificista. La ciencia es atea,
sin duda; y asi debe ser; pero el cientificismo, es decir, la reduccién de to-
dos los conocimientos al cientifico, no parece asumible sin més. Ortega no
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hace un alegato a favor de la existencia de Dios; inicamente se muestra
en desacuerdo a que tiremos por la borda la nocién de Dios, porque sirve
de acicate para seguir buscando formas de conocimiento que sobrepasen
el marco impuesto por la ciencia. Mantener la idea de Dios deja abierto un
gran interrogante que no hay por qué cerrar precipitadamente. El que de
la ciencia hayamos eliminado el concepto de Dios no deberia implicar que
de antemano lo eliminemos también de otras formas cognoscitivas posi-
bles de construir la realidad. El concepto de Dios sirve al menos para li-
brarnos de un cientificismo demasiado ramplén.

Todas las contradicciones de lo humano, su miseria y su grandeza, se
reflejan en las muy distintas ideas que a lo largo de los milenios hemos
ido construyendo de Dios. Se comprende que no podamos arrojarlas al ol-
vido sin perder la memoria del largo camino recorrido para llegar a ser
lo que somos. Necesitamos indagar la idea de Dios, de entrada, para ave-
riguar el largo proceso de nuestro devenir, pero también para imaginar
lo que todavia podriamos llegar a ser. La invencién de Dios ha ayudado
al hombre a elevarse mas alla del reino animal. Nos hemos creido empa-
rentados con los dioses. Dios nos habria hecho reyes de todo lo creado,
creacion que el sexto dia habria culminado justamente con la del hombre.
De ser criaturas de Dios provienen la dignidad, la libertad y la igualdad
de los humanos. Claro que hoy podemos desligarlas de su origen divino y
defenderlas por si mismas, pero ello no quita que hayan ido granando,
impulsadas por la idea de Dios. Por eso, decia, hay que tener mucho cui-
dado cuando desechamos esta idea; se podria llevar consigo cosas muy
valiosas.

Ocuparnos de la idea de Dios sirve, no s6lo para recuperar la memo-
ria de nuestro pasado, sin la que no podemos comprendernos, sino tam-
bién para poder romper moldes en el momento presente, escapando de los
tépicos dominantes. El saber en cuanto se enroca termina por convertir-
se en escolastica. La de hoy, tengdmoslo muy presente, es el ateismo
cientificista. De ahi que suponga un ejercicio saludable tratar de escapar
del ateismo, aunque no lo consigamos, asi como en el siglo XVIII, cuando
la razén y la ciencia empezaban abrirse camino, defender el ateismo fue
tan util como benemérito. Cuando, como sucede ahora, ambas dominan
con un poder absoluto, la reaccién saludable podria ser adentrarse un
poco en la selva de las ideas de Dios. Tiene la ventaja de que aviva la fan-
tasia y con ella surte lo que m4ds escasea en nuestro mundo, razones para
la esperanza, que nunca pueden desprenderse de lo real —lo factico no
puede albergar esperanza alguna— sino que hay que inventarlas. La teo-
logia es ciertamente un capitulo de la literatura fantdstica, pero creo que
Borges lo dijo en su honor, no para desacreditarla.
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Filosofia y teologia, una diferenciacion imposible

Un tema bastante peliagudo del que no se puede librar el filésofo es
el deslinde claro de la teologia, complejo mundo del que, al fin y al cabo,
proviene la filosofia. El neopositivismo de la escuela de Viena en los afos
sesenta se abria paso en Colonia, representado por el entonces privatdo-
zent Hans Albert. Hijo, si no recuerdo mal, de un pastor protestante, lle-
vaba la voz cantante en el afdn de limpiar el saber de cualquier conexién
con la teologia o la creencia. Los que no estdbamos dispuestos a aceptar
todas las reducciones que imponian los neopositivistas —que, ademds, por
asumir sin la menor critica el orden econémico-social establecido, resul-
taban harto sospechosas— y lefamos a Hegel y a Husserl, como era mi
caso, preparando una tesis sobre Sartre —su ateismo me parecia obvio, di-
cho sea de paso— éramos acusados de tedlogos encubiertos, lo que a la
postre, me obligaba a tratar de trazar las fronteras entre teologia y filo-
sofia de otra manera que el neopositivismo. Ello me llevé a leer a algu-
nos tedlogos, entre ellos a Karl Barth.

Para introducirme en una tematica, para mi tan extrafia como aleja-
da, empecé por leer la teologia protestante en el siglo XIX. Dos ensefian-
zas me han quedado en el recuerdo. La primera, que para adentrarse en
la teologia no era preciso pertenecer al gremio, sino tan sélo sentirse
atraido por estas cuestiones, interés que no excluye, antes al contrario,
«una postura critica, de negacién o de escepticismo dentro de la teologia
o incluso contra la teologia». El tinico que no tiene cabida «no es el tedlo-
g0 que se equivoca, ni siquiera el adversario de la teologia —no se puede
ser adversario de la teologia sin llegar a ser de alguna manera teélogo—
sino el espectador ocioso que cree poder ver o hablar de algo que no le
concierne». Para Barth, el inico que queda fuera es el indiferente. Cabria
muy bien una «teologia para agndsticos», pero no, una para indiferentes.

La segunda ensefianza consiste en algo bastante obvio, pero que a mi
se me reveld como nuevo, y es la estrecha vinculacién de la filosofia con
la teologia, hasta el punto de que resulta imposible hacer una historia de
la filosofia sin sus implicaciones teoldgicas, asi como una de la teologia
sin sus concomitancias filoséficas. Se puede muy bien dar la espalda a la
teologia desde las ciencias naturales, pero no cabe hacerlo desde la filo-
sofia. Barth dedica méas de la mitad del libro a los prolegémenos de la teo-
logia decimonénica, y se ocupa de Rousseau, Lessing, Kant, Herder, No-
valis y Hegel. Cuando se centra en la teologia, parte de Schleiermacher,
el tedlogo méas importante del siglo XIX que, al decir de Barth, preten-
di6 serlo cabalmente, sin dejar por ello de ser hombre moderno, abierto a
la filosofia y a la ciencia de su tiempo. Pronto cai en la cuenta que sin
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Schleiermacher no cabia entender el idealismo aleman; pero una vez me-
tido en estos andurriales, era dificil mantener mi anterior desprecio por
la teologia.

Me llamé atin maés la atencién que entre los teélogos del XIX, Barth
se ocupase de Ludwig Feuerbach, que habia reducido la teologia a antro-
pologia, y de David Friedrich Strauss, de menos fuste, pero muy digno de
mencién por su Vida de Jesiis. La filosofia no puede renunciar a trazar
una linea divisoria clara con la teologia, pero al moverse en un terreno
tan movedizo como es la frontera entre ambas, a poco que intente cum-
plir con su misién de enfrentarse a las cuestiones capitales que nos con-
ciernen, no puede evitar invadir su territorio. Si se quiere romper de pla-
no con la teologia, previamente hay que haber roto con la filosofia. El
rechazo de la teologia sdlo resulta congruente si, como hizo el positivis-
mo, incluye el de la filosofia.

En fin, la lectura de las obras teolégicas nos ofrece la oportunidad de
ocuparnos de temas que estimo importantes, pero que, al faltar las pla-
taformas o los canales de comunicacién apropiados para ocuparse de es-
tas cuestiones, dificilmente cabe debatir en publico. En nuestras socie-
dades por completo secularizadas no estd bien hablar en publico de
religién, como tampoco lo esta el referirse a la vida sexual de cada uno.
Es obsceno mostrar la intimidad, sea ésta religiosa o sexual. En la uni-
versidad se estudia todo lo que concierne al cosmos y al hombre, elu-
diendo, eso si, las concomitancias religiosas. De religion no se habla més
que en las cdtedras de teologia y en las de filosofia o historia de las reli-
giones. En una Espafa en la que el nacionalcatolicismo ha dejado hue-
llas tan profundas, importa que nuestros ateos se acerquen un poco a las
distintas tradiciones religiosas, sin las que no cabe comprender el pasa-
do -y sin él, nada se entiende del presente— pero también que los cre-
yentes, chapados a la antigua, descubran que los incrédulos tienen sus
razones para mantenerse en la increencia, sin por eso ser especialmente
desgraciados o malas personas.
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