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Cuando el viejo topénimo prerromano de Salamanca se convirtié
en signo universal estaba en marcha el proceso de la secularizacion
de la cultura, ensayando la experiencia de la frontera desde muy tem-
prano. Este punto de partida determinaria todo el desarrollo seméntico
del nombre, que recibiria las sucesivas trasformaciones y acomodaciones,
que la cosecha de los nuevos tiempos le iria trayendo. Esta marcha
no se apartard en nada de lo que ha ocurrido en general en otros
ambitos geogréficos y en otras circunstancias histéricas. Quiza lo es-
pecifico de Salamanca sea la claridad con que se ordenan sus elementos
y la facilidad de lectura de sus manifestaciones. Seria obtuso y tentador
reunir las razones de estas evidencias, desde los motivos de los primeros
asentamientos humanos en las dos colinas matrices de la ciudad, en
la frontera de dos formaciones geoldgicas distintas, que darian origen
a la contradiccion basica de las dos Salamancas econémicas, la cerealista
y la ganadera, o su posicién lingiiistica entre los reinos de Leén y
de Castilla, hasta su creacién medieval en la linea misma divisoria
entre los dominios arabe y cristiano, en la indecisa separacién de dos
concepciones diferentes de la vida. Pero probablemente esto seria un
abuso dialéctico y caer en la tentacién del reduccionismo perezoso de
la generalizacién. Que no estén los tiempos para el determinismo mégico
del naturalismo filosé6fico y del viejo simplismo positivista decimonénico.
Adem3&s como la cultura en todas partes ha sido flor de la frontera,
en Salamanca no podia ser menos.

Esta por ver la razén iltima del traslado de los Estudios Generales
de Palencia a Salamanca, a principios del siglo XIII, que seria el punto
cero de su significacién cultural. Posiblemente habria varias motiva-
ciones convergentes, que moverian al rey don Alfonso IX a decidir
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trasformar la escuela catedralicia salmantina en centro de preparacién
profesional para dotar al reino de la infraestructura juridica necesaria
para su vertebracién politica. En la eleccién del lugar intervendria
su fidelidad sentimental al lugar de su nacimiento; pero también su
posicién en la extremadura leonesa, el imperativo de densificar la re-
poblacién de aquel sur, siempre amenazado, las caracteristicas am-
bientales de aquel villorio, dotado de buen agua, de buenos y deleitosos
alrededores y del silencio 6ptimo para el estudio, como tantas veces
se ha repetido. Pero fuera cual fuese la razén de aquella localizacién,
el hecho es que aquella decisiéon real le daria un nuevo destino a
Salamanca, que al parecer todavia le dura. Desde aquella fecha de
1218, la ciudad se haria la sede de una Universidad, que contaria
entre los grandes centros universitarios de la cristiandad y que después
de mdultiples avatares llegaria hasta nosotros con los mismos signos,
aunque con otras caracteristicas, que asentaron su fama desde la Edad
Media. No siempre estuvo a la altura de su nombre e incluso en
algunas ocasiones estuvo a punto de perecer; pero nunca dejé de ser,
ni en sus peores momentos, la representacion de la cultura y probablemente
por eso sufrié tantos altibajos y tantas desorientaciones. Porque todas
las fronteras estdn sometidas a estas vejaciones.

Salamanca frontera y Salamanca cultura forman un binomio ine-
ludible. La historia de la cultura espafiola con todos sus adherentes
conflictivos y la historia de Salamanca con sus vaivenes draméticos
corren paralelas, en una mutua réplica practicamente sin fisuras. La
secularizacién de la cultura medieval, la irrupcién de las nuevas ideas
del llamado Renacimiento, la ilusién fantasmagérica de la época barroca,
la batalla del racionalismo de la Ilustracién, la decadencia decimondnica
y el regeneracionismo del 98 y sus ultimas consecuencias tuvieron en
Salamanca su fiel repercusion y, si nos atrevemos a apurar el concepto,
su versién arquitecténica y por supuesto urbanistica. Ya el prof. Apréiz
sefial6 el orientalismo de una parte de la arquitectura salmantina y
Unamuno escribié sobre la impresién bizantina del alto soto de torres
de la ciudad, a la hora del crepisculo. La historia del Arte, como
parte de la Historia de la cultura, puede también testimoniar de esta
identificacién de Salamanca con las manifestaciones mds esenciales
de cada situacién histérica. El roménico agénico y el gético péstumo,
el renacentismo italianizante, el contrarreformismo jesuitico, los excesos
del barroquismo, la racionalidad del Siglo de las Luces, el modernismo
novecentista y la simplicidad de una buena parte de la estética actual
son como notas a pie de pagina de esa evolucién cultural de la ciudad
universitaria espaifiola por excelencia y naturalmente por antonomasia.
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Hasta tal punto esta fidelidad histérica a la cultura de cada tiempo,
que tiene en la Universidad el eje de su desarrollo, es demostrable,
que se puede establecer la némina de sus protagonistas y su incidencia
en la permanente revitalizacién del toponimo cultural, que ya no serda
el nombre de un lugar, sino la denominacién de una idea, la rehabi-
litacién de unas tradiciones del pensamiento y de la literatura y la
confirmacién perpetua de los valores de un signo de la cultura. Nombres,
como los de fray Luis y Unamuno, para tomar sélo los simbolos estelares
de la Universidad, son suficientes para hacer ver la adscripcién de
Salamanca a lo que la cultura tiene de espiritu fronterizo y de dramaética
peligrosidad.

Desde muy temprano, cuando en la peninsula ibérica ni siquiera
se habia adquirido el concepto de nacionalidad, Salamanca fue creando
un dmbito de preocupaciones culturales, que generarian sus propias
tradiciones y hasta cierto punto predeterminarian su desarrollo futuro.
La ciudad adquiriria en la Baja Edad Media una personalidad dife-
rencial, producto de su dedicacién universitaria, habitada, junto a los
nativos, por gentes heterogéneas, venidas de todas partes, que traerian
en su equipaje modos y conductas, que conformarian un choque de
experiencias, que le darian un aire distinto. Los textos literarios de
los primeros siglos de la Universidad salmantina testimonian sobre
la conciencia ciudadana de asombro y rechazo de estos extrafios com-
ponentes de su realidad urbana. Las anécdotas, incluso sangrientas,
causadas por esta tensién entre forasteros y naturales del pais, son
frecuentes en aquel tiempo. Los universitarios —profesores y escolares—
eran considerados enemigos y, desde luego, como extranjeros no asi-
milados a la comunidad ruralizada de los afios iniciales. Los origenes
de la leyenda de la Cueva de Salamanca hay que pensar que estuvieron
relacionados, aunque lloviera sobre el mojado de la historia, con este
distanciamiento de los salmantinos de la época respecto al hecho in-
quietante, misterioso, pecaminoso y amenazante del cultivo de algo
tan inasequible como la cultura, al que el empleo escolar del latin,
ya olvidado, daria més pébulo a la imaginacién medrosa de los excluidos.
Porque existieron dos Salamancas paralelas, que perpetuaron durante
muchos siglos sus resquemores y sus desconfianzas.

Este aislamiento social de la cultura nos ofrece una primera apro-
ximacion al tema del simbolismo cultural salmantino, que ha mantenido
su vigencia dialéctica. Porque toda sociedad establecida y organizada,
que conserva vivos los recursos de su supervivencia, teme por la sos-
pechosa erupcién de la cultura. Los famosos «cabezas de huevo» han
gozado del perpetuo desprecio de la sociedad norteamericana, que ve

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://arbor.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



Luciano G. Egido
462

con malos ojos el crecimiento de unos elementos disconformes, disidentes
e inasimilables, como debieron serlo para aquellos salmantinos me-
dievales, que se sintieran invadidos por aquel aluvién de tipos raros,
que ni en sus vestidos, ni en su vocabulario ni en su género de vida
eran como ellos y a los que con facilidad y con alivio demonizaron,
como hijos del demonio. El hecho de que, por otra parte, se aprovecharan
de cuantiosos privilegios fiscales y tuvieran encima la paternal pro-
teccidén de los reyes, que tanto los necesitaban, aumentaria su antipatia
social y los aureolaria con todos los defectos de la alteridad. Es facil
comprender el impacto en aquel nucleo rural, salido penosamente de
la coaccién feudal, sostenido e identificado por sus propias tradiciones
morales, econdémicas y domésticas, de aquellos nuevos habitantes con
los que tenian que compartir el espacio urbano, tan arriesgadamente
alcanzado, inclasificables, fuera de sus expectativas vitales y ademaés
irreductibles e impermeables a todo lo que no fueran sus libros, sus
pensamientos esotéricos y la linealidad racional de sus discursos, por
lo demas incomprensibles. Pero lo que seria el colmo de la desfachatez
era su ambigiiedad funcional entre el estado eclesidstico y el estado
seglar, victimas de la secularizacién de la cultura, que turbaria las
creencias religiosas de los lugarefios.

Tampoco ellos harian nada por integrarse en aquella colectividad ce-
rrada, que ponia en cuarentena todo lo fordneo, lo imprevisto, lo original.
El tipo del estudiante, que venia de lejos y que encontré en aquella
ciudad incipientemente universitaria su habitat natural, tendria la in-
gravidez y el desparpajo de su elitismo y acumularia insultos y denuncias,
creando ese personaje descreido, fanfarrén, mujeriego, borracho, jugador
y espadachin, que la literatura castellana dotaria de larga vida y que
originaria su propia tradicién de seres marginados, entregados a todos
los excesos, incluidos los del inconformismo y el enfrentamiento con los
poderes constituidos, que los hicieron protagonistas de revueltas y pro-
testas, que jalonan la historia de la Universidad de Salamanca y que
fueron maés alld de los «pecados de juventud», de la excitabilidad de sus
inmaduros y labiles sistemas nerviosos y de su despreocupacion ociosa
y jaranera, para consentir una reflexion sobre la intransigencia moral,
la rebelion como tentacién permanente y la agudeza intelectual para
detectar mentiras, abusos, idealizaciones espireas y amenazas latentes,
que soélo la cultura les podia hacer ver. Eran el lado espontaneo, fragil,
desorganizado y visible de la tarea de la cultura, con lo que Salamanca

' —la ciudad del estudiante, como lo sabia Cervantes y lo seguia sabiendo
Espronceda— adquirié también ese desapacible signo cultural del desa-
sosiego, de la confrontacién y del culo de mal asiento, coincidiendo en
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sus ultimas consecuencias con la inquietud reivindicativa de los se-
gundones que frecuentaron sus aulas universitarias y les proporcio-
narian la voracidad cainita de su ciudadania de segundo orden, siempre
detrds de los caballeros, pero antes de los campesinos.

Hemos hablado antes de la desacralizacién de la cultura en los
momentos en que nace la Salamanca universitaria. No podia ser de
otro modo y ambos hechos, como ocurrié en toda Europa, proceden
del mismo tronco histérico. Con el nacimiento de las ciudades se pierde
el caracter sagrado de la cultura, arrastrado por el nuevo horizonte
de necesidades espirituales ciudadanas. La burguesia emergente borra
su dependencia de los centros culturales eclesidsticos y exige nuevos
conocimientos practicos, que den respuesta a sus problemas, que no
son los del antiguo régimen feudal. Los viejos monasterios se aislan
en el campo, en las montafias o en los pdramos eremiticos y son las
Universidades las que reciben la herencia del saber y la ponen al
servicio de la nueva sociedad. Los reyes organizan sus reinos sobre
la realidad y la fuerza de los nitcleos urbanos, que representan el
porvenir y tienen todo el poder de sus proyectos. Salamanca se afirma
en este proceso y aflade un nuevo signo a su determinacién esencial
de frontera. De los estudios catedralicios, en los que los hijos de los
burgueses se empiezan a interesar, de cara a mejorar su condicién
social y asegurarse su futuro, se desgajan las Escuelas, que serian
el germen de la Universidad, y alli conviviria, impulsada por contra-
dictorias apetencias, una fauna escolar de multiples procedencias y
de heterogéneas perspectivas de vida. El Derecho Canénico alternaria
con los rudimentos del Derecho Civil, en los que sobrevivian los restos
inalterables del Derecho Romano, precristiano. La Gramatica y la Re-
térica ya no servirian sélo para desentrafiar y perpetuar los textos
de inspiracién divina, sino para perfeccionar el entendimiento y la
utilizacién, a ras del suelo, de los textos humanos. La frontera cuaja
en matices. Ya no serian sélo los eclesidsticos, dedicados al pastoreo
de las cosas eternas, los que frecuentaban los estudios catedralicios,
primero, y las Escuelas universitarias, después. Los hijos de la joven
burguesia se interesarian también por el saber y lo entroncarian con
el servicio profesional, surgido de las demandas de sus conciudadanos,
burgueses como ellos. La Universidad de Salamanca nace para dotar
al reino de los juristas que necesita para la vertebracién de una sociedad
en formacién, desestructurada y, hasta cierto punto, caética, salida
del hundimiento del régimen feudal.

Aquellos primeros escolares salmanticenses, que no necesariamente
ni mucho menos salmantinos, que se asomaban a las Cantigas de Santa
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Maria, de Alfonso el Sabio, con sus trapacerias ya puestas, no se habian
desprendido todavia, y tardarian siglos en hacerlo, de sus origenes
culturales eclesidsticos. Vestian como clérigos, hablaban su latin culto
y estaban impregnados de las secuelas de los libros sagrados. Pero
eran ya laicos y la palabra «clérigo» no tenia muy delimitado su contenido
seméantico. Estos hombres eran hombres de frontera. Ese mismo escolar
de las Cantigas, que huye de la justicia de Salamanca por haberse
calzado a la mujer de otro, nos puede servir para ejemplificar la situacién
de estos escolares del siglo XIII. Su devocién mariana no le ha impedido
su tributo a la carne pecadora. Ya sé que la comparacién es insuficiente
y traida por los pelos; pero es pldsticamente reveladora para confirmar
ese espiritu de la frontera, que alentaba en aquellos hombres, entre
la sumisién y la transgresién. Vivirian en sus cabezas la dicotomia
esencial de su inestable situacién, que seria como en todas partes, el
punto de partida de la renovacion cultural, en la ruptura con el pasado,
que Salamanca ha ido manteniendo con altibajos a lo largo de su
historia, hasta convertirse en su signo m&ds universal. Medio curas,
medio seglares, mitad tradicionales, mitad novisimos, aquellos hombres
encarnaban el destino general de la cultura, con la radical ambigiiedad
de sus presupuestos intelectuales. La cultura, perdidos los anclajes
que la sostenian en el pasado, se debatia frente a los fantasmas de
un porvenir incierto. Se insinuaba el movimiento histérico que se co-
noceria con el nombre de Renacimiento, sin acabar de quemar las
naves de la travesia del pasado. Esto es la frontera, en Salamanca
y en cualquier otro lugar. Incertidumbre, inseguridad, hipétesis, apues-
tas fortuitas, opacidad del tiempo, incégnitas del lado de alla. La cultura
desacralizada habria dejado un hueco, que aquellos escolares, revoltosos,
inquietos, arriesgados e ingenuos tratarian de llenar, tanteando el hueco
de su ignorancia, esforzdndose en ver claro donde no habia mds que
su deseo de acertar y la perentoria ansiedad de su angustia.

Pero aquellos prospectores de la nada sufrian ademds otra tensién
fronteriza, que no podria menos de participar de la Salamanca uni-
versitaria y reforzar una de las singulares caracteristicas de la cultura,
que es su beligerancia, como adelantdbamos antes. La Universidad
de Salamanca fue el lugar de cita en el que fueron a recaer los Se-
gundones de la nobleza feudal, que todavia coleaba, venida a menos
y agarrada a sus privilegios, que tardaria siglos en soltar. Ya se sabe
que en las familias residuales del feudalismo, con todas las matizaciones
obligadas en el caso esparfiol, el Primogénito, el beneficiario del Ma-
yorazgo, estaba destinado a la milicia, a la guerra, repitiendo el modelo
ancestral de su clase, y el Segundogénito, para conservar los débitos
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de la tradicién y asegurar la continuidad del honor familiar, debia
seguir la carrera eclesidstica y buscar, al amparo de los estudios, el
engrandecimiento de la fama del apellido y una plaza de primera
linea en la eternidad celestial, con ayuda de algtn obispado por medio.
Esto echaba a la Universidad un aluvién de Segundones, marginados
en sus casas, preteridos en los rangos domésticos, con todos los con-
dicionamientos de su degradacién social, incémodos en su papel, casi
de adorno en una sociedad jerarquizada —caballeros, clérigos y cam-
pesinos—, tardomedieval, que habia enfatizado la guerra. La cultura,
para aquellos parias, seria el cauce de su desasosiego vital, la réplica
de su obligado silencio frente al esplendor de las armas y la aceptacién
social de sus imAdgenes. La cultura serd una vez mads, en la Salamanca
renaciente, en el decorado de su incipiente monumentalidad, respuesta
dolorida, salvavidas de urgencia, protesta airada. Las Coplas satiricas
de la época, como version cutre de los exudados culturales, estén llenas
de los resentimientos de los Segundones, que cruzan el paisaje con
el estigma de sus frustraciones. Algunos de ellos relacionados con la
Universidad salmanticense. Victimas de los estragos de otra frontera
inaccesible, aquellos nobles de segunda fila impregnarian las aulas
de su inconformismo beligerante, transfiriendo a su quehacer intelectual
la poderosa imaginacion de su rebeldia social, de la conciencia de la
injusticia inmanente.

Algo semejante podriamos decir de otro colectivo, que frecuenté
las aulas salmanticenses y encontré en la posibilidad de los estudios
la salida, si no la redencién, de su ostracismo social. Me estoy refiriendo
naturalmente a los judios, que buscaron en el estado eclesidstico, previo
paso por las Escuelas universitarias, con Salamanca a la cabeza, la
mejor manera de escapar a su destino de apestados, reducidos a sus
guetos, objeto de masacres y persecuciones periédicas y confinados a
menesteres subalternos, mal vistos y solamente tolerados. Los cono-
cimientos universitarios les permitian integrarse en la comunidad de
los cristianos, para hacerse olvidar sus origenes vergonzantes. Estos
hombres, salidos del submundo despreciado, con diversas alternativas
de aceptaciéon y de rechazo, poseedores de una rica tradiciéon cultural,
nunca abandonada del todo, conservarian la huella de sus antepasados
y sentirian la extrafieza de las nuevas creencias, al otro lado de la
frontera de su nueva vida, sobre el movedizo terreno de una inseguridad
permanente, a la que la cultura le daria paréntesis de lucidez y ten-
taciones de desesperacién. Serian siempre distintos, a los que la ma-
ledicencia popular daria un hedor especial, y vivirian en un cerco de
desconfianzas, que alentaria sus ideas y propiciaria sus esfuerzos cul-
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turales por la asimilacién, en una perpetua lucha contra si mismos
y contra el ambiente, habitantes de una frontera invisible pero operante.
Tendrian el sentimiento trdgico de la cultura y la irritacién obstinada
de los limites fronterizos, contra los que se cansarian de dar patadas.
También ellos contribuyeron a dotar a Salamanca de la universalidad
del saber y de la impotencia resentida de la ignorancia, anclados en
la frontera de lo inefable.

Porque la cultura ha sido siempre y en todo lugar conflicto, bisqueda,
renovacioén, ruptura y dramatismo. Los dos nombres simbdlicos de este
quehacer salmantino son dos hombres atormentados y dificiles, a con-
trapaso de sus conciudadanos, muy distintos por sus tragedias, pero
muy iguales por los signos de sus vidas ajetreadas, que, para mayor
coincidencia, ninguno de los dos era de Salamanca, con lo que afiaden
una razén més para reconocer el destino tragico de la cultura y su
representatividad en la Universidad Salmantina, como lugar de com-
bates culturales significativos. Teniendo en cuenta estos dos nombres,
estamos en condiciones de entender mejor lo que el signo cultural de
Salamanca ha sido —y probablemente sigue siendo, si no se emborracha
de los tépicos del pensamiento unico, que es la muerte de la cultura—
en su fidelidad a los imperativos de las exigencias culturales de siempre.
Hay otros muchos mds nombres, como Fernando de Rojas, Martin
Martinez de Cantalapiedra o Ramén Salas, que pudieran servir para
ejemplificar los avatares de esa frontera de la disidencia cultural, que
resuma lo que puede significar Salamanca como placenta de la cultura.
Pero son estos dos nombres, identificables a bote pronto, que no necesitan
ni presentacién ni justificacién, por el relieve de su obra, los que mejor
demuestran, por ser ambos criaturas culturales, con el peso de todos
sus estigmas, la justeza de la apelacién de la cultura para identificar,
con todas sus caracteristicas, lo que Salamanca es en el mapa universal
de la cultura, que no se apoya fundamentalmente en su monumentalidad
arquitecténica, ni en la némina de sus estelares personajes literarios,
ni en la caterva de los hombres importantes que pasaron por las aulas
de su Universidad, ni por la fama de su nombre, sino por su constante
testimonio de hacer de la cultura carne de la vida, encarnacién del
espiritu, como nuestros dos hombres, fray Luis de Leén y Miguel de
Unamuno, vinieron a confirmar sobradamente, cada uno en su tiempo
y con su imposible frontera delante.

Fray Luis representa, incluso més claramente que Unamuno, los
avatares de la cultura y la dramaética experiencia de la frontera, que
la define. Su condicién de judio no hizo méds que agravar los problemas
de su situacién conflictiva. Disconforme con las imposiciones culturales
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de su tiempo, rebelde contra las arcaicas limitaciones al progreso de
la lectura de las Sagradas Escrituras, defensor de la lengua castellana
para el tratamiento de las cuestiones religiosas, acusado de peligrosas
interpretaciones escriturarias, como Profesor de la Universidad, y de
afirmaciones, rayanas en el escdndalo eclesidstico, fray Luis exploré
con imprudente decisién, segin los cédigos docentes de su tiempo, y
con suicida contumacia, en época de denuncias inquisitoriales y sus-
ceptibilidades ortodoxas a flor de piel, la frontera de la heterodoxia,
frente al contemporédneo pensamiento inico. Sélo su portentosa erudicién
biblica, justo el terreno de su especialidad, y el fuego de su pasién
étnica, rodeado de enemistades y envidias, le salvaron de la hoguera,
a cambio de una prolongada estancia en las carceles de Valladolid.
Pag6 con su encarcelamiento y con su proceso, su tributo a la libertad
cultural: tuvo que empefiarse en demostrar, con gran esfuerzo y con
un pasmoso dominio de la lengua castellana, en «Los nombres de Cristo»,
que conocia a fondo, mejor que sus rivales, los textos sagrados y que,
sin salirse de los cauces de la tradicién cristiana, salvo la utilizacién
egregia de la lengua vulgar, podia hablar del Dios encarnado, piedra
de toque de la religién de sus antepasados judios, como nadie, abru-
mando a sus acusadores con sus conocimientos profesorales, con Sa-
lamanca al fondo, y escribiendo la lengua m4s literaria y mds bella
de su tiempo, en un puro cultivo de la forma, que completaria y per-
feccionaria su mensaje, en una insistencia verbal desbordada, en un
extraordinario juego de artificio para callarles la boca a los que habian
puesto en duda su fe, su anclaje cristiano, que era el punto de torsién
de su inestabilidad conciliar. Probablemente para tapar con palabras
el agujero devorador de la nada y de la incredulidad. Debemos pensar
que ese espléndido alegato de su defensa, que va mucho maés alld de
sus necesidades técticas ante los tribunales, que conforma «Los nombres
de Cristo», es un admirable fruto cultural de primer orden, nacido
de una angustiosa posicién de condenado, a punto de saltarse la frontera.

Es obvio repetir que Unamuno, salmantino de eleccién, también
Profesor y también incémodo en su tradicién y con los cédigos recibidos,
fue igualmente una victima de ese mismo espiritu de la frontera cultural,
que Salamanca ampara y explica con su nombre. Mezcla explosiva
de positivismo decimonédnico y de idealismo finisecular, trasgresor a
fondo y de por vida de consignas y de expectativas, contra esto y
contra aquello, polemista en ejercicio continuado, iconoclasta hasta de
sus propios iconos, desdefioso de cualquier tipo de conformismo, de
acomodaciéon o de sosiego intelectual, Unamuno pareceria destinado
a simbolizar ese cardcter bélicamente fronterizo de la cultura, que
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encontraba en Salamanca su lugar de afirmacién y de expansiéon. Fue
un exigente explorador de las tierras virgenes de la frontera, desbrozadas
por su genio y su tenacidad inagotable de expésito a la intemperie.
Luché contra el adocenamiento y la incultura, contra el cristianismo
corruptor y contra la bobaliconeria cientifista, contra la certidumbre
de cualquier creencia y contra la paz de cualquier posicién. Su dramatica
crisis del 97 tiene tanto de reaccién psicosomética como de revuelta
espiritual. Le obsesioné la nada y trat6 de ocultarla con la hojarasca
de sus debates, con la firmeza de sus enemistades, con el monumento
verbal de su obra. Ni creyé en Dios ni dejé de creer, desde un es-
cepticismo, que rectificaba el mundo recibido y que le desesperaba,
acucidandolo como un aguijén intolerable. Su desamparo, su fragilidad
y su debilidad le empujaron a sofar con otra realidad contradictoria,
a montar palabras sobre palabras, a crear cultura, un bien no fungible,
en un avance a ciegas, en un tanteo de soluciones inviables. Salamanca
fue su gran metafora, duradera e insuficiente, inventada y observada,
a partes iguales pensada y vivida. Con él la ciudad renové su simbologia
cultural; él volvié a ocupar su puesto en la frontera variable, rehecha
desde sus ruinas. Sufrié destierro, condena, rechazo ciudadano y tardios
reconocimientos oficiales. Encarné la cultura y muri6é en la frontera
de los nuevos tiempos, que le encontraron viejo para entenderlos. Sa-
lamanca le ayud6 a definirse y le presté sus imagenes para que las
vulnerara. El mismo se pregunté muchas veces: Y «jsi del otro lado
de la frontera no hubiera nada?». Salamanca fue su respuesta.
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