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Cuando el viejo topónimo prerromano de Salamanca se convirtió 
en signo universal estaba en marcha el proceso de la secularización 
de la cultura, ensayando la experiencia de la frontera desde muy tem
prano. Este punto de partida determinaría todo el desarrollo semántico 
del nombre, que recibiría las sucesivas trasformaciones y acomodaciones, 
que la cosecha de los nuevos tiempos le iría trayendo. Esta marcha 
no se apartará en nada de lo que ha ocurrido en general en otros 
ámbitos geográficos y en otras circunstancias históricas. Quizá lo es
pecífico de Salamanca sea la claridad con que se ordenan sus elementos 
y la facilidad de lectura de sus manifestaciones. Sería obtuso y tentador 
reunir las razones de estas evidencias, desde los motivos de los primeros 
asentamientos humanos en las dos colinas matrices de la ciudad, en 
la frontera de dos formaciones geológicas distintas, que darían origen 
a la contradicción básica de las dos Salamancas económicas, la cerealista 
y la ganadera, o su posición lingüística entre los reinos de León y 
de Castilla, hasta su creación medieval en la línea misma divisoria 
entre los dominios árabe y cristiano, en la indecisa separación de dos 
concepciones diferentes de la vida. Pero probablemente esto sería un 
abuso dialéctico y caer en la tentación del reduccionismo perezoso de 
la generalización. Que no están los tiempos para el determinismo mágico 
del naturalismo filosófico y del viejo simplismo positivista decimonónico. 
Además como la cultura en todas partes ha sido flor de la frontera, 
en Salamanca no podía ser menos. 

Está por ver la razón última del traslado de los Estudios Generales 
de Falencia a Salamanca, a principios del siglo XIII, que sería el punto 
cero de su significación cultural. Posiblemente habría varias motiva
ciones convergentes, que moverían al rey don Alfonso IX a decidir 
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trasformar la escuela catedralicia salmantina en centro de preparación 
profesional para dotar al reino de la infraestructura jurídica necesaria 
para su vertebración política. En la elección del lugar intervendría 
su fidelidad sentimental al lugar de su nacimiento; pero también su 
posición en la extremadura leonesa, el imperativo de densificar la re
población de aquel sur, siempre amenazado, las características am
bientales de aquel villorio, dotado de buen agua, de buenos y deleitosos 
alrededores y del silencio óptimo para el estudio, como tantas veces 
se ha repetido. Pero ñiera cual ñiese la razón de aquella localización, 
el hecho es que aquella decisión real le daría un nuevo destino a 
Salamanca, que al parecer todavía le dura. Desde aquella fecha de 
1218, la ciudad se haría la sede de una Universidad, que contaría 
entre los grandes centros universitarios de la cristiandad y que después 
de múltiples avatares llegaría hasta nosotros con los mismos signos, 
aunque con otras características, que asentaron su fama desde la Edad 
Media. No siempre estuvo a la altura de su nombre e incluso en 
algunas ocasiones estuvo a punto de perecer; pero nunca dejó de ser, 
ni en sus peores momentos, la representación de la cultura y probablemente 
por eso sufidó tantos altibajos y tantas desorientaciones. Porque todas 
las fronteras están sometidas a estas vejaciones. 

Salamanca frontera y Salamanca cultura forman un binomio ine
ludible. La historia de la cultura española con todos sus adhérentes 
conflictivos y la historia de Salamanca con sus vaivenes dramáticos 
corren paralelas, en una mutua réplica prácticamente sin fisuras. La 
secularización de la cultura medieval, la irrupción de las nuevas ideas 
del llamado Renacimiento, la ilusión fantasmagórica de la época barroca, 
la batalla del racionalismo de la Ilustración, la decadencia decimonónica 
y el regeneracionismo del 98 y sus últimas consecuencias tuvieron en 
Salamanca su fiel repercusión y, si nos atrevemos a apurar el concepto, 
su versión arquitectónica y por supuesto urbanística. Ya el prof. Apráiz 
señaló el orientalismo de una parte de la arquitectura salmantina y 
Unamuno escribió sobre la impresión bizantina del alto soto de torres 
de la ciudad, a la hora del crepúsculo. La historia del Arte, como 
parte de la Historia de la cultura, puede también testimoniar de esta 
identificación de Salamanca con las manifestaciones más esenciales 
de cada situación histórica. El románico agónico y el gótico postumo, 
el renacentismo italianizante, el contrarreformismo jesuítico, los excesos 
del barroquismo, la racionalidad del Siglo de las Luces, el modernismo 
novecentista y la simplicidad de una buena parte de la estética actual 
son como notas a pie de página de esa evolución cultural de la ciudad 
universitaria española por excelencia y naturalmente por antonomasia. 
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Hasta tal punto esta fidelidad histórica a la cultura de cada tiempo, 
que tiene en la Universidad el eje de su desarrollo, es demostrable, 
que se puede establecer la nómina de sus protagonistas y su incidencia 
en la permanente revitalización del topónimo cultural, que ya no será 
el nombre de un lugar, sino la denominación de una idea, la rehabi
litación de unas tradiciones del pensamiento y de la literatura y la 
confirmación perpetua de los valores de un signo de la cultura. Nombres, 
como los de ñ:-ay Luis y Unamuno, para tomar sólo los símbolos estelares 
de la Universidad, son suficientes para hacer ver la adscripción de 
Salamanca a lo que la cultura tiene de espíritu fironterizo y de dramática 
peligrosidad. 

Desde muy temprano, cuando en la península ibérica ni siquiera 
se había adquirido el concepto de nacionalidad. Salamanca ñie creando 
un ámbito de preocupaciones culturales, que generarían sus propias 
tradiciones y hasta cierto punto predeterminarían su desarrollo ñituro. 
La ciudad adquiriría en la Baja Edad Media una personalidad dife
rencial, producto de su dedicación universitaria, habitada, junto a los 
nativos, por gentes heterogéneas, venidas de todas partes, que traerían 
en su equipaje modos y conductas, que conformarían un choque de 
experiencias, que le darían un aire distinto. Los textos literarios de 
los primeros siglos de la Universidad salmantina testimonian sobre 
la conciencia ciudadana de asombro y rechazo de estos extraños com
ponentes de su realidad urbana. Las anécdotas, incluso sangrientas, 
causadas por esta tensión entre forasteros y naturales del país, son 
frecuentes en aquel tiempo. Los universitarios —profesores y escolares— 
eran considerados enemigos y, desde luego, como extranjeros no asi
milados a la comunidad ruralizada de los años iniciales. Los orígenes 
de la leyenda de la Cueva de Salamanca hay que pensar que estuvieron 
relacionados, aunque lloviera sobre el mojado de la historia, con este 
distanciamiento de los salmantinos de la época respecto al hecho in
quietante, misterioso, pecaminoso y amenazante del cultivo de algo 
tan inasequible como la cultura, al que el empleo escolar del latín, 
ya olvidado, daría más pábulo a la imaginación medrosa de los excluidos. 
Porque existieron dos Salamancas paralelas, que perpetuaron durante 
muchos siglos sus resquemores y sus desconfianzas. 

Este aislamiento social de la cultura nos ofrece una primera apro
ximación al tema del simbolismo cultural salmantino, que ha mantenido 
su vigencia dialéctica. Porque toda sociedad establecida y organizada, 
que conserva vivos los recursos de su supervivencia, teme por la sos
pechosa erupción de la cultura. Los famosos «cabezas de huevo» han 
gozado del perpetuo desprecio de la sociedad norteamericana, que ve 
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con malos ojos el crecimiento de unos elementos disconformes, disidentes 
e inasimilables, como debieron serlo para aquellos salmantinos me
dievales, que se sintieran invadidos por aquel aluvión de tipos raros, 
que ni en sus vestidos, ni en su vocabulario ni en su género de vida 
eran como ellos y a los que con facilidad y con alivio demonizaron, 
como hijos del demonio. El hecho de que, por otra parte, se aprovecharan 
de cuantiosos privilegios fiscales y tuvieran encima la paternal pro
tección de los reyes, que tanto los necesitaban, aumentaría su antipatía 
social y los aureolaría con todos los defectos de la alteridad. Es fácil 
comprender el impacto en aquel núcleo rural, salido penosamente de 
la coacción feudal, sostenido e identificado por sus propias tradiciones 
morales, económicas y domésticas, de aquellos nuevos habitantes con 
los que tenían que compartir el espacio urbano, tan arriesgadamente 
alcanzado, inclasificables, fuera de sus expectativas vitales y además 
irreductibles e impermeables a todo lo que no fueran sus libros, sus 
pensamientos esotéricos y la linealidad racional de sus discursos, por 
lo demás incomprensibles. Pero lo que sería el colmo de la desfachatez 
era su ambigüedad funcional entre el estado eclesiástico y el estado 
seglar, víctimas de la secularización de la cultura, que turbaría las 
creencias religiosas de los lugareños. 

Tampoco ellos harían nada por integrarse en aquella colectividad ce
rrada, que ponía en cuarentena todo lo foráneo, lo imprevisto, lo original. 
El tipo del estudiante, que venía de lejos y que encontró en aquella 
ciudad incipientemente universitaria su habitat natural, tendría la in
gravidez y el desparpajo de su elitismo y acumularía insultos y denuncias, 
creando ese personaje descreído, fanfarrón, mujeriego, borracho, jugador 
y espadachín, que la literatura castellana dotaría de larga vida y que 
originaría su propia tradición de seres marginados, entregados a todos 
los excesos, incluidos los del inconformismo y el enfrentamiento con los 
poderes constituidos, que los hicieron protagonistas de revueltas y pro
testas, que jalonan la historia de la Universidad de Salamanca y que 
fueron más allá de los «pecados de juventud», de la excitabilidad de sus 
inmaduros y lábiles sistemas nerviosos y de su despreocupación ociosa 
y jaranera, para consentir una reflexión sobre la intransigencia moral, 
la rebelión como tentación permanente y la agudeza intelectual para 
detectar mentiras, abusos, idealizaciones espúreas y amenazas latentes, 
que sólo la cultura les podía hacer ver. Eran el lado espontáneo, frágil, 
desorganizado y visible de la tarea de la cultura, con lo que Salamanca 
— l̂a ciudad del estudiante, como lo sabía Cervantes y lo seguía sabiendo 
Espronceda— adquirió también ese desapacible signo cultural del desa
sosiego, de la confrontación y del culo de mal asiento, coincidiendo en 
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sus últimas consecuencias con la inquietud reivindicativa de los se
gundones que frecuentaron sus aulas universitarias y les proporcio
narían la voracidad cainita de su ciudadanía de segundo orden, siempre 
detrás de los caballeros, pero antes de los campesinos. 

Hemos hablado antes de la desacralización de la cultura en los 
momentos en que nace la Salamanca universitaria. No podía ser de 
otro modo y ambos hechos, como ocurrió en toda Europa, proceden 
del mismo tronco histórico. Con el nacimiento de las ciudades se pierde 
el carácter sagrado de la cultura, arrastrado por el nuevo horizonte 
de necesidades espirituales ciudadanas. La burguesía emergente borra 
su dependencia de los centros culturales eclesiásticos y exige nuevos 
conocimientos prácticos, que den respuesta a sus problemas, que no 
son los del antiguo régimen feudal. Los viejos monasterios se aislan 
en el campo, en las montañas o en los páramos eremíticos y son las 
Universidades las que reciben la herencia del saber y la ponen al 
servicio de la nueva sociedad. Los reyes organizan sus reinos sobre 
la realidad y la fuerza de los núcleos urbanos, que representan el 
porvenir y tienen todo el poder de sus proyectos. Salamanca se afirma 
en este proceso y añade un nuevo signo a su determinación esencial 
de frontera. De los estudios catedralicios, en los que los hijos de los 
burgueses se empiezan a interesar, de cara a mejorar su condición 
social y asegurarse su futuro, se desgajan las Escuelas, que serían 
el germen de la Universidad, y allí conviviría, impulsada por contra
dictorias apetencias, una fauna escolar de múltiples procedencias y 
de heterogéneas perspectivas de vida. El Derecho Canónico alternaría 
con los rudimentos del Derecho Civil, en los que sobrevivían los restos 
inalterables del Derecho Romano, precristiano. La Gramática y la Re
tórica ya no servirían sólo para desentrañar y perpetuar los textos 
de inspiración divina, sino para perfeccionar el entendimiento y la 
utilización, a ras del suelo, de los textos humanos. La frontera cuaja 
en matices. Ya no serían sólo los eclesiásticos, dedicados al pastoreo 
de las cosas eternas, los que frecuentaban los estudios catedralicios, 
primero, y las Escuelas universitarias, después. Los hijos de la joven 
burguesía se interesarían también por el saber y lo entroncarían con 
el servicio profesional, surgido de las demandas de sus conciudadanos, 
burgueses como ellos. La Universidad de Salamanca nace para dotar 
al reino de los juristas que necesita para la vertebración de una sociedad 
en formación, desestructurada y, hasta cierto punto, caótica, salida 
del hundimiento del régimen feudal. 

Aquellos primeros escolares salmanticenses, que no necesariamente 
ni mucho menos salmantinos, que se asomaban a las Cantigas de Santa 
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María, de Alfonso el Sabio, con sus trapacerías ya puestas, no se habían 
desprendido todavía, y tardarían siglos en hacerlo, de sus orígenes 
culturales eclesiásticos. Vestían como clérigos, hablaban su latín culto 
y estaban impregnados de las secuelas de los libros sagrados. Pero 
eran ya laicos y la palabra «clérigo» no tenía muy delimitado su contenido 
semántico. Estos hombres eran hombres de frontera. Ese mismo escolar 
de las Cantigas, que huye de la justicia de Salamanca por haberse 
calzado a la mujer de otro, nos puede servir para ejemplificar la situación 
de estos escolares del siglo XIII. Su devoción mariana no le ha impedido 
su tributo a la carne pecadora. Ya sé que la comparación es insuficiente 
y traída por los pelos; pero es plásticamente reveladora para confirmar 
ese espíritu de la frontera, que alentaba en aquellos hombres, entre 
la sumisión y la transgresión. Vivirían en sus cabezas la dicotomía 
esencial de su inestable situación, que sería como en todas partes, el 
punto de partida de la renovación cultural, en la ruptura con el pasado, 
que Salamanca ha ido manteniendo con altibajos a lo largo de su 
historia, hasta convertirse en su signo más universal. Medio curas, 
medio seglares, mitad tradicionales, mitad novísimos, aquellos hombres 
encarnaban el destino general de la cultura, con la radical ambigüedad 
de sus presupuestos intelectuales. La cultura, perdidos los anclajes 
que la sostenían en el pasado, se debatía frente a los fantasmas de 
un porvenir incierto. Se insinuaba el movimiento histórico que se co
nocería con el nombre de Renacimiento, sin acabar de quemar las 
naves de la travesía del pasado. Esto es la frontera, en Salamanca 
y en cualquier otro lugar. Incertidurabre, inseguridad, hipótesis, apues
tas fortuitas, opacidad del tiempo, incógnitas del lado de allá. La cultura 
desacralizada habría dejado un hueco, que aquellos escolares, revoltosos, 
inquietos, arriesgados e ingenuos tratarían de llenar, tanteando el hueco 
de su ignorancia, esforzándose en ver claro donde no había más que 
su deseo de acertar y la perentoria ansiedad de su angustia. 

Pero aquellos prospectores de la nada sufirían además otra tensión 
fronteriza, que no podría menos de participar de la Salamanca uni
versitaria y reforzar una de las singulares características de la cultura, 
que es su beligerancia, como adelantábamos antes. La Universidad 
de Salamanca fue el lugar de cita en el que fueron a recaer los Se
gundones de la nobleza feudal, que todavía coleaba, venida a menos 
y agarrada a sus privilegios, que tardaría siglos en soltar. Ya se sabe 
que en las familias residuales del feudalismo, con todas las matizaciones 
obligadas en el caso español, el Primogénito, el beneficiario del Ma
yorazgo, estaba destinado a la milicia, a la guerra, repitiendo el modelo 
ancestral de su clase, y el Segundogénito, para conservar los débitos 
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de la tradición y asegurar la continuidad del honor familiar, debía 
seguir la carrera eclesiástica y buscar, al amparo de los estudios, el 
engrandecimiento de la fama del apellido y una plaza de primera 
línea en la eternidad celestial, con ayuda de algún obispado por medio. 
Esto echaba a la Universidad un aluvión de Segundones, marginados 
en sus casas, preteridos en los rangos domésticos, con todos los con
dicionamientos de su degradación social, incómodos en su papel, casi 
de adorno en una sociedad jerarquizada —caballeros, clérigos y cam
pesinos—, tardomedieval, que había enfatizado la guerra. La cultura, 
para aquellos parias, sería el cauce de su desasosiego vital, la réplica 
de su obligado silencio frente al esplendor de las armas y la aceptación 
social de sus imágenes. La cultura será una vez más, en la Salamanca 
renaciente, en el decorado de su incipiente monumentalidad, respuesta 
dolorida, salvavidas de urgencia, protesta airada. Las Coplas satíricas 
de la época, como versión cutre de los exudados culturales, están llenas 
de los resentimientos de los Segundones, que cruzan el paisaje con 
el estigma de sus frustraciones. Algunos de ellos relacionados con la 
Universidad salmanticense. Víctimas de los estragos de otra frontera 
inaccesible, aquellos nobles de segunda fila impregnarían las aulas 
de su inconformismo beligerante, transfiriendo a su quehacer intelectual 
la poderosa imaginación de su rebeldía social, de la conciencia de la 
injusticia inmanente. 

Algo semejante podríamos decir de otro colectivo, que frecuentó 
las aulas salmanticenses y encontró en la posibilidad de los estudios 
la salida, si no la redención, de su ostracismo social. Me estoy refiriendo 
naturalmente a los judíos, que buscaron en el estado eclesiástico, previo 
paso por las Escuelas universitarias, con Salamanca a la cabeza, la 
mejor manera de escapar a su destino de apestados, reducidos a sus 
guetos, objeto de masacres y persecuciones periódicas y confinados a 
menesteres subalternos, mal vistos y solamente tolerados. Los cono
cimientos universitarios les permitían integrarse en la comunidad de 
los cristianos, para hacerse olvidar sus orígenes vergonzantes. Estos 
hombres, salidos del s\ibmundo despreciado, con diversas alternativas 
de aceptación y de rechazo, poseedores de una rica tradición cultural, 
nunca abandonada del todo, conservarían la huella de sus antepasados 
y sentirían la extrañeza de las nuevas creencias, al otro lado de la 
frontera de su nueva vida, sobre el movedizo terreno de una inseguridad 
permanente, a la que la cultura le daría paréntesis de lucidez y ten
taciones de desesperación. Serían siempre distintos, a los que la ma
ledicencia popular daría un hedor especial, y vivirían en un cerco de 
desconfianzas, que alentaría sus ideas y propiciaría sus esfuerzos cul-
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turales por la asimilación, en una perpetua lucha contra sí mismos 
y contra el ambiente, habitantes de una frontera invisible pero operante. 
Tendrían el sentimiento trágico de la cultura y la irritación obstinada 
de los límites fironterizos, contra los que se cansarían de dar patadas. 
También ellos contribuyeron a dotar a Salamanca de la universalidad 
del saber y de la impotencia resentida de la ignorancia, anclados en 
la frontera de lo inefable. 

Porque la cultura ha sido siempre y en todo lugar conflicto, búsqueda, 
renovación, ruptura y dramatismo. Los dos nombres simbólicos de este 
quehacer salmantino son dos hombres atormentados y difíciles, a con
trapaso de sus conciudadanos, muy distintos por sus tragedias, pero 
muy iguales por los signos de sus vidas ajetreadas, que, para mayor 
coincidencia, ninguno de los dos era de Salamanca, con lo que añaden 
una razón más para reconocer el destino trágico de la cultura y su 
representatividad en la Universidad Salmantina, como lugar de com
bates culturales significativos. Teniendo en cuenta estos dos nombres, 
estamos en condiciones de entender mejor lo que el signo cultural de 
Salamanca ha sido —̂y probablemente sigue siendo, si no se emborracha 
de los tópicos del pensamiento único, que es la muerte de la cultura— 
en su fidelidad a los imperativos de las exigencias culturales de siempre. 
Hay otros muchos más nombres, como Fernando de Rojas, Martín 
Martínez de Cantalapiedra o Ramón Salas, que pudieran servir para 
ejemplificar los avatares de esa frontera de la disidencia cultural, que 
resuma lo que puede significar Salamanca como placenta de la cultura. 
Pero son estos dos nombres, identificables a bote pronto, que no necesitan 
ni presentación ni justificación, por el relieve de su obra, los que mejor 
demuestran, por ser ambos criaturas culturales, con el peso de todos 
sus estigmas, la justeza de la apelación de la cultura para identificar, 
con todas sus características, lo que Salamanca es en el mapa universal 
de la cultura, que no se apoya fundamentalmente en su monumentalidad 
arquitectónica, ni en la nómina de sus estelares personajes literarios, 
ni en la caterva de los hombres importantes que pasaron por las aulas 
de su Universidad, ni por la fama de su nombre, sino por su constante 
testimonio de hacer de la cultura carne de la vida, encarnación del 
espíritu, como nuestros dos hombres, fray Luis de León y Miguel de 
Unamuno, vinieron a confirmar sobradamente, cada uno en su tiempo 
y con su imposible frontera delante. 

Fray Luis representa, incluso más claramente que Unamuno, los 
avatares de la cultura y la dramática experiencia de la frontera, que 
la define. Su condición de judío no hizo más que agravar los problemas 
de su situación conflictiva. Disconforme con las imposiciones culturales 
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de su tiempo, rebelde contra las arcaicas limitaciones al progreso de 
la lectura de las Sagradas Escrituras, defensor de la lengua castellana 
para el tratamiento de las cuestiones religiosas, acusado de peligrosas 
interpretaciones escriturarias, como Profesor de la Universidad, y de 
afirmaciones, rayanas en el escándalo eclesiástico, fray Luis exploró 
con imprudente decisión, según los códigos docentes de su tiempo, y 
con suicida contumacia, en época de denuncias inquisitoriales y sus
ceptibilidades ortodoxas a flor de piel, la frontera de la heterodoxia, 
frente al contemporáneo pensamiento único. Sólo su portentosa erudición 
bíblica, justo el terreno de su especialidad, y el fuego de su pasión 
étnica, rodeado de enemistades y envidias, le salvaron de la hoguera, 
a cambio de una prolongada estancia en las cárceles de Valladolid. 
Pagó con su encarcelamiento y con su proceso, su tributo a la libertad 
cultural: tuvo que empeñarse en demostrar, con gran esfuerzo y con 
un pasmoso dominio de la lengua castellana, en «Los nombres de Cristo», 
que conocía a fondo, mejor que sus rivales, los textos sagrados y que, 
sin salirse de los cauces de la tradición cristiana, salvo la utilización 
egregia de la lengua vulgar, podía hablar del Dios encarnado, piedra 
de toque de la religión de sus antepasados judíos, como nadie, abru
mando a sus acusadores con sus conocimientos profesorales, con Sa
lamanca al fondo, y escribiendo la lengua más literaria y más bella 
de su tiempo, en un puro cultivo de la forma, que completaría y per
feccionaría su mensaje, en una insistencia verbal desbordada, en un 
extraordinario juego de artificio para callarles la boca a los que habían 
puesto en duda su fe, su anclaje cristiano, que era el punto de torsión 
de su inestabilidad conciliar. Probablemente para tapar con palabras 
el agujero devorador de la nada y de la incredulidad. Debemos pensar 
que ese espléndido alegato de su defensa, que va mucho más allá de 
sus necesidades tácticas ante los tribunales, que conforma «Los nombres 
de Cristo», es un admirable fruto cultural de primer orden, nacido 
de una angustiosa posición de condenado, a punto de saltarse la frontera. 

Es obvio repetir que Unamuno, salmantino de elección, también 
Profesor y también incómodo en su tradición y con los códigos recibidos, 
fue igualmente una víctima de ese mismo espíritu de la frontera cultural, 
que Salamanca ampara y explica con su nombre. Mezcla explosiva 
de positivismo decimonónico y de idealismo finisecular, trasgresor a 
fondo y de por vida de consignas y de expectativas, contra esto y 
contra aquello, polemista en ejercicio continuado, iconoclasta hasta de 
sus propios iconos, desdeñoso de cualquier tipo de conformismo, de 
acomodación o de sosiego intelectual, Unamuno parecería destinado 
a simbolizar ese carácter bélicamente fronterizo de la cultura, que 
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encontraba en Salamanca su lugar de afirmación y de expansión. Fue 
un exigente explorador de las tierras vírgenes de la firontera, desbrozadas 
por su genio y su tenacidad inagotable de expósito a la intemperie. 
Luchó contra el adocenamiento y la incultura, contra el cristianismo 
corruptor y contra la bobaliconería cientifista, contra la certidumbre 
de cualquier creencia y contra la paz de cualquier posición. Su dramática 
crisis del 97 tiene tanto de reacción psicosomática como de revuelta 
espiritual. Le obsesionó la nada y trató de ocultarla con la hojarasca 
de sus debates, con la firmeza de sus enemistades, con el monumento 
verbal de su obra. Ni creyó en Dios ni dejó de creer, desde un es
cepticismo, que rectificaba el mundo recibido y que le desesperaba, 
acuciándolo como un aguijón intolerable. Su desamparo, su firagilidad 
y su debilidad le empujaron a soñar con otra realidad contradictoria, 
a montar palabras sobre palabras, a crear cultura, un bien no fiíngible, 
en un avance a ciegas, en un tanteo de soluciones inviables. Salamanca 
fue su gran metáfora, duradera e insuficiente, inventada y observada, 
a partes iguales pensada y vivida. Con él la ciudad renovó su simbología 
cultural; él volvió a ocupar su puesto en la frontera variable, rehecha 
desde sus ruinas. Sufidó destierro, condena, rechazo ciudadano y tardíos 
reconocimientos oficiales. Encarnó la cultura y murió en la frontera 
de los nuevos tiempos, que le encontraron viejo para entenderlos. Sa
lamanca le ayudó a definirse y le prestó sus imágenes para que las 
vulnerara. El mismo se preguntó muchas veces: Y «¿si del otro lado 
de la frontera no hubiera nada?». Salamanca fue su respuesta. 
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