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ABSTRACT: Carmen de Burgos, born in the southern province of 
Almería, arrives to Madrid at the beginning of the 20th century. She 
has decided to maintain her independence after an unhappy marriage 
and to earn her bread with her writings. She also uses them to promo-
te different social issues, her idea of literature and the young writers 
who are starting their careers. Ramón Gómez de la Serna, twenty 
years her younger, meets her in 1908, when he is starting his career. 
Carmen represents the ideal woman he describes in his conference 
titled “The New Literature”. Along the next twenty years they share 
their lives, travels and writing in a rich partnership that ends suddenly 
in 1929 after the short flirt of Carmen’s daughter with the writer.

KEY WORDS: Carmen de Burgos; Colombine; Ramón Gómez de la 
Serna; Revista Crítica; Prometeo; literary relationship.

RESUMEN: Carmen de Burgos, proveniente de la sureña provincia 
de Almería, llega a Madrid a principios del s. XX, decidida a mante-
ner su independencia tras un desdichado matrimonio y a ganarse la 
vida escribiendo, apoyando una serie de causas sociales, su idea de 
la literatura y los jóvenes valores. Ramón Gómez de la Serna, veinte 
años más joven que ella, la conoce en 1908, cuando comienza su 
carrera literaria. Carmen encarna el ideal de mujer que describe 
en su conferencia sobre “La nueva literatura”. Durante veinte años 
comparten vida, viajes y escritura en una fructífera compañía que 
termina bruscamente en 1929 tras la relación fugaz de la hija de 
Carmen con el escritor.

PALABRAS CLAVE: Carmen de Burgos; Colombine; Ramón Gómez 
de la Serna; Revista Crítica; Prometeo; relación literaria.

Carmen de Burgos nace en Almería en 1867 (Núñez, 2005: 
26). Su padres, que se llevaban once años de edad, poseían 
tierras en la provincia. Las familias de estos habían desem-
peñado un papel relativamente importante en la historia 
local de la época. “La familia de Carmen perteneció [...] a 
la pequeña burguesía que aspiraba a consolidar su posi-
ción e intentaba alcanzar relevancia y protagonismo social” 
(Núñez, 2005, 29). Ramón Gómez de la Serna, el otro prota-
gonista de esta intervención, nace en el verano de 18881, en 
el Madrid de la Restauración, en una familia burguesa con 
conexiones políticas importantes2, lo cual le hace vivir muy 
de cerca los avatares del país. La diferencia de edad entre 
ambos es, pues, de veinte años. De lo que se tratará aquí es 
de ver cómo se desarrolló el comienzo de la relación entre 
estos dos escritores en la España de principios del siglo XX, 
en un época en la que esa diferencia de edad, siendo mayor 
la mujer, no dejaba de provocar todo tipo de comentarios, 
incluso en una ciudad grande como Madrid.

Tras la desaparición del Ministerio de Ultramar, en el que 
trabajaba el padre de Gómez de la Serna, en 1898, la fa-

milia se traslada a vivir a la provincia de Palencia, donde 
el cabeza de familia fue destinado como registrador de la 
propiedad. Ramón y uno de sus hermanos se incorporan 
como alumnos internos a un colegio de Palencia, del que 
no guarda buenos recuerdos3, continuando la educación 
que ya habían iniciado en Madrid. Allí se inicia su vocación 
como escritor:

Afortunadamente, al año siguiente el internado tuvo el op-
timismo del colegio nuevo, y en aquel contraste lleno del 
espíritu inmortal de Castilla la Vieja, saturado del deseo de 
serenidad que es el escribir, sentí la vocación de mártir que 
había de formar mi vida literaria.
Un cuaderno tuvo la culpa, otro cuaderno la hizo empeder-
nida, y otro me hizo dar el paso trascendental (Gómez de 
la Serna, 1948, 113).

En esta evocación que hace del inicio de su oficio, ya que 
este fragmento pertenece a la autobiografía que escribe 
en su madurez, hay algunos elementos que son dignos 
de señalar. En primer lugar, el lugar donde se produce el 
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comienzo de su tarea, Castilla, donde nace la lengua en 
la que se va a expresar. En segundo lugar, la utilización 
del término mártir para referirse a esa profesión, con lo 
que supone de sacrificio personal. Por último, y a la vez, 
la felicidad que esa tarea, que va a suponer un esfuer-
zo, reporta simultáneamente al trabajo, como muestra la 
transformación que en su visión del internado provoca la 
nueva actividad.

La familia pasa tres años alejada de la capital y, tras obte-
ner su padre un puesto de diputado, vuelven a Madrid en 
1901. Así describe el autor el regreso: “¡Feliz vuelta como 
yendo a recuperarlo todo, y ya en el alma la luz de Castilla 
que me había permitido estar en el pueblo dándome la 
‘sobre-luz’ que necesita el castellano nuevo para romper a 
hablar con soltura!” (Gómez de la Serna, 1948, 119).

En los años de su estancia en el colegio de los Escolapios, 
y luego del Instituto San Isidro, se inicia su precoz relación 
con el periodismo: comienza a elaborar El Postal, periódico 
de 25 ejemplares de tirada del que es casi único redactor, 
y además copista a mano4. Esa vocación está basada en 
“mi fe en el explorar el pensamiento sobre cualquier sa-
crificio o incomodidad” (Gómez de la Serna, 1948, 113). 
La conciencia del esfuerzo que supone la tarea que se 
propone se le hace patente desde muy joven, no solo por 
las horas que le ocupa, sino por la incomprensión sobre la 
labor que realiza.

Ramón vive en el ámbito protegido de la burguesía aco-
modada. Sus aficiones e inquietudes son apoyadas por su 
padre, desde los primeros artículos aparecidos en la prensa 
de provincias hasta su primer libro, Entrando en fuego, 
que se publica en 1905. Lo recuerda así: “¿Qué he hecho? 
¿Adónde voy a parar? ¿Por qué esa impaciencia de dar un 
libro a los dieciséis años? Ricardo Baeza –mi condiscípulo 
desde el Instituto– dijo: ‘Entrar en fuego... y salir escalda-
do’” (Gómez de la Serna, 1948, 182).

Sobre esa impaciencia, que asocia con el período de la 
adolescencia, reflexiona en su autobiografía, recordando 
su apasionamiento en todas las direcciones de la vida. Le 
acabó de apartar por completo de la política el episodio 
en el que fue detenido por reventar un mitin de socialistas 
y republicanos en el Retiro. El padre intervino para paliar 
las consecuencias. Ese aspecto de la política vivido en la 
rebeldía de la adolescencia tenía su contrapartida en el que 

era el ámbito habitual de la vida familiar por los cargos de 
su padre, que también provoca su rechazo.

El rechazo al mundo de la política es también un rechazo 
al mundo de la literatura que se está haciendo en esos 
momentos de su despertar a la vida, como refleja una 
carta que Carolina Coronado5, pariente del autor, escribe 
al leer sus primeros artículos publicados en La Región Ex-
tremeña y El Adelantado de Segovia, en la que dice, entre 
otras cosas:

Nosotros no podemos reír de lo que escriben esos niños 
“crepitantes” y “dinamitantes” que han invadido las prensas 
“modernizantes”. Es demasiado triste lo que pasa y debemos, 
yo no puedo, sino tú, usar de tu influjo para evitar cuanto 
se pueda esa verdadera calamidad de familia (Gómez de la 
Serna, 1948, 168).

El primer viaje a París

Del colegio de los Escolapios pasa al Instituto. En 1905, 
al acabar este marcha diez días a París con el escaso di-
nero que le da su padre. Ramón no puede substraerse a 
la fascinación que París ejercía desde hacía un siglo sobre 
la intelectualidad española, y esta primera experiencia en 
la ciudad, que se repetirá varias veces, es la que deja una 
huella más perdurable: “El París de entonces es el que más 
he visto siempre, aunque después haya vuelto en mejores 
condiciones y por mucho más tiempo” (Gómez de la Serna, 
1948: 179).

Allá ha descubierto un mundo que satisface mucho más 
que su realidad cotidiana sus propias aspiraciones. Pero es 
un mundo que está más lejos que la distancia geográfica 
que separa a la capital francesa de la española. Ramón 
descubre allá la modernidad y el arte nuevo que está 
inundándolo todo. “Tras su primer viaje a París (...), Ramón 
echaba seguramente en falta también la existencia de 
galerías de arte, de sitios donde se expusiera el arte nuevo, 
tan trepidante ya en París” (Zlotescu, 1987, 27).

Si antes de partir ya se sentía ajeno a lo que le rodeaba, 
tras su regreso ese extrañamiento se agudiza: “Ramón 
era, ante todo, un cosmopolita arraigado en un Madrid 
fundamentalmente paleto” (Brihuega, 1981, 184). Si hasta 
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entonces el rechazo al mundo familiar le había hecho re-
fugiarse en esa temprana e incipiente vocación de escritor, 
pronto descubre que en ese ámbito también existen los 
obstáculos y la incomprensión a su modo de entender el 
arte.

Ingresa en la Universidad para cursar la carrera de Derecho, 
dentro de la tradición de su familia. Ese momento coincide 
con el de la publicación de Entrando en fuego (1905) y a 
estas alturas sus intereses auténticos ya están claramente 
definidos. No van por el camino del Derecho, y aunque 
acaba la carrera nunca llegará a ejercerla, a pesar de las 
ofertas que recibe a través de su padre desde el mundo de 
la política. Sabe que está pagando un precio, pero que es 
necesario para lo que se propone: “Teorizar y escribir en 
la independencia fue el ideal querido de aquellos años y 
ser en medio de todo eso un hombre de honor al que no 
se atreviese a proponerle nadie nada indecoroso” (Gómez 
de la Serna, 1948, 202).

Prometeo

1908 es un año clave en la trayectoria literaria del autor. 
Acaba sus estudios universitarios. Ese año empieza a publi-
carse la revista Prometeo, que crea y dirige su padre, y que 
tratará de cultura y política, materia sobre la que siempre 
hay un artículo firmado por su progenitor. Este tiene ya 
un medio para tratar de traer esa modernidad que le ha 
deslumbrado en París. Pero es también un año clave por 
otros motivos: empieza a frecuentar la tertulia que Carmen 
de Burgos celebra en su casa. Dice Concha Núñez (2005, 
186) sobre ella:

El proyecto soñado es atraer la vida artística e intelectual al 
salón ameno, en el que hombres y mujeres comparten ideas y 
proyectos, lejos de la bohemia de la calle, y abrir las puertas 
a las jóvenes promesas que merecieran ser escuchadas por 
las figuras consagradas para alentar toda voz original.

Ramón es uno de los atraídos, pues se trata de una de 
esas jóvenes promesas. Como consecuencia de sus activi-
dades en el mundillo literario, es nombrado secretario de 
la sección de literatura del Ateneo. En el ejercicio de sus 
funciones como tal presenta allí, para su discusión, una 
memoria titulada “El concepto de la nueva literatura”, 

ocasión que, como cuenta en Automoribundia, acabó en 
un escándalo. La lectura de esta ”memoria” y el rechazo 
que suscitaron las ideas que contenía terminaron de la 
siguiente manera: “A la tercera sesión de discusión de la 
memoria, se celebró el guirigay sin presidencia, y la cuarta 
vez los bedeles se negaron a encender el salón” (Gómez de 
la Serna, 1948, 192).

El texto de la memoria fue primero publicado en el núme-
ro VI de Prometeo, de abril de 1909, y posteriormente en 
una separata de la revista. De este modo utiliza también 
esta tribuna para difundir las ideas que entonces cree ne-
cesarias para modernizar el mundo literario español.

Gómez de la Serna comienza rechazando la literatura 
que se está escribiendo en esos momentos en España, la 
de los autores de la generación del 98. Aboga por una 
literatura arraigada en la vida, en lo actual. Subraya la 
influencia de Nietzsche y su panteísmo, ya que la labor 
del filósofo ha sido expresar las ideas contemporáneas, 
resultado de la evolución humana, en el lenguaje que 
corresponde a la época y liberarlo de las ideas previas. La 
literatura es una forma de conocimiento que debe seguir 
su propio camino. Pero no se trata de un conocimiento 
abstracto, sino desde el yo del escritor, que tiene que 
estar arraigado en su circunstancia, para permitir que 
el mundo que crea sea un mundo real. El mundo que 
aparece en la literatura no será real a no ser que esté 
“refractado por la sensibilidad”, por la impresión que ha 
recibido un ser humano, el autor, que la pone por escrito 
para compartirla con otros y de ese modo compartir su 
conocimiento. Tiene que transmitir vida y eso solo puede 
hacerse si esa vida se ha vivido.

Dentro de su obra hay un elemento muy importante, del 
que habla desde el principio de Automoribundia y con una 
presencia constante en su vida y en su obra: la mujer. Pero 
la mujer como ser real, no esa construcción que la “vieja 
literatura” había creado:

La mujer de los otros, mojigatera y circunspecta, era una 
cosa convencional, dibujada por el almohadillaje artificio-
so de sus virtudes y sus cosas de en visita. Era la mujer 
metafísica. Amaba con lirismo y a distancia. Fraseaba de-
masiado y en las mejores ocasiones declamaba en vez de 
morder. Parecía no tener más que busto y aun ni busto 
siquiera (68)6.
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La presencia de la mujer se asocia a la de la vida pues es 
lo que permite sentir, y a través de ella se logra percibir el 
mundo. Dice de la nueva literatura: “Todos sus imperativos 
son carnales y todas sus cosas establecen una sensata y 
acuciadora correspondencia orgánica entre el mundo y el 
individuo” (71). A esto va unido el sentido del tiempo como 
presente permanente, que es otro punto de conexión con la 
vida: “Somos de nuestro momento y sería mentir nuestra 
naturaleza y aterirla y resabiarla, el creer otra cosa” (71). La 
raigambre en el mundo y en la vida pone de relieve lo que 
debería cambiar. La realidad social, y la realidad española 
en particular, tienen que estar presentes en la literatura.

Colombine

Sin duda, esa mujer que evoca en su intervención en el 
Ateneo la había encontrado a partir del momento en que 
conoció a Carmen de Burgos. Como señala Concha Núñez 
(2005, 227-228), ambos dejan rastros de ese encuentro en 
sus respectivas obras de ese momento: Ramón en dos de 
sus colaboraciones en Revista Crítica, dirigida por Carmen, 
tituladas “La hija fea” (n.º 6) y “Santa María la Blanca” 
(n.º 7); Carmen en la novela titulada El veneno del arte.

A partir de 1909 el nombre de Colombine aparece en 
Prometeo, la revista de Ramón. Una de las primeras oca-
siones, en marzo de 1909, es la crónica que este hace del 
homenaje que organizó a Larra, en el que Carmen ocupó 
un lugar destacado, sentada al lado de la silla vacía que 
se había dejado en honor del autor romántico.

El número de julio de 1909 se abre con un artículo que 
lleva por título el pseudónimo de la escritora. En él Ramón 
hace una descripción que comienza así: “Colombine es una 
mujer inverosímil en esta tierra de mujeres a ultranza” 
(p. 1). Habla de su forma de ser, poniendo como ejemplo a 
todo tipo de personajes femeninos antiguos y modernos. Y 
concluye: “Y sin embargo, no es ninguna de estas mujeres 
completamente [...] Se escapa a todas esas idiosincrasias y 
vive de todas” (p. 2). A continuación habla del salón de la 
calle Serrano donde se recluye a escribir. “Trabaja mucho, 
espontáneamente” (p. 2), dice. Lo retrata como un lugar 
lleno de objetos bellos. “Este salón es como una extensión 
de su regazo y él ampara y acoge con un afecto más allá 
del bien y del mal” (p. 3). Anuncia los proyectos próximos 

de la escritora, una nueva novela y un libro sobre Leopardi, 
el poeta italiano, del cual se reproduce un capítulo a conti-
nuación, y sobre ambos se desgranan elogiosas palabras.

La admiración por Carmen de Burgos no se centra, por 
tanto, solo en su relación sentimental, sino también en 
esa tarea común de escritores. “Escribieron durante años, 
frente a frente, más que diez juntos, con una fe que se 
alimentaba de dos voluntades y de un gran amor a la vida 
y a la literatura” (Núñez, 2005, 230).

Al mes siguiente, aparece en Prometeo un artículo de Co-
lombine titulado “Autobiografía”7, que la autora empieza 
diciendo que escribe a petición del propio Ramón. Tras 
describir las formas que había pensado darle, se decide por 
la de la carta: “Así no sabré mentir”. Comienza haciendo 
una descripción de su carácter: “Me río de la unidad del 
yo, porque llevo dentro muchos yoes...” Yoes que a veces 
se enfrentan entre sí.

Frente a la estabilidad que puede ser el ideal de muchos, 
y que ella ha deseado en alguna ocasión, acepta y dis-
fruta de la complejidad de su existencia. Reconoce que 
ha sufrido y que se ha apasionado por diferentes causas, 
incluido el amor, pero confiesa su indiferencia actual por 
todo esto: “Lo hermoso es sentir la vida”. Y desprecia los 
valores mundanos, a los que no está dispuesta a sacrificar 
su independencia.

Pasa a continuación a hablar de su vida, recordando su 
infancia y adolescencia en las tierras almerienses, en Ro-
dalquilar, en contacto con la naturaleza. Esto lo considera 
algo importante en la formación de su carácter. Y este 
lugar contrasta vivamente con la descripción negativa de 
su llegada a la ciudad. Repasa rápidamente los diversos 
avatares de la fortuna que se han ido sucediendo: “Y así, 
sufriendo y amando... entre lágrimas y goces se formó mi 
espíritu de hoy [...] Hoy solo creo en el arte y acepto el 
amor como bella mentira, una forma más perfecta de la 
amistad” (p. 43).

Habla de su trabajo como profesora doliéndose de la juven-
tud perdida de las alumnas, que en vez de disfrutar de la 
vida se ven encerradas en las aulas. También de su trabajo 
como periodista, que le sirve para mostrar su indiferencia 
por la opinión de los que la juzgan: “... se me discute. 
¡Qué honor! No se pondrán nunca de acuerdo ni yo me 
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NOTAS

1 � Concretamente, el 3 de julio.
2 � Su padre pertenecía al partido libe-

ral de Canalejas, fue diputado por 
un distrito andaluz que heredó de 
un pariente, Félix Gómez de la Ser-
na, y ocupó la Dirección General de 
Registros; uno de sus tíos, Fernando 
Gómez de la Serna, fue ministro.

3 � En Automoribundia relata, con cierta 
ironía, las consecuencias que tuvo la 
compra de un pan. El director le re-
prendió diciendo: “Sí, usted, que se 
ha permitido la osadía de llamar a la 
tahona de Gracián y ha comprado un 
pan, ¡un pan!, como si en el colegio 

lo matásemos de hambre” (Gómez de 
la Serna, 1948, 112). El tono burlesco 
con el que está contada esta anécdo-
ta muestra el rechazo del autor hacia 
el respeto a las apariencias y la hipo-
cresía que ello supone.

4 � Menciona a dos colaboradores: Ramos 
de Castro, “gran escritor después”, y 
Pérez de Diego, “doctor de genial vi-
sión” (Gómez de la Serna, 1948, 120).

5 � Más tarde escribirá una espléndida 
biografía sobre ella.

6 � Las citas de este texto están tomadas 
de la versión que aparece en Gómez 
de la Serna, 1988, figurando la pági-
na entre paréntesis.

7 � Agosto de 1909, pp. 40-46.
Recibido:  14 de mayo de 2010 
Aceptado:  7 de junio de 2010

Carmen y Ramón siguieron compartiendo durante muchos 
años su vida y su interés por la literatura nueva. Viajaron, 
conocieron lugares como Portugal o Italia, donde se sen-
tían a gusto, escribieron en periódicos y revistas, apoyaron 
los proyectos de grupos de jóvenes a los que Ramón ya no 
pertenecía, Carmen siempre preocupada por las cuestio-
nes sociales. Sin embargo, esta relación personal acaba a 
finales de 1929.

La hija de Colombine era actriz de no mucho éxito y con 
numerosos problemas tanto físicos como psicológicos. A fi-
nales de ese año, Gómez de la Serna consigue que se estrene 
su obra teatral titulada Los medios seres, y Carmen logra que 
su hija participe con un papel menor en la obra. Durante 
los ensayos, autor y actriz inician una relación (Ramón en 
sus memorias declara que ella lo sedujo) que durará menos 
de un mes, y que termina con una espantada de Ramón a 
París. ”Esta vez, el golpe dio en el centro, superando toda la 
capacidad de resistencia de Carmen; se lo daban a la vez los 
dos seres que habían constituido toda su vida: el gran coloso 
que había sido siempre, enfrentado a toda adversidad, se 
tambaleó herido de muerte” (Núñez, 2005, 578).

Aunque se distanciaron, Carmen no dejó de considerar a 
Ramón como un amigo, valorando todos esos años trans-
curridos en un mismo afán. Habían sido veinte años de 
escritura y vida compartida, y de nuevo una lección de 
generosidad por parte de Carmen.

inquietaré por el fallo” (p. 44). Menciona sus traducciones, 
prólogos, etc., lo que considera una obra menor, “trabajo 
de hojarasca para ganar el sustento”.

Sin embargo, “Hoy ya es otra cosa; empiezo mi labor”. 
Se declara “naturalista romántica y variable como mis 
yoes”, en búsqueda de la belleza a través de la litera-
tura, principalmente de la novela, a la que proclama “la 
diosa de la Literatura”. Habla de su libro de viajes, Por 
Europa, y de Cuentos de Colombine, como muestra de 
lo que puede llegar a hacer. Existe la probabilidad de 
que escriba más poesía, pero de lo que reniega definiti-
vamente es del teatro: “Prefiero que me lea un imbécil 
a ver interpretar mis creaciones. Los cómicos son todos 
seres inferiores...” A continuación menciona su preferen-
cia por la gente joven, frente a “los genios consagrados 
y los viejos dómines”.

Acaba mencionando su vida familiar, su amor por su hija, 
y la variedad de sus actividades, desde la asistencia al 
Teatro Real a la visita a una ciudad minera o su labor en 
Melilla, como muestra de su independencia y de su falta 
de consideración por el qué dirán, con un final en el que 
advierte que esa misma noche podría describirse de otra 
manera. Un autorretrato que iba dirigido al público de la 
revista, pero sin duda también a quien se lo había pedido. 
Y, como se ve, que satisface muchas de las características 
enumeradas por Ramón.
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