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ABSTRACT: Carmen de Burgos, born in the southern province of
Almeria, arrives to Madrid at the beginning of the 20" century. She
has decided to maintain her independence after an unhappy marriage
and to earn her bread with her writings. She also uses them to promo-
te different social issues, her idea of literature and the young writers
who are starting their careers. Ramdn Gomez de la Serna, twenty
years her younger, meets her in 1908, when he is starting his career.
Carmen represents the ideal woman he describes in his conference
titled "The New Literature”. Along the next twenty years they share
their lives, travels and writing in a rich partnership that ends suddenly
in 1929 after the short flirt of Carmen's daughter with the writer.
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Carmen de Burgos nace en Almeria en 1867 (Nufez, 2005:
26). Su padres, que se llevaban once afios de edad, poseian
tierras en la provincia. Las familias de estos habian desem-
pefiado un papel relativamente importante en la historia
local de la época. “La familia de Carmen pertenecio [..] a
la pequena burguesia que aspiraba a consolidar su posi-
cion e intentaba alcanzar relevancia y protagonismo social”
(Nufiez, 2005, 29). Ramon Gomez de la Serna, el otro prota-
gonista de esta intervencion, nace en el verano de 1888', en
el Madrid de la Restauracion, en una familia burguesa con
conexiones politicas importantes?, lo cual le hace vivir muy
de cerca los avatares del pais. La diferencia de edad entre
ambos es, pues, de veinte afios. De lo que se tratara aqui es
de ver como se desarrollo el comienzo de la relacion entre
estos dos escritores en la Espafia de principios del siglo XX,
en un época en la que esa diferencia de edad, siendo mayor
la mujer, no dejaba de provocar todo tipo de comentarios,
incluso en una ciudad grande como Madrid.

Tras la desaparicion del Ministerio de Ultramar, en el que
trabajaba el padre de Gomez de la Serna, en 1898, la fa-
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RESUMEN: Carmen de Burgos, proveniente de la surefia provincia
de Almeria, llega a Madrid a principios del s. XX, decidida a mante-
ner su independencia tras un desdichado matrimonio y a ganarse la
vida escribiendo, apoyando una serie de causas sociales, su idea de
la literatura y los jovenes valores. Ramon Gdmez de la Serna, veinte
afios mas joven que ella, la conoce en 1908, cuando comienza su
carrera literaria. Carmen encarna el ideal de mujer que describe
en su conferencia sobre “La nueva literatura”. Durante veinte afios
comparten vida, viajes y escritura en una fructifera compafiia que
termina bruscamente en 1929 tras la relacion fugaz de la hija de
Carmen con el escritor.
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milia se traslada a vivir a la provincia de Palencia, donde
el cabeza de familia fue destinado como registrador de la
propiedad. Ramon y uno de sus hermanos se incorporan
como alumnos internos a un colegio de Palencia, del que
no guarda buenos recuerdos®, continuando la educacion
que ya habian iniciado en Madrid. Alli se inicia su vocacion
como escritor:

Afortunadamente, al afio siguiente el internado tuvo el op-
timismo del colegio nuevo, y en aquel contraste lleno del
espiritu inmortal de Castilla la Vieja, saturado del deseo de
serenidad que es el escribir, senti la vocacion de martir que
habia de formar mi vida literaria.

Un cuaderno tuvo la culpa, otro cuaderno la hizo empeder-
nida, y otro me hizo dar el paso trascendental (Gomez de
la Serna, 1948, 113).

En esta evocacion que hace del inicio de su oficio, ya que
este fragmento pertenece a la autobiografia que escribe
en su madurez, hay algunos elementos que son dignos
de sefialar. En primer lugar, el lugar donde se produce el
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comienzo de su tarea, Castilla, donde nace la lengua en
la que se va a expresar. En segundo lugar, la utilizacion
del término martir para referirse a esa profesion, con lo
que supone de sacrificio personal. Por ultimo, y a la vez,
la felicidad que esa tarea, que va a suponer un esfuer-
zo, reporta simultaneamente al trabajo, como muestra la
transformacion que en su vision del internado provoca la
nueva actividad.

La familia pasa tres afios alejada de la capital y, tras obte-
ner su padre un puesto de diputado, vuelven a Madrid en
1901. Asi describe el autor el regreso: "jFeliz vuelta como
yendo a recuperarlo todo, y ya en el alma la luz de Castilla
que me habia permitido estar en el pueblo dandome la
‘sobre-luz' que necesita el castellano nuevo para romper a
hablar con soltura!" (Gomez de la Serna, 1948, 119).

En los afios de su estancia en el colegio de los Escolapios,
y luego del Instituto San Isidro, se inicia su precoz relacion
con el periodismo: comienza a elaborar El Postal, periodico
de 25 ejemplares de tirada del que es casi unico redactor,
y ademas copista a mano*. Esa vocacion esta basada en
“mi fe en el explorar el pensamiento sobre cualquier sa-
crificio o incomodidad" (Gomez de la Serna, 1948, 113).
La conciencia del esfuerzo que supone la tarea que se
propone se le hace patente desde muy joven, no solo por
las horas que le ocupa, sino por la incomprension sobre la
labor que realiza.

Ramén vive en el dmbito protegido de la burguesia aco-
modada. Sus aficiones e inquietudes son apoyadas por su
padre, desde los primeros articulos aparecidos en la prensa
de provincias hasta su primer libro, Entrando en fuego,
que se publica en 1905. Lo recuerda asi: ";Qué he hecho?
¢Adonde voy a parar? ;Por qué esa impaciencia de dar un
libro a los dieciséis afios? Ricardo Baeza -mi condiscipulo
desde el Instituto- dijo: 'Entrar en fuego... y salir escalda-
do"™ (Gémez de la Serna, 1948, 182).

Sobre esa impaciencia, que asocia con el periodo de la
adolescencia, reflexiona en su autobiografia, recordando
su apasionamiento en todas las direcciones de la vida. Le
acabo de apartar por completo de la politica el episodio
en el que fue detenido por reventar un mitin de socialistas
y republicanos en el Retiro. El padre intervino para paliar
las consecuencias. Ese aspecto de la politica vivido en la
rebeldia de la adolescencia tenia su contrapartida en el que
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era el ambito habitual de la vida familiar por los cargos de
su padre, que también provoca su rechazo.

El rechazo al mundo de la politica es también un rechazo
al mundo de la literatura que se esta haciendo en esos
momentos de su despertar a la vida, como refleja una
carta que Carolina Coronado®, pariente del autor, escribe
al leer sus primeros articulos publicados en La Region Ex-
tremefia y El Adelantado de Segovia, en la que dice, entre
otras cosas:

Nosotros no podemos reir de lo que escriben esos nifios
“crepitantes” y "dinamitantes” que han invadido las prensas
“modernizantes". Es demasiado triste lo que pasa y debemos,
yo no puedo, sino tu, usar de tu influjo para evitar cuanto
se pueda esa verdadera calamidad de familia (Gomez de la
Serna, 1948, 168).

EL PRIMER VIAJE A PARis

Del colegio de los Escolapios pasa al Instituto. En 1905,
al acabar este marcha diez dias a Paris con el escaso di-
nero que le da su padre. Ramon no puede substraerse a
la fascinacion que Paris ejercia desde hacia un siglo sobre
la intelectualidad espafiola, y esta primera experiencia en
la ciudad, que se repetira varias veces, es la que deja una
huella mas perdurable: "El Paris de entonces es el que mas
he visto siempre, aunque después haya vuelto en mejores
condiciones y por mucho mas tiempo" (Gomez de la Serna,
1948: 179).

Alla ha descubierto un mundo que satisface mucho mas
que su realidad cotidiana sus propias aspiraciones. Pero es
un mundo que esta mas lejos que la distancia geografica
que separa a la capital francesa de la espafiola. Ramon
descubre alla la modernidad y el arte nuevo que esta
inundandolo todo. “Tras su primer viaje a Paris (...), Ramon
echaba sequramente en falta también la existencia de
galerias de arte, de sitios donde se expusiera el arte nuevo,
tan trepidante ya en Paris" (Zlotescu, 1987, 27).

Si antes de partir ya se sentia ajeno a lo que le rodeaba,
tras su regreso ese extraflamiento se agudiza: "Ramén
era, ante todo, un cosmopolita arraigado en un Madrid
fundamentalmente paleto” (Brihuega, 1981, 184). Si hasta

doi: 10.3989/arbor.2010.extrajunion3003



entonces el rechazo al mundo familiar le habia hecho re-
fugiarse en esa temprana e incipiente vocacion de escritor,
pronto descubre que en ese ambito también existen los
obstaculos y la incomprensién a su modo de entender el
arte.

Ingresa en la Universidad para cursar la carrera de Derecho,
dentro de la tradicion de su familia. Ese momento coincide
con el de la publicacion de Entrando en fuego (1905) y a
estas alturas sus intereses auténticos ya estan claramente
definidos. No van por el camino del Derecho, y aunque
acaba la carrera nunca llegara a ejercerla, a pesar de las
ofertas que recibe a través de su padre desde el mundo de
la politica. Sabe que esta pagando un precio, pero que es
necesario para lo que se propone: “Teorizar y escribir en
la independencia fue el ideal querido de aquellos afios y
ser en medio de todo eso un hombre de honor al que no
se atreviese a proponerle nadie nada indecoroso” (Gomez
de la Serna, 1948, 202).

PromETEO

1908 es un afo clave en la trayectoria literaria del autor.
Acaba sus estudios universitarios. Ese afio empieza a publi-
carse la revista Prometeo, que crea y dirige su padre, y que
tratara de cultura y politica, materia sobre la que siempre
hay un articulo firmado por su progenitor. Este tiene ya
un medio para tratar de traer esa modernidad que le ha
deslumbrado en Paris. Pero es también un afio clave por
otros motivos: empieza a frecuentar la tertulia que Carmen
de Burgos celebra en su casa. Dice Concha Nufiez (2005,
186) sobre ella:

El proyecto sofiado es atraer la vida artistica e intelectual al
saldn ameno, en el que hombres y mujeres comparten ideasy
proyectos, lejos de la bohemia de la calle, y abrir las puertas
a las jovenes promesas que merecieran ser escuchadas por
las figuras consagradas para alentar toda voz original.

Ramodn es uno de los atraidos, pues se trata de una de
esas jovenes promesas. Como consecuencia de sus activi-
dades en el mundillo literario, es nombrado secretario de
la seccion de literatura del Ateneo. En el ejercicio de sus
funciones como tal presenta alli, para su discusion, una
memoria titulada "El concepto de la nueva literatura”,
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ocasion que, como cuenta en Automoribundia, acabd en
un escandalo. La lectura de esta "memoria” y el rechazo
que suscitaron las ideas que contenia terminaron de la
siguiente manera: "A la tercera sesion de discusion de la
memoria, se celebro el guirigay sin presidencia, y la cuarta
vez los bedeles se negaron a encender el salon” (Gomez de
la Serna, 1948, 192).

El texto de la memoria fue primero publicado en el nume-
ro VI de Prometeo, de abril de 1909, y posteriormente en
una separata de la revista. De este modo utiliza también
esta tribuna para difundir las ideas que entonces cree ne-
cesarias para modernizar el mundo literario espafol.

Gomez de la Serna comienza rechazando la literatura
que se esta escribiendo en esos momentos en Espafia, la
de los autores de la generacion del 98. Aboga por una
literatura arraigada en la vida, en lo actual. Subraya la
influencia de Nietzsche y su panteismo, ya que la labor
del filosofo ha sido expresar las ideas contemporaneas,
resultado de la evolucion humana, en el lenguaje que
corresponde a la época y liberarlo de las ideas previas. La
literatura es una forma de conocimiento que debe sequir
su propio camino. Pero no se trata de un conocimiento
abstracto, sino desde el yo del escritor, que tiene que
estar arraigado en su circunstancia, para permitir que
el mundo que crea sea un mundo real. El mundo que
aparece en la literatura no sera real a no ser que esté
“refractado por la sensibilidad”, por la impresion que ha
recibido un ser humano, el autor, que la pone por escrito
para compartirla con otros y de ese modo compartir su
conocimiento. Tiene que transmitir vida y eso solo puede
hacerse si esa vida se ha vivido.

Dentro de su obra hay un elemento muy importante, del
que habla desde el principio de Automoribundia'y con una
presencia constante en su vida y en su obra: la mujer. Pero
la mujer como ser real, no esa construccion que la "vieja
literatura" habia creado:

La mujer de los otros, mojigatera y circunspecta, era una
cosa convencional, dibujada por el almohadillaje artificio-
so de sus virtudes y sus cosas de en visita. Era la mujer
metafisica. Amaba con lirismo y a distancia. Fraseaba de-
masiado y en las mejores ocasiones declamaba en vez de
morder. Parecia no tener mas que busto y aun ni busto
siquiera (68)°.
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La presencia de la mujer se asocia a la de la vida pues es
lo que permite sentir, y a través de ella se logra percibir el
mundo. Dice de la nueva literatura: "Todos sus imperativos
son carnales y todas sus cosas establecen una sensata y
acuciadora correspondencia orgdnica entre el mundo vy el
individuo" (71). A esto va unido el sentido del tiempo como
presente permanente, que es otro punto de conexion con la
vida: "Somos de nuestro momento y seria mentir nuestra
naturaleza y aterirla y resabiarla, el creer otra cosa” (71). La
raigambre en el mundo y en la vida pone de relieve lo que
deberia cambiar. La realidad social, y la realidad espafiola
en particular, tienen que estar presentes en la literatura.

CoLOMBINE

Sin duda, esa mujer que evoca en su intervencion en el
Ateneo la habia encontrado a partir del momento en que
conocié a Carmen de Burgos. Como sefiala Concha Nufez
(2005, 227-228), ambos dejan rastros de ese encuentro en
sus respectivas obras de ese momento: Ramén en dos de
sus colaboraciones en Revista Critica, dirigida por Carmen,
tituladas “La hija fea" (n.c 6) y “Santa Maria la Blanca"
(n.o 7); Carmen en la novela titulada El veneno del arte.

A partir de 1909 el nombre de Colombine aparece en
Prometeo, la revista de Ramon. Una de las primeras oca-
siones, en marzo de 1909, es la cronica que este hace del
homenaje que organizd a Larra, en el que Carmen ocup6
un lugar destacado, sentada al lado de la silla vacia que
se habia dejado en honor del autor romantico.

El numero de julio de 1909 se abre con un articulo que
lleva por titulo el pseudénimo de la escritora. En él Ramon
hace una descripcion que comienza asi: “Colombine es una
mujer inverosimil en esta tierra de mujeres a ultranza”
(p. 1). Habla de su forma de ser, poniendo como ejemplo a
todo tipo de personajes femeninos antiguos y modernos. Y
concluye: "Y sin embargo, no es ninguna de estas mujeres
completamente [...] Se escapa a todas esas idiosincrasias y
vive de todas" (p. 2). A continuacion habla del salon de la
calle Serrano donde se recluye a escribir. “Trabaja mucho,
espontaneamente” (p. 2), dice. Lo retrata como un lugar
lleno de objetos bellos. “Este salon es como una extension
de su regazo y él ampara y acoge con un afecto mas alla
del bien y del mal" (p. 3). Anuncia los proyectos proximos
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de la escritora, una nueva novela y un libro sobre Leopardi,
el poeta italiano, del cual se reproduce un capitulo a conti-
nuacion, y sobre ambos se desgranan elogiosas palabras.

La admiracion por Carmen de Burgos no se centra, por
tanto, solo en su relacion sentimental, sino también en
esa tarea comun de escritores. “Escribieron durante afios,
frente a frente, mas que diez juntos, con una fe que se
alimentaba de dos voluntades y de un gran amor a la vida
y a la literatura” (Nufez, 2005, 230).

Al mes siguiente, aparece en Prometeo un articulo de Co-
lombine titulado "Autobiografia”’, que la autora empieza
diciendo que escribe a peticion del propio Ramon. Tras
describir las formas que habia pensado darle, se decide por
la de la carta: "Asi no sabré mentir". Comienza haciendo
una descripcion de su caracter: “Me rio de la unidad del
yo, porque llevo dentro muchos yoes..." Yoes que a veces
se enfrentan entre si.

Frente a la estabilidad que puede ser el ideal de muchos,
y que ella ha deseado en alguna ocasion, acepta y dis-
fruta de la complejidad de su existencia. Reconoce que
ha sufrido y que se ha apasionado por diferentes causas,
incluido el amor, pero confiesa su indiferencia actual por
todo esto: “Lo hermoso es sentir la vida". Y desprecia los
valores mundanos, a los que no esta dispuesta a sacrificar
su independencia.

Pasa a continuacion a hablar de su vida, recordando su
infancia y adolescencia en las tierras almerienses, en Ro-
dalquilar, en contacto con la naturaleza. Esto lo considera
algo importante en la formacion de su caracter. Y este
lugar contrasta vivamente con la descripcion negativa de
su llegada a la ciudad. Repasa rapidamente los diversos
avatares de la fortuna que se han ido sucediendo: "Y asi,
sufriendo y amando... entre lagrimas y goces se formo mi
espiritu de hoy [..] Hoy solo creo en el arte y acepto el
amor como bella mentira, una forma mas perfecta de la
amistad” (p. 43).

Habla de su trabajo como profesora doliéndose de la juven-
tud perdida de las alumnas, que en vez de disfrutar de la
vida se ven encerradas en las aulas. También de su trabajo
como periodista, que le sirve para mostrar su indiferencia
por la opinion de los que la juzgan: ".. se me discute.
iQué honor! No se pondran nunca de acuerdo ni yo me
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inquietaré por el fallo" (p. 44). Menciona sus traducciones,
prélogos, etc., lo que considera una obra menor, “trabajo
de hojarasca para ganar el sustento”.

Sin embargo, “Hoy ya es otra cosa; empiezo mi labor".
Se declara “naturalista romantica y variable como mis
yoes", en busqueda de la belleza a través de la litera-
tura, principalmente de la novela, a la que proclama “la
diosa de la Literatura" Habla de su libro de viajes, Por
Europa, y de Cuentos de Colombine, como muestra de
lo que puede llegar a hacer. Existe la probabilidad de
que escriba mas poesia, pero de lo que reniega definiti-
vamente es del teatro: "Prefiero que me lea un imbécil
a ver interpretar mis creaciones. Los cdmicos son todos
seres inferiores..." A continuacion menciona su preferen-
cia por la gente joven, frente a "los genios consagrados
y los viejos domines”.

Acaba mencionando su vida familiar, su amor por su hija,
y la variedad de sus actividades, desde la asistencia al
Teatro Real a la visita a una ciudad minera o su labor en
Melilla, como muestra de su independencia y de su falta
de consideracion por el qué diran, con un final en el que
advierte que esa misma noche podria describirse de otra
manera. Un autorretrato que iba dirigido al publico de la
revista, pero sin duda también a quien se lo habia pedido.
Y, como se ve, que satisface muchas de las caracteristicas
enumeradas por Ramon.

NOTAS

Carmen y Ramon siguieron compartiendo durante muchos
afios su vida y su interés por la literatura nueva. Viajaron,
conocieron lugares como Portugal o Italia, donde se sen-
tian a gusto, escribieron en periddicos y revistas, apoyaron
los proyectos de grupos de jovenes a los que Ramon ya no
pertenecia, Carmen siempre preocupada por las cuestio-
nes sociales. Sin embargo, esta relacion personal acaba a
finales de 1929.

La hija de Colombine era actriz de no mucho éxito y con
numerosos problemas tanto fisicos como psicolégicos. A fi-
nales de ese afio, Gdmez de la Serna consigue que se estrene
su obra teatral titulada Los medios seres, y Carmen logra que
su hija participe con un papel menor en la obra. Durante
los ensayos, autor y actriz inician una relacion (Ramon en
sus memorias declara que ella lo sedujo) que durara menos
de un mes, y que termina con una espantada de Ramon a
Paris. "Esta vez, el golpe dio en el centro, superando toda la
capacidad de resistencia de Carmen; se lo daban a la vez los
dos seres que habian constituido toda su vida: el gran coloso
que habia sido siempre, enfrentado a toda adversidad, se
tambaled herido de muerte” (Nufez, 2005, 578).

Aunque se distanciaron, Carmen no dejo de considerar a
Ramoén como un amigo, valorando todos esos afios trans-
curridos en un mismo afan. Habian sido veinte afios de
escritura y vida compartida, y de nuevo una leccién de
generosidad por parte de Carmen.

lo matasemos de hambre" (Gdmez de

1 Concretamente, el 3 de julio.
2 Su padre pertenecia al partido libe-

la Serna, 1948, 112). El tono burlesco
con el que esta contada esta anécdo-
ta muestra el rechazo del autor hacia
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ral de Canalejas, fue diputado por
un distrito andaluz que heredd de
un pariente, Félix Gomez de la Ser-
na, y ocupo la Direccion General de
Registros; uno de sus tios, Fernando
Gomez de la Serna, fue ministro.

En Automoribundia relata, con cierta
ironia, las consecuencias que tuvo la
compra de un pan. El director le re-
prendio diciendo: “Si, usted, que se
ha permitido la osadia de llamar a la
tahona de Gracian y ha comprado un
pan, jun pan!, como si en el colegio
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el respeto a las apariencias y la hipo-
cresia que ello supone.

Menciona a dos colaboradores: Ramos
de Castro, "gran escritor después”, y
Pérez de Diego, "doctor de genial vi-
sion” (Gomez de la Serna, 1948, 120).
Mas tarde escribira una espléndida
biografia sobre ella.

Las citas de este texto estan tomadas
de la version que aparece en Gomez
de la Serna, 1988, figurando la pagi-
na entre paréntesis.

7 Agosto de 1909, pp. 40-46.
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