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ABSTRACT: Like so many authors in the same period, Carmen de 
Burgos carried out the journalism and a purely literary creation at 
the same time. In these few pages it is tried to make a further analy-
ze on the essential features of her prose which is erudite although 
focussing a large number of readers through written press. The most 
frequent composition structures whom the authoress preferred are 
taken into consideration in order to give a picture of the journalistic 
prose that characterizes her work.
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RESUMEN: Como muchos autores de la época, Carmen de Burgos 
simultaneó el periodismo con la creación propiamente literaria. En 
estas páginas se intenta analizar cuáles son los rasgos esenciales de 
una prosa culta que, sin embargo, se dirige mediante la prensa a un 
público muy amplio. Se tienen en cuenta las estructuras compositi-
vas más frecuentes, así como las creaciones metafóricas predilectas 
de la autora, a fin de dar una imagen de la prosa periodística que 
la caracteriza.

PALABRAS CLAVE: Periodismo; Burgos; Carmen de; análisis de la 
prosa; correlaciones; metáforas.

Recogida sólo parcialmente en volúmenes, la obra perio-
dística de Carmen de Burgos aguarda un estudio detenido, 
que tendría que comenzar por ordenar y dar a conocer la 
inmensa cantidad de artículos desperdigados en periódi-
cos y revistas del primer tercio del siglo XX. En la breve 
“Autobiografía” antepuesta al libro Al balcón (Valencia, F. 
Sempere, s. a. [1913]) declaraba la autora orgullosamente: 
“Colaboro en un centenar de periódicos”. Acaso la cifra 
sea un tanto hiperbólica, pero, en cualquier caso, sí puede 
comprobarse la continuidad y frecuencia de esa tarea pe-
riodística revisando algunas de las más conocidas publica-
ciones de la época: en Diario Universal, dirigido por Augusto 
Suárez de Figueroa, Carmen de Burgos se convirtió el 1 de 
enero de 1903 en la primera redactora de un periódico 
en España, firmando la columna diaria “Lecturas para la 
mujer” con el seudónimo de Colombine que la identificaría 
siempre, aunque en ocasiones utilizó algún otro; al mismo 
tiempo, comenzó su colaboración asidua con ABC (1903-
1905); pero fue Heraldo de Madrid el diario al que perte-
neció siempre desde el otoño de 1905 hasta el final de su 
vida (1932); en paralelo, se sucedieron las colaboraciones 
en El Pueblo [Valencia] (1906-1907, con el seudónimo de 
“Gabriel Luna”), Revista Crítica (1908-1909; “la primera en 
tener una sección dedicada a los judíos”, según aseveración 
de la autora y directora de la revista en la citada “Auto-

biografía”), Nuevo Mundo (1911-1930), La Esfera (1914-
1930), O Mundo [Lisboa] (1919-1922), Revista de la Raza 
(1922-1930), Ondas (1927), y otras muchas publicaciones 
de dentro y fuera de España. Pero no se trata ahora de in-
ventariar las pruebas que acrediten la asidua presencia de 
la autora en la prensa. El ingente acopio de datos llevado a 
cabo en su momento por Concepción Núñez Rey en un libro 
imprescindible (Carmen de Burgos, Colombine, en la edad de 
plata de la literatura española, Sevilla, Fundación J. Manuel 
Lara, 2005), punto de partida para cualquier acercamiento 
a la autora, nos exime de esa tarea. Sí conviene matizar 
algunos puntos acerca de la variadísima obra impresa de 
Carmen de Burgos. La mayor parte de los autores coetá-
neos frecuentaron asimismo los periódicos, y los ingresos 
obtenidos por estas colaboraciones complementaron deci-
sivamente los que ya obtenían gracias a otros menesteres: 
la cátedra en Unamuno, Ortega o Antonio Machado, los 
contratos editoriales –por raquíticos que fueran– en Baroja 
o Valle-Inclán, las representaciones teatrales en Benavente, 
constituían los medios de vida de estos autores, de modo 
que el resultado económico de sus trabajos periodísticos es 
en ellos casi siempre de menor consideración que el hecho 
de disponer de una ventana abierta a miles de lectores y de 
un escaparate donde inscribir periódicamente su nombre, 
a manera de recordatorio permanente o fe de vida, sin 
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duda con efectos, buscados o involuntarios, de carácter 
propagandístico.

Pero no es ésta la situación de Carmen de Burgos. La 
pretensión de vivir exclusivamente de la literatura o de 
las colaboraciones en la prensa era –hace un siglo más 
que ahora– algo que pocos escritores podían permitirse. 
Ejercer de lo que hoy llamaríamos periodista freelance, 
subsistiendo a base de trabajos esporádicos, dependientes 
con frecuencia de amistades o relaciones cambiantes, obli-
ga muchas veces a realizar tareas ajenas a la vocación y a 
la trayectoria personal. Una buena parte de los esfuerzos 
de Carmen de Burgos se volcó en menesteres de encargo 
–de pura subsistencia– que, si en ocasiones no están muy 
alejados del orbe literario, como sucede con los libros sobre 
Leopardi o Larra, e incluso en las traducciones de Renan, 
Ruskin o Tolstói –estos a través de la lengua francesa–, 
en otros no pasan de ser “arreglos” o adaptaciones de 
libros utilitarios: modelos de cartas, obras sobre jardine-
ría, arreglos del hogar, salud y belleza, labores, cocina... 
Naturalmente, todo esto quedará al margen de cualquier 
consideración en las páginas que siguen.

Por otra parte, Carmen de Burgos se muestra sumamente 
versátil para adecuar su estilo a la índole del texto que 
compone. Los artículos que consisten, por ejemplo, en 
semblanzas divulgativas de personajes célebres –sobre 
todo mujeres, como corresponde a la ideología marca-
damente feminista de la autora–, o bien en comentarios 
acerca de la actualidad política y social, parecen exigir 
una poda de artificios retóricos y la aplicación de un 
lenguaje directo, sin imágenes, denotativo y funcional. 
Destacan los datos, los argumentos, las propuestas, y no 
los elementos ornamentales, como acreditan muchos artí-
culos aparecidos en el Heraldo de Madrid, o los publicados 
en El Pueblo, especialmente virulentos por su radicalismo 
político y anticlerical. En cambio, las crónicas de viajes, los 
artículos en que se describen lugares lejanos o costum-
bres exóticas, unidas con frecuencia a recuerdos literarios, 
a comentarios sobre artistas plásticos, libros o autores 
extranjeros, ofrecen un estilo mucho más cuidado, y de-
sarrollan estructuras compositivas, a menudo complejas, 
que delatan la búsqueda de una prosa artística de ten-
dencia barroca, repleta de paralelismos y enumeraciones 
que en otros casos, cuando la autora practica el estilo más 
funcional y a ras de tierra del periodismo, sólo se insinúa 
o no aparece en absoluto.

Modalidades fraseológicas y correlaciones

No obstante, incluso en aquellos artículos sin especiales 
pretensiones literarias se apuntan casi desde el comien-
zo tendencias rítmicas muy sostenidas. Así, Mme. Curie 
“analiza sin cansancio, observa con paciencia, examina 
con tenacidad” (ABC, 17-VII-1906), frase trimembre con 
analogías entre sus miembros (verbo en tercera persona 
del presente, expansiones preposicionales en los tres casos) 
e incluso cierta gradación semántica entre los sustantivos 
paciencia y tenacidad. Con mayor simplicidad hallamos 
este otro ejemplo de estructura trimembre, ahora reforzada 
por la anáfora: “Todos los servicios, toda la organización, 
toda la dirección está en manos de las mujeres” (Heraldo 
de Madrid, 27-I-1917). Lo mismo sucede en: “Coimbra 
ejerce influencia en los espíritus con su ambiente, con su 
armonía, con sus proporciones” (La Esfera, 20-V-1922). 
O este caso de análoga disposición: “Llenó la mujer to-
das las páginas literarias, se mezcló en todas las fábulas, 
intervino en todos los conflictos” (Al balcón, p. 41). La 
rotundidad expresiva en un artículo polémico puede tam-
bién reforzarse mediante la reiteración ternaria del mismo 
sintagma, como al afirmar que el catolicismo tradicional 
se dedicó a “proclamar como virtudes la destructora cas-
tidad, la envilecida pobreza y la humillante resignación” 
(El Pueblo, 14-X-1906), donde el uso exclusivo de núcleos 
léxicos de concordancia femenina y el mantenimiento del 
orden adjetivo+sustantivo proporcionan al texto un ca-
rácter solemne que refuerza su tono combativo. Cuan-
do la estructura compositiva de la frase es binaria, se 
intenta su aprovechamiento para establecer paralelismos 
o antítesis: “Ese espectáculo [...] humilla y avergüenza a 
todas las mujeres y debe humillar y avergonzar a todos los 
hombres” (Heraldo de Madrid, 29-II-1916). El artificio es 
más evidente aún en esta sucesión de pares contrapuestos 
e inscritos en una estructura ternaria gobernada por la 
forma “se ve”: “Se adivina el carácter de la persona, se 
ve si es franca o recelosa, leal o falsa, educada o grosera” 
(Al balcón, p. 70). En pasajes más complejos, las parejas 
antitéticas pueden organizarse en series que prolongan 
el sujeto con una construcción trimembre que las cierra: 
“Estas almas de mujer, frías en apariencia, complicadas a 
la vez, apasionadas y juiciosas, terribles y buenas, leales 
y pérfidas, engañosas y nobles, donde todo se amalgama, 
se confunde y se mezcla, no tienen punto de semejanza...” 
(Al balcón, p. 115). Obsérvese cómo las contraposiciones, 
que se inician de un modo titubeante –ya que la antí-
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No hay nada, sino un desierto vulgar de nieblas, de hielos y 
de rocas, aunque, sin embargo, la vista distingue desde allí 
un nuevo panorama, otras planicies, otras siluetas, otras 
montañas” (Mis viajes, p. 210). O bien, con un enunciado 
menos extenso, pero más homogéneo y mejor trabado: 
“La venganza y los celos [...] son pasiones inmorales, pero 
grandes, bellas, humanas cuando las sienten los sanos, 
los fuertes, los seres llenos de vida” (Mis viajes, p. 101). 
Algunos ejemplos recogidos antes sugieren cómo, en los 
casos más cuidados de agrupaciones trimembres, pare-
cen ofrecerse a todo escritor –también, naturalmente, a 
Colombine– dos posibilidades (no forzosamente excluyen-
tes) que combinan sintaxis y semántica: o los elementos 
reiterados pertenecen a un mismo ámbito significativo o, 
además, se establece entre ellos cierta gradación expre-
siva. En el último pasaje citado, los adjetivos de la tríada 
primera (grandes, bellas y humanas) son de significado 
excesivamente vago para formar un conjunto homogéneo, 
pero la siguiente está constituida por elementos afines 
que se someten a una ordenación ascendente: de sanos 
se pasa a fuertes para rematar el escalonamiento con 
una fórmula que completa las anteriores y las subsume: 
los seres llenos de vida. Es como si se evocara el tránsito 
desde la niñez prometedora a la adolescencia pujante y la 
posterior plenitud.

Junto a estas construcciones, tienen menor interés y menor 
valor ciertas fórmulas anafóricas que ostentan demasiado 
visibles los latiguillos de la prosa oratoria: “Se escucha un 
rumor de viento, un rumor que nos sorprende” (Mis viajes, 
p. 80); o bien: “una mirada buena, una mirada que nos 
ofrece amistad” (Mis viajes, p. 80). Y, sin renunciar a las 
estructuras binarias: “Todos estos días ha hecho niebla, una 
niebla muy blanca y muy espesa” (Mis viajes, p. 211). Pero 
también hay usos afortunados de la anáfora. Al describir, 
en un artículo de viaje, la primera impresión que produce 
Suiza, lo más destacable es la presencia de la nieve. Pues 
bien: en el arranque del artículo, la palabra nieve aparece 
diez veces en poco más de doce líneas (Mis viajes, p. 9):

Una sábana de nieve cubre toda Suiza [...] ¡Nieve por todas 
partes! Un albor interminable. Los árboles están cubiertos de 
nieve, las casas parecen enterradas, las montañas envueltas 
en su caperuza blanca de la cima a la falda. Se siente el 
vértigo de la nieve, la obsesión de la blancura [...] Es tan 
aguda, tan punzante esta nieve, que deslumbra, alucina, se 
mete en el cerebro [...] Quisiéramos comer nieve, pisar nieve, 

tesis frías /complicadas resulta un tanto forzada–, van 
encaminándose hacia la antonimia (apasionadas / juicio-
sas, leales /pérfidas, etc.) hasta desembocar en la tríada 
se amalgama, se confunde y se mezcla, que restaura la 
estructura desbordada por el apasionamiento discursivo 
anterior y la cierra mediante la conjunción copulativa. Las 
series plurimembres acaban siempre por desembocar en 
módulos binarios o ternarios que les devuelven su forma 
clásica y equilibrada –la que Colombine parece preferir–, 
o bien frenan su posible dispersión mediante anáforas y 
estructuras repetidas: “La Iglesia con su consentimiento, El 
Estado con su abandono, los dueños con su egoísmo y el 
pueblo con su indiferencia, todos han contribuido a esta 
expoliación de las obras de arte” (Al balcón, p. 217). La 
reiteración de las expansiones introducidas por “con su”, 
unida a la fórmula resumidora todos, atenúa la extensión 
de la serie, subraya los apoyos rítmicos que segmentan el 
enunciado y proporciona al conjunto la solidez de un ra-
zonamiento discursivo bien fundado y de límites precisos. 
Muy pocas veces se abandona la autora a la enumeración 
libre y abierta, aunque hay algún caso en el que resuenan, 
atenuados, los ecos de la adjetivación romántica: “Son 
melopeas vagas, flotantes, indecisas, simples, monótonas” 
(Mis viajes por Europa: Suiza, Dinamarca, Suecia y Noruega 
[1914], Murcia, Nausicaa, 2006, p. 178). O se confía el 
cierre a una forma superlativa: “La multitud [...] paga el 
ser así con su propio sacrificio, volviéndose liviana, torpe, 
débil, deleznable, fugacísima” (Al balcón, p. 100).

No es arriesgado señalar los modelos estilísticos, porque la 
frecuencia de las estructuras trimembres es una caracte-
rística de la prosa surgida del Modernismo. Se hallan con 
profusión en las Sonatas de Valle-Inclán, en Azorín, en el 
primer Ortega y Gasset, como han puesto de relieve nume-
rosos estudios ya clásicos sobre estos autores. Y también 
Colombine, lo mismo que aquellos maestros, se deja mecer 
en alguna ocasión por el vaivén de los metricismos y las 
asonancias internas: “[Las montañas son] comparables al 
mar por su belleza austera, su majestad y su grandiosidad 
severa” (Mis viajes, p. 207). En este aspecto, Carmen de 
Burgos no se aparta de la tendencia coetánea, aunque en 
su prosa no exista a priori una voluntad de estilo tan pal-
maria como la de los autores citados. Cuando ésta surge, 
los enunciados trimembres pueden repetirse y acumularse 
dentro de la misma frase, como en este pasaje en el que 
destacaré en cursiva las construcciones ternarias: “Al llegar 
a ella [la montaña] se pierde, se desvanece, se achica [...] 
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Pueblo, 18-XI-1906). En otro momento se detiene la auto-
ra ante la escultura de un Cristo crucificado y sangriento 
situada en un pasadizo toledano: “Un farol se balancea lú-
gubremente ante él; las faldas negras de tanto eclesiástico 
dan la ilusión de los cuervos que preparan el festín a costa 
del reo inocente” (Al balcón, p. 227). Estas concesiones al 
lugar común, condicionadas tal vez por el medio en que 
brota el escrito y la naturaleza del público a que se dirige, 
no forman parte de la vertiente creativa mejor de la escri-
tora. Y tampoco ciertas imágenes que se repiten en artícu-
los cercanos. Así, en un trabajo sobre Concepción Arenal: 
“Basta a la gloria de la inmortal pensadora la admiración 
de la posteridad, que hace brotar alrededor de su tumba 
las flores del agradecimiento” (ABC, 15-IX-1903). Y pocos 
meses más tarde, en un artículo acerca de otra mujer –y 
acaso a este hecho se deba la reiteración de la fórmula–, 
la francesa Clemencia Royer, leemos: “¡Triste condición del 
genio es adelantarse a su época para no ser comprendido, 
y que sólo sobre su tumba broten las flores de la admira-
ción y el agradecimiento!” (ABC, 6-II-1904). Pero incluso al 
seleccionar usos desgastados puede notarse el esfuerzo de 
Colombine por repristinarlos, por introducir alguna variante 
que los separe del molde consabido. Un caso bastará para 
ejemplificar esta actitud. Si hablar de una piel “surcada de 
arrugas” es ya un tópico inerte, incompatible con cualquier 
escritura de pretensiones artísticas, existe una posibilidad 
de renovarla trayendo a la superficie del texto los elemen-
tos que se han ocultado siempre bajo la imagen del “surco”. 
El resultado es éste: “La vejez ha hecho sarmentosas sus 
manos y ha marcado sus carnes con los surcos profundos 
de su arado” (Heraldo de Madrid, 10-XII-1916). La escritora 
no ha esquivado el tópico de las manos “sarmentosas”, 
pero, al hacer explícita la imagen del “arado” de la vejez, 
ha inyectado en la antigua fórmula de los “surcos” de la 
piel una inesperada novedad.

Fuera de casos como estos, en que la autora se rinde ante 
el peso arrollador del lenguaje ya dado o, por el contrario, 
pugna con él, la originalidad existe, y radica en un homo-
géneo sistema imaginativo que trataremos de descubrir. 
Así, en una conferencia radiada en 1927 la autora se 
extendía –como en muchas ocasiones– en razonamientos 
acerca de las capacidades femeninas, comparándolas con 
las del hombre y centrándolas en su recepción de las 
informaciones radiofónicas, menos duraderas, al parecer, 
en la mente masculina (Ondas, número extraordinario, 
19-VI-1927):

bañarnos en nieve [...] Hay una voluptuosidad extraña en la 
blancura de la nieve...

Habría que añadir que estas modalidades discursivas, las 
más sujetas a cánones retóricos, aparecen también, como 
era de esperar, en las obras de ficción, más cercanas a la 
literatura y distantes del periodismo y el reportaje. En El 
hombre negro [La Novela Corta, n.º 27, 1916] se habla de 
“la vida de paz, de unión, de compenetración con el mari-
do” (p. 6), o del hijo como refugio “para todas esas mujeres 
desengañadas, brutalizadas, sin amor” (p. 12), y hay una 
referencia a “las manos largas, las manos ganchudas, las 
manos de garduña de su marido” (p. 18), donde la orga-
nización ternaria y anafórica se ve reforzada, además, por 
la gradación semántica de los adjetivos. En El perseguidor 
[La Novela Corta, 1917] –que narra la historia de una viuda 
andaluza que se traslada a Madrid y se dedica a viajar–, 
el personaje se deleita “oyendo las historias de bandidos, 
de hechos audaces, de crímenes” (p. 4). Ejemplos de esta 
naturaleza podrían espigarse sin dificultad en los relatos 
de la autora, y no sería tarea inútil estudiar la proximidad 
–o la distancia– entre esta prosa elaborada con intención 
literaria y la más funcional de los trabajos periodísticos.

Imágenes nucleares

Carmen de Burgos no es una escritora especialmente incli-
nada al uso de la expresión traslaticia. Los símiles abundan 
más que las metáforas, y las imágenes utilizadas para com-
parar o para identificar forman un repertorio limitado, que 
contrasta con la caudalosa abundancia de Ramón Gómez 
de la Serna –por citar a un escritor cercano a Colombine– o 
a los ricos modelos de Ortega, tan influyentes desde muy 
pronto en la prensa más culta del siglo XX. Pero, preci-
samente por tratarse de un conjunto tan exiguo, resulta 
ilustrativo analizar los ámbitos a que pertenecen los ele-
mentos más frecuentes. Naturalmente, hay usos pálidos, 
que reproducen tópicos reconocibles, lo que sucede sobre 
todo en los escritos más radicales. Así ocurre con la vieja 
identificación entre las sotanas negras de los sacerdotes y 
las alas de los cuervos, presente en toda la literatura anti-
clerical del siglo XIX y que Carmen de Burgos no desdeña. 
En una ocasión se refiere a las “alimañas negras” y a los 
“grajos y pajarracos extraños que anidan bajo la enseña 
del Papa negro de los jesuitas o del Pontífice romano” (El 
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serie formada por los vocablos festón, cenefa, guirnalda y 
diadema, utilizados siempre con valor metafórico, como 
puede observarse en estos pasajes: “Se ha perdido hasta 
ese festón de algas doradas que señala en las rocas de las 
montañas de los fiordos el límite de las olas” (Mis viajes, 
p. 211). O bien, con una visión análoga: “Hay un festón de 
luces que señala el gran anfiteatro de su costa como un 
Zodíaco cuyos signos estuviesen escritos con luces” (La es-
fera, 13-X-1928). Con la variante léxica cenefa y con valor 
traslaticio semejante: “Absorta en contemplar la belleza de 
la ciudad partida por el cauce del Rhin, con su cenefa de 
ajomates en torno de sus cimientos y la poesía de sus casas 
ocultas entre sauces” (El perseguidor, p. 19). La “cenefa” o 
el “festón”, con el significado genérico de “adorno situado 
en el borde de una prenda”, puede aplicarse, como se ve, 
a la línea de luces que delimita la costa, a la franja de 
algas que señala el rompiente de las olas o a una hilera 
de flores, es producto de una visión que no sólo trata de 
embellecer la realidad observada, sino que intenta atraerla 
hacia un campo de connotaciones domésticas referidas a 
la costura y la indumentaria, como si Carmen de Burgos se 
dirigiera de un modo especial, consciente o inconsciente-
mente, a un público de lectoras. Algo semejante cabe decir 
del uso metafórico de guirnalda, que aporta un carácter 
más marcadamente decorativo pero que, en realidad, se 
comporta como variante estilística de “festón” o “cenefa”, 
como acreditan los ejemplos. Compárese el “festón de lu-
ces” citado antes con la “guirnalda de luces en semicírculo 
que dibujaban el Golfo” (El perseguidor, 17). Como “línea de 
edificios o ciudades” encontramos: “El lago tiene las aguas 
azules [...] Sus orillas ofrecen una guirnalda de ciudades 
alegres y pintorescas” (Mis viajes, p. 50). O bien: “Más 
lejos, el teatro de la Ópera y la guirnalda de palacios que 
forman el Strandvagen” (Mis viajes, p. 114). Y todo esto 
vale también para la voz diadema, que completa la serie 
de usos imaginativos referidas a la misma realidad: “Se ve 
toda la ciudad con [...] su cadena de islitas formando una 
diadema a su entrada” (Mis viajes, p. 152).

Otro grupo de imágenes se refiere a las nociones “sol” y 
“luna”, y está constituido por las palabras hostia, disco o 
rueda de limón, que en ocasiones se mezclan en el mismo 
enunciado, como puede verse en este pasaje: “El disco rojo 
[del sol] se eleva con solemnidad de hostia. Remonta majes-
tuosamente por este cielo cambiante [...] He recibido la co-
munión de esa santa hostia de fuego...” (Mis viajes, p. 214). 
Con referencia en segunda persona a la luna: “Quizá por 

Y así como para el hombre la audición es una cosa pasajera, 
la mujer va haciéndose un depósito de las músicas, los can-
tos, las enseñanzas y las ideas que oye, porque su espíritu, 
menos complicado y menos solicitado por cosas exteriores, 
está más dispuesto a almacenar. Ella recoge todo lo que oye, 
lo enhebra, lo pespuntea, lo borda y lo retiene.

Obsérvese que las imágenes seleccionadas para nombrar la 
actitud femenina de recibir las informaciones, organizarlas, 
interpretarlas y valorarlas, pertenecen al campo semántico 
de las labores de costura. Casi es inevitable recordar aquí 
a la Carmen de Burgos familiarizada con estas cuestiones, 
formada en el Magisterio de antaño y autora de libros 
como Moderno tratado de labores (Barcelona, 1904), si se 
desea entender cabalmente la espontaneidad de la crea-
ción metafórica. Y lo cierto es que este ámbito cercano 
y que casi podría calificarse de hogareño es el contexto 
en que nacen algunas de las imágenes más frecuentes 
de la escritora. Así ocurre con la sábana, que sirve como 
metáfora para designar la superficie extensa que cubre un 
terreno. Así, por ejemplo: “El vaporcito atraviesa la sábana 
de agua del gran Sund” (Mis viajes, p. 105). O bien, me-
diante el refuerzo de la sábana con nombres de telas: “El 
fiordo se ensancha en su sábana de agua rizada con un 
menudo oleaje, aguas de moaré y de crespón” (Mis viajes, 
p. 143). Como variante, la sábana puede aplicarse a una 
extensión de nieve: “Una sábana de nieve cubre toda Sui-
za” (Mis viajes, p. 9) o “la sábana de nieves que cubre toda 
su tierra” (id., p. 141). Secundariamente, adviértase que el 
uso de “sábana” convierte de manera implícita el lugar 
cubierto en un “lecho”, lo que nos mantiene en el terreno 
de las imágenes familiares y domésticas elegido. Y es po-
sible todavía un paso adelante. En la naturaleza, la capa 
de nieve, convertida en “sábana”, puede ser interpretada 
como un sudario: “Me parece que [las inscripciones] van a 
[...] retoñar en primavera, cuando la vuelta del sol derrita 
la nieve que durante los largos meses de invierno les sirve 
de sudario” (La Esfera, III, 106, 8-I-1916). De ahí se deriva, 
con expresión elíptica, la noción de “tumba”, como cuando 
la escritora evoca “un país de nieve que enterraba su casa 
durante el invierno” (Mis viajes, p. 172).

Otro núcleo de imágenes de notable rendimiento es el 
que utiliza un grupo de variantes léxicas pertenecientes 
al ámbito de la costura y de ciertos elementos decora-
tivos o embellecedores, una vez más –hay que insistir 
en ello– extraídos de la esfera doméstica. Se trata de la 
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metafórica, encontramos un pasaje todavía excesivamente 
verboso: “El tren se lanzaba rugiendo en busca de lejanos 
horizontes, alzando su penacho de humo como si quisiera 
incensar los aires y llevar a los cielos aquel vapor ceniciento, 
prueba del fecundo trabajo que redime a los pueblos y a las 
razas” (ABC, 14-VIII-1903). Una variante del incienso, pero 
con idéntico valor, son los exvotos que hallamos entre los 
elogios dedicados al juez francés Magneaud: “En el sen-
cillo gabinete del Buen Juez se encuentran las cartas, los 
periódicos, los libros y las fotografías que llegan de todas 
partes del mundo como exvotos ofrecidos en el altar de un 
hombre que representa a la Humanidad y a la Justicia uni-
dos [sic] en hermoso consorcio” (ABC, 27-X-1903). Y de los 
escritos más combativos de la autora cabe extraer alguna 
imagen que aprovecha un uso de origen caballeresco. Si 
azotar el rostro de alguien con el guante era, en un código 
bien conocido, expresión de la máxima ofensa, Carmen de 
Burgos intensifica con acierto el gesto al señalar cómo 
“aún la manopla de hierro del feudalismo azota el rostro 
de la sociedad moderna” (ABC, 27-X-1903) o al reclamar 
como algo indispensable, en un escrito tres años posterior, 
“abolir esta vergonzosa pena [de muerte] que aún deshonra 
nuestros códigos como la manopla de hierro del feudalismo 
que azota el rostro de la sociedad actual” (El Pueblo, 13-XI-
1906). Y no hay que olvidar la esporádica aparición de cier-
tas imágenes que expresan relaciones afectivas y familiares, 
y que recuerdan algunas de las preferencias metafóricas de 
Unamuno, donde los lugares y los elementos del paisaje se 
vivifican sin cesar mediante relaciones maternofiliales. De 
acuerdo con este planteamiento, en Rodalquilar, lugar natal 
de la autora, “los cerros de rica entraña ofrecen la sonrisa 
del vallecito dormido entre las rocas abruptas” (Al balcón, 
p. 162), y “el mar se tendía dormido con su calma blanda 
en brazos de la playa” (id., p. 164).

Como ha podido advertirse, los usos metafóricos son en 
la prosa periodística de Colombine –el análisis de la prosa 
literaria obligaría a matizar esta aseveración– muy simples 
y casi traducibles miembro a miembro. Pero en alguna 
contada ocasión es posible encontrar construcciones com-
plejas e ingeniosas, donde el desarrollo de una imagen 
inicial provoca la aparición de una serie metafórica con 
inserciones diversas cercana a la alegoría. Es en casos 
como éstos cuando se le antoja al lector percibir el eco de 
Ramón Gómez de la Serna, tan diluido, por lo general, en la 
obra de la escritora. Ramoniano es, en efecto, este pasaje 
que conviene citar por extenso (Mis viajes, pp. 109-110):

eso es tan pura tu luz, pálida hostia de oro del Sil” (Revista 
Crítica, I, 1, septiembre 1908). El uso de la imagen hostia, 
aunque aparezca asociada a otras y momentáneamente 
referida a ellas, suele conducir, como ya se ha visto en el 
primer ejemplo citado, a la evocación de un rito religioso. 
Así, en la preparación del té “tiene algo de hostia la rueda 
de limón amarilla y transparente que cae en el vaso. Hay 
que coger este vaso como lo cogen los árabes y elevarlo 
con respeto para la consumación” (Mis viajes, p. 107). De 
la luna suele destacarse su luz pálida, razón por la que, 
en lugar de ser roja, como el sol, es plateada: “La luna ha 
dejado caer su disco de plata detrás de la siniestra cumbre 
del Gurugú” (Al balcón, p. 189). Y la imagen predilecta para 
compararla es la rueda de limón: “Una luna incolora, des-
lucida, de papel transparente, semejante a media rueda de 
limón” (Mis viajes, p. 160), fórmula aprovechada también 
en obras literarias: “Era ya de noche; una luna pálida y 
amarilla como una raja de limón brillaba en el cielo ceniza” 
(El perseguidor, p. 29). Incluso cuando las referencias al sol 
o la luna recurren a otras imágenes, no se renuncia a las 
habituales. El sol puede ser una dalia, pero no deja de ser 
un disco: “El sol se asemeja a una gran dalia doble, de una 
luz tan fría que deja mirar su disco rojo [...] se le ve como 
deshojarse en la lejanía dejando caer los pétalos uno a uno 
en el seno claro de Malaren” (Mis viajes, p. 115).

Otros usos metafóricos

Aunque en menor proporción, existen otros campos ima-
ginativos de cierto rendimiento que convendrá señalar so-
meramente. Se trata de hallazgos expresivos que parecen 
propios, sobre todo, de la primera etapa de la escritora y que 
no suelen tener continuidad. Así, la idea de las ofrendas, el 
incienso, los exvotos que representan símbolos de gratitud 
y homenaje en determinados ritos de naturaleza religiosa, 
aparece con frecuencia, previa traslación metafórica, en 
los escritos de Colombine, habitualmente construidos en el 
interior de construcciones comparativas. Algunos ejemplos 
darán idea de la predilección por estas fórmulas. Aventu-
rando el futuro, la escritora asegura que los aplausos que 
se prodigan a una figura como la de Mme Curie “llegarán 
hasta las serenas regiones donde ha trabajado, como el in-
cienso que sube en oleadas de perfume ante el altar de los 
dioses” (ABC, 17-VII-1903). Acentuando mediante el sub-
juntivo el matiz de símil y separándose de la identificación 
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Por último, nos sentamos a orillas del río, y en el sitio en que 
el Tajo y el Jarama, encontrándose de improviso, y cuando 
seguramente el uno no tenía noticias de la existencia del 
otro, se abrazan y confunden sus aguas en una sola corrien-
te, haciendo de dos vidas una sola.

Es evidente que la visión de los dos ríos que “se abrazan 
y confunden sus aguas” traduce el pensamiento y los de-
seos de Araceli, como él mismo confiesa a continuación: 
“Tan exacta imagen de nosotros mismos no puede menos 
de ocurrírsele a Inés al mismo tiempo que a mí”. Se trata, 
en efecto, de un paisaje interiorizado, cuya visión está 
condicionada por el estado de ánimo del personaje, como 
corresponde a un relato novelesco. No es, por tanto, el 
caso de Carmen de Burgos, que en este caso, se mueve 
en el terreno del reportaje periodístico –o, si se prefiere, 
del libro de viajes– y no tiene que caracterizar a ningún 
personaje de ficción. Pero parece más que probable que 
en la construcción metafórica de Colombine haya ope-
rado el recuerdo de la página galdosiana, de igual modo 
que, muchos años después, esta página se proyectará 
sobre un pasaje de Unamuno (El artículo “Cuenca ibé-
rica”, publicado en El Sol, 26-XI-1931) en que el rector 
de Salamanca describe el encuentro de los ríos Júcar y 
Huécar:

Se abrazan y conjugan Júcar y Huécar al pie de la iglesia ma-
yor que ha bendecido tantos desemboques mutuos de vidas de 
almas oscuras [...] y a morir se han ido, mejidos sus caudales, 
vidas aparejadas en costumbre. Se conocieron acaso en aquel 
parque provinciano, enjaulado, y formaron un hogar.

Aquí, las coincidencias léxicas no dejan lugar a dudas. La 
literatura se nutre con frecuencia de literatura. La som-
bra alargada y frondosa de Galdós llega hasta Unamuno. 
Entre ambas figuras, Carmen de Burgos ha sabido inscri-
bir una mirada personal, en la que tal vez haya ecos de 
experiencias íntimas, muy distintas de las esperanzadas 
reflexiones que gobernaban la mirada de Gabriel Araceli. 
Esta transformación de elementos dados, y también este 
acomodo de lo ajeno a lo propio para lograr la inserción 
de la vida en la literatura, son signos inequívocos del 
escritor auténtico.

Las botas que aparecen de noche delante de las puertas 
[de las habitaciones del hotel] son como la gran pizarra del 
hall que indica los habitantes de cada cuarto. Se sabe en 
dónde hay caballeros y señoras solas, o en dónde duerme 
una pareja o un niño. Están allí las botas como vigilantes 
para que no nos equivoquemos. Unas echadas, como perri-
llos que se acuestan, otras de pie, dispuestas a emprender 
la marcha. Algunas veces la una pisa a la otra como si le 
hiciese una seña. Y las botas de matrimonios unas veces 
están amorosamente mezcladas y otras parecen dispuestas 
a seguir caminos contrarios.

Y, puesto que nos hallamos ante un posible contagio lite-
rario –o, al menos, ante una segura afinidad–, no estará 
de más recordar algún caso de prosopopeya del que podría 
afirmarse lo mismo, como un pasaje nacido de un viaje a 
Suiza en el que la visión de la autora hace de dos ríos una 
pareja de seres humanos (Mis viajes, p. 19):

Como prolongando el lago [Leman] se extiende la belleza 
del río. Un poco más allá el Ródano celebra sus bodas con el 
Arve. Es un espectáculo grandioso. Se ve llegar al Ródano con 
rapidez de flecha, él es el varón. Va desdeñoso, apresurado, 
descontento de la entrega que se le va a hacer. El Arve es la 
desposada; viene tímido, perezoso, a desposarse con él. Se 
les ve impulsados por una fuerza fatal; de tener voluntad 
cambiarían su cauce. No se aman. Cuando sus aguas caen 
en el mismo lecho corren aún durante muchos centenares de 
metros sin que se confundan las ondas azules del Ródano con 
las ondas grises del Arve. Al fin se fusionan, se confunden, 
se mezclan, para seguir juntos su camino rocoso y salvaje 
realizando el destino común de sembrar vida a su paso.

Pues bien: esta sostenida imagen que podríamos calificar 
de conyugal ha sido tal vez estimulada por el recuerdo 
difuso de otro pasaje en el que se anticipaba una visión 
análoga. En la novela de Galdós El 19 de marzo y el 2 de 
mayo, perteneciente a la primera serie de los Episodios Na-
cionales, cuenta Gabriel Araceli, que ha conseguido trabajo 
en una imprenta, cómo acude los domingos a Aranjuez 
para visitar a su amada Inés, que vive allí con su tío, el 
sacerdote Ceferino Santos. Almuerzan los tres y dan un 
paseo que acaba siempre de igual modo:
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