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ABSTRACT: Like so many authors in the same period, Carmen de
Burgos carried out the journalism and a purely literary creation at
the same time. In these few pages it is tried to make a further analy-
ze on the essential features of her prose which is erudite although
focussing a large number of readers through written press. The most
frequent composition structures whom the authoress preferred are
taken into consideration in order to give a picture of the journalistic
prose that characterizes her work.
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Recogida sélo parcialmente en volimenes, la obra perio-
distica de Carmen de Burgos aguarda un estudio detenido,
que tendria que comenzar por ordenar y dar a conocer la
inmensa cantidad de articulos desperdigados en periodi-
cos y revistas del primer tercio del siglo XX. En la breve
“Autobiografia” antepuesta al libro Al balcén (Valencia, F.
Sempere, s. a. [1913]) declaraba la autora orgullosamente:
“Colaboro en un centenar de periodicos” Acaso la cifra
sea un tanto hiperbdlica, pero, en cualquier caso, si puede
comprobarse la continuidad y frecuencia de esa tarea pe-
riodistica revisando algunas de las mas conocidas publica-
ciones de la época: en Diario Universal, dirigido por Augusto
Suarez de Figueroa, Carmen de Burgos se convirtio el 1 de
enero de 1903 en la primera redactora de un periédico
en Espafia, firmando la columna diaria “Lecturas para la
mujer" con el seudénimo de Colombine que la identificaria
siempre, aunque en ocasiones utilizé algin otro; al mismo
tiempo, comenzd su colaboracion asidua con ABC (1903-
1905); pero fue Heraldo de Madrid el diario al que perte-
necio siempre desde el otofio de 1905 hasta el final de su
vida (1932); en paralelo, se sucedieron las colaboraciones
en El Pueblo [Valencia] (1906-1907, con el seudonimo de
“Gabriel Luna"), Revista Critica (1908-1909; “la primera en
tener una seccion dedicada a los judios”, seguin aseveracion
de la autora y directora de la revista en la citada "Auto-
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RESUMEN: Como muchos autores de la época, Carmen de Burgos
simultane6 el periodismo con la creacion propiamente literaria. En
estas paginas se intenta analizar cuales son los rasgos esenciales de
una prosa culta que, sin embargo, se dirige mediante la prensa a un
publico muy amplio. Se tienen en cuenta las estructuras compositi-
vas mas frecuentes, asi como las creaciones metaforicas predilectas
de la autora, a fin de dar una imagen de la prosa periodistica que
la caracteriza.
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biografia”), Nuevo Mundo (1911-1930), La Esfera (1914-
1930), O Mundo [Lisboa] (1919-1922), Revista de la Raza
(1922-1930), Ondas (1927), y otras muchas publicaciones
de dentro y fuera de Espafia. Pero no se trata ahora de in-
ventariar las pruebas que acrediten la asidua presencia de
la autora en la prensa. El ingente acopio de datos Ilevado a
cabo en su momento por Concepcion Nufiez Rey en un libro
imprescindible (Carmen de Burgos, Colombine, en la edad de
plata de la literatura espafiola, Sevilla, Fundacion J. Manuel
Lara, 2005), punto de partida para cualquier acercamiento
a la autora, nos exime de esa tarea. Si conviene matizar
algunos puntos acerca de la variadisima obra impresa de
Carmen de Burgos. La mayor parte de los autores coeta-
neos frecuentaron asimismo los periodicos, y los ingresos
obtenidos por estas colaboraciones complementaron deci-
sivamente los que ya obtenian gracias a otros menesteres:
la catedra en Unamuno, Ortega o Antonio Machado, los
contratos editoriales —por raquiticos que fueran- en Baroja
o Valle-Inclan, las representaciones teatrales en Benavente,
constituian los medios de vida de estos autores, de modo
que el resultado econdmico de sus trabajos periodisticos es
en ellos casi siempre de menor consideracion que el hecho
de disponer de una ventana abierta a miles de lectores y de
un escaparate donde inscribir periodicamente su nombre,
a manera de recordatorio permanente o fe de vida, sin
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duda con efectos, buscados o involuntarios, de caracter
propagandistico.

Pero no es ésta la situacion de Carmen de Burgos. La
pretension de vivir exclusivamente de la literatura o de
las colaboraciones en la prensa era —hace un siglo mas
que ahora- algo que pocos escritores podian permitirse.
Ejercer de lo que hoy llamariamos periodista freelance,
subsistiendo a base de trabajos esporadicos, dependientes
con frecuencia de amistades o relaciones cambiantes, obli-
ga muchas veces a realizar tareas ajenas a la vocacion y a
la trayectoria personal. Una buena parte de los esfuerzos
de Carmen de Burgos se volco en menesteres de encargo
—de pura subsistencia- que, si en ocasiones no estan muy
alejados del orbe literario, como sucede con los libros sobre
Leopardi o Larra, e incluso en las traducciones de Renan,
Ruskin o Tolstoi -estos a través de la lengua francesa-,
en otros no pasan de ser “"arreglos” o adaptaciones de
libros utilitarios: modelos de cartas, obras sobre jardine-
ria, arreglos del hogar, salud y belleza, labores, cocina...
Naturalmente, todo esto quedara al margen de cualquier
consideracion en las paginas que siguen.

Por otra parte, Carmen de Burgos se muestra sumamente
versatil para adecuar su estilo a la indole del texto que
compone. Los articulos que consisten, por ejemplo, en
semblanzas divulgativas de personajes célebres -sobre
todo mujeres, como corresponde a la ideologia marca-
damente feminista de la autora-, o bien en comentarios
acerca de la actualidad politica y social, parecen exigir
una poda de artificios retoricos y la aplicacion de un
lenguaje directo, sin imagenes, denotativo y funcional.
Destacan los datos, los argumentos, las propuestas, y no
los elementos ornamentales, como acreditan muchos arti-
culos aparecidos en el Heraldo de Madrid, o los publicados
en E/ Pueblo, especialmente virulentos por su radicalismo
politico y anticlerical. En cambio, las cronicas de viajes, los
articulos en que se describen lugares lejanos o costum-
bres exoticas, unidas con frecuencia a recuerdos literarios,
a comentarios sobre artistas plasticos, libros o autores
extranjeros, ofrecen un estilo mucho mas cuidado, y de-
sarrollan estructuras compositivas, a menudo complejas,
que delatan la busqueda de una prosa artistica de ten-
dencia barroca, repleta de paralelismos y enumeraciones
que en otros casos, cuando la autora practica el estilo mas
funcional y a ras de tierra del periodismo, sélo se insinua
0 no aparece en absoluto.
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No obstante, incluso en aquellos articulos sin especiales
pretensiones literarias se apuntan casi desde el comien-
zo tendencias ritmicas muy sostenidas. Asi, Mme. Curie
"analiza sin cansancio, observa con paciencia, examina
con tenacidad" (ABC, 17-VII-1906), frase trimembre con
analogias entre sus miembros (verbo en tercera persona
del presente, expansiones preposicionales en los tres casos)
e incluso cierta gradacion semantica entre los sustantivos
paciencia y tenacidad. Con mayor simplicidad hallamos
este otro ejemplo de estructura trimembre, ahora reforzada
por la anafora: "Todos los servicios, toda la organizacion,
toda la direccion esta en manos de las mujeres” (Heraldo
de Madrid, 27-1-1917). Lo mismo sucede en: "Coimbra
ejerce influencia en los espiritus con su ambiente, con su
armonia, con sus proporciones” (La Esfera, 20-V-1922).
O este caso de analoga disposicion: “Llend la mujer to-
das las paginas literarias, se mezcld en todas las fabulas,
intervino en todos los conflictos” (Al balcén, p. 41). La
rotundidad expresiva en un articulo polémico puede tam-
bién reforzarse mediante la reiteracion ternaria del mismo
sintagma, como al afirmar que el catolicismo tradicional
se dedico a "proclamar como virtudes la destructora cas-
tidad, la envilecida pobreza y la humillante resignacion”
(El Pueblo, 14-X-1906), donde el uso exclusivo de nucleos
Iéxicos de concordancia femenina y el mantenimiento del
orden adjetivo+sustantivo proporcionan al texto un ca-
racter solemne que refuerza su tono combativo. Cuan-
do la estructura compositiva de la frase es binaria, se
intenta su aprovechamiento para establecer paralelismos
0 antitesis: “Ese espectaculo [...] humilla y avergiienza a
todas las mujeres y debe humillar y avergonzar a todos los
hombres" (Heraldo de Madrid, 29-11-1916). El artificio es
mas evidente aln en esta sucesion de pares contrapuestos
e inscritos en una estructura ternaria gobernada por la
forma "se ve": "Se adivina el caracter de la persona, se
ve si es franca o recelosa, leal o falsa, educada o grosera”
(Al balcén, p. 70). En pasajes mas complejos, las parejas
antitéticas pueden organizarse en series que prolongan
el sujeto con una construcciéon trimembre que las cierra:
"Estas almas de mujer, frias en apariencia, complicadas a
la vez, apasionadas vy juiciosas, terribles y buenas, leales
y pérfidas, engafiosas y nobles, donde todo se amalgama,
se confunde y se mezcla, no tienen punto de semejanza..."
(Al balcon, p. 115). Obsérvese como las contraposiciones,
que se inician de un modo titubeante -ya que la anti-
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tesis frias [complicadas resulta un tanto forzada-, van
encaminandose hacia la antonimia (apasionadas | juicio-
sas, leales [pérfidas, etc.) hasta desembocar en la triada
se amalgama, se confunde y se mezcla, que restaura la
estructura desbordada por el apasionamiento discursivo
anterior y la cierra mediante la conjuncion copulativa. Las
series plurimembres acaban siempre por desembocar en
mddulos binarios o ternarios que les devuelven su forma
clasica y equilibrada -la que Colombine parece preferir-,
o bien frenan su posible dispersién mediante anaforas y
estructuras repetidas: "La lglesia con su consentimiento, El
Estado con su abandono, los duefios con su egoismo vy el
pueblo con su indiferencia, todos han contribuido a esta
expoliacion de las obras de arte” (Al balcon, p. 217). La
reiteracion de las expansiones introducidas por “con su”,
unida a la formula resumidora todos, atenta la extension
de la serie, subraya los apoyos ritmicos que segmentan el
enunciado y proporciona al conjunto la solidez de un ra-
zonamiento discursivo bien fundado y de limites precisos.
Muy pocas veces se abandona la autora a la enumeracion
libre y abierta, aunque hay algun caso en el que resuenan,
atenuados, los ecos de la adjetivacion romantica: "Son
melopeas vagas, flotantes, indecisas, simples, mondtonas”
(Mis viajes por Europa: Suiza, Dinamarca, Suecia y Noruega
[1914], Murcia, Nausicaa, 2006, p. 178). O se confia el
cierre a una forma superlativa: “La multitud [..] paga el
ser asi con su propio sacrificio, volviéndose liviana, torpe,
débil, deleznable, fugacisima" (Al balcon, p. 100).

No es arriesgado sefialar los modelos estilisticos, porque la
frecuencia de las estructuras trimembres es una caracte-
ristica de la prosa surgida del Modernismo. Se hallan con
profusion en las Sonatas de Valle-Inclan, en Azorin, en el
primer Ortega y Gasset, como han puesto de relieve nume-
rosos estudios ya clasicos sobre estos autores. Y también
Colombine, lo mismo que aquellos maestros, se deja mecer
en alguna ocasion por el vaivén de los metricismos vy las
asonancias internas: “[Las montafias son] comparables al
mar por su belleza austera, su majestad y su grandiosidad
severa" (Mis viajes, p. 207). En este aspecto, Carmen de
Burgos no se aparta de la tendencia coetanea, aunque en
su prosa no exista a priori una voluntad de estilo tan pal-
maria como la de los autores citados. Cuando ésta surge,
los enunciados trimembres pueden repetirse y acumularse
dentro de la misma frase, como en este pasaje en el que
destacaré en cursiva las construcciones ternarias: "Al llegar
a ella [la montafa] se pierde, se desvanece, se achica [...]
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No hay nada, sino un desierto vulgar de nieblas, de hielos y
de rocas, aunque, sin embargo, la vista distingue desde alli
un nuevo panorama, otras planicies, otras siluetas, otras
montafias" (Mis viajes, p. 210). O bien, con un enunciado
menos extenso, pero mas homogéneo y mejor trabado:
“La venganza y los celos [..] son pasiones inmorales, pero
grandes, bellas, humanas cuando las sienten los sanos,
los fuertes, los seres llenos de vida" (Mis viajes, p. 101).
Algunos ejemplos recogidos antes sugieren como, en los
casos mas cuidados de agrupaciones trimembres, pare-
cen ofrecerse a todo escritor ~también, naturalmente, a
Colombine- dos posibilidades (no forzosamente excluyen-
tes) que combinan sintaxis y semantica: o los elementos
reiterados pertenecen a un mismo ambito significativo o,
ademas, se establece entre ellos cierta gradacion expre-
siva. En el ultimo pasaje citado, los adjetivos de la triada
primera (grandes, bellas y humanas) son de significado
excesivamente vago para formar un conjunto homogéneo,
pero la siguiente estad constituida por elementos afines
que se someten a una ordenacidon ascendente: de sanos
se pasa a fuertes para rematar el escalonamiento con
una formula que completa las anteriores y las subsume:
los seres Ilenos de vida. Es como si se evocara el transito
desde la nifiez prometedora a la adolescencia pujante y la
posterior plenitud.

Junto a estas construcciones, tienen menor interés y menor
valor ciertas formulas anaféricas que ostentan demasiado
visibles los latiguillos de la prosa oratoria: "Se escucha un
rumor de viento, un rumor que nos sorprende” (Mis viajes,
p. 80); o bien: "una mirada buena, una mirada que nos
ofrece amistad" (Mis viajes, p. 80). Y, sin renunciar a las
estructuras binarias: “Todos estos dias ha hecho niebla, una
niebla muy blanca y muy espesa” (Mis vigjes, p. 211). Pero
también hay usos afortunados de la anafora. Al describir,
en un articulo de viaje, la primera impresion que produce
Suiza, lo mas destacable es la presencia de la nieve. Pues
bien: en el arranque del articulo, la palabra nieve aparece
diez veces en poco mas de doce lineas (Mis viajes, p. 9):

Una sabana de nieve cubre toda Suiza [...] iNieve por todas
partes! Un albor interminable. Los arboles estan cubiertos de
nieve, las casas parecen enterradas, las montafias envueltas
en su caperuza blanca de la cima a la falda. Se siente el
vértigo de la nieve, la obsesion de la blancura [..] Es tan
aguda, tan punzante esta nieve, que deslumbra, alucina, se
mete en el cerebro [...] Quisiéramos comer nieve, pisar nieve,
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bafiarnos en nieve [...] Hay una voluptuosidad extrafia en la
blancura de la nieve...

Habria que afadir que estas modalidades discursivas, las
mas sujetas a canones retoricos, aparecen también, como
era de esperar, en las obras de ficcion, mas cercanas a la
literatura y distantes del periodismo y el reportaje. En £/
hombre negro [La Novela Corta, n.° 27, 1916] se habla de
“la vida de paz, de union, de compenetracion con el mari-
do" (p. 6), o del hijo como refugio “para todas esas mujeres
desengafadas, brutalizadas, sin amor" (p. 12), y hay una
referencia a “las manos largas, las manos ganchudas, las
manos de gardufia de su marido” (p. 18), donde la orga-
nizacion ternaria y anaférica se ve reforzada, ademas, por
la gradacion semantica de los adjetivos. En El perseguidor
[La Novela Corta, 1917] —que narra la historia de una viuda
andaluza que se traslada a Madrid y se dedica a viajar-,
el personaje se deleita “oyendo las historias de bandidos,
de hechos audaces, de crimenes” (p. 4). Ejemplos de esta
naturaleza podrian espigarse sin dificultad en los relatos
de la autora, y no seria tarea inutil estudiar la proximidad
-0 la distancia- entre esta prosa elaborada con intencion
literaria y la mas funcional de los trabajos periodisticos.

IMAGENES NUCLEARES

Carmen de Burgos no es una escritora especialmente incli-
nada al uso de la expresion traslaticia. Los similes abundan
mas que las metaforas, y las imagenes utilizadas para com-
parar o para identificar forman un repertorio limitado, que
contrasta con la caudalosa abundancia de Ramén Gomez
de la Serna —por citar a un escritor cercano a Colombine- o
a los ricos modelos de Ortega, tan influyentes desde muy
pronto en la prensa mas culta del siglo XX. Pero, preci-
samente por tratarse de un conjunto tan exiguo, resulta
ilustrativo analizar los ambitos a que pertenecen los ele-
mentos mas frecuentes. Naturalmente, hay usos palidos,
que reproducen tdpicos reconocibles, lo que sucede sobre
todo en los escritos mas radicales. Asi ocurre con la vieja
identificacion entre las sotanas negras de los sacerdotes y
las alas de los cuervos, presente en toda la literatura anti-
clerical del siglo XIX y que Carmen de Burgos no desdefa.
En una ocasion se refiere a las "alimafias negras" y a los
“grajos y pajarracos extrafios que anidan bajo la ensefa
del Papa negro de los jesuitas o del Pontifice romano" (E/
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Pueblo, 18-X1-1906). En otro momento se detiene la auto-
ra ante la escultura de un Cristo crucificado y sangriento
situada en un pasadizo toledano: "Un farol se balancea Iu-
gubremente ante €él; las faldas negras de tanto eclesiastico
dan la ilusion de los cuervos que preparan el festin a costa
del reo inocente” (Al balcon, p. 227). Estas concesiones al
lugar comun, condicionadas tal vez por el medio en que
brota el escrito y la naturaleza del publico a que se dirige,
no forman parte de la vertiente creativa mejor de la escri-
tora. Y tampoco ciertas imagenes que se repiten en articu-
los cercanos. Asi, en un trabajo sobre Concepcion Arenal:
"Basta a la gloria de la inmortal pensadora la admiracion
de la posteridad, que hace brotar alrededor de su tumba
las flores del agradecimiento” (ABC, 15-1X-1903). Y pocos
meses mas tarde, en un articulo acerca de otra mujer -y
acaso a este hecho se deba la reiteracion de la formula-,
la francesa Clemencia Royer, leemos: “iTriste condicion del
genio es adelantarse a su época para no ser comprendido,
y que sélo sobre su tumba broten las flores de la admira-
cion y el agradecimiento!" (ABC, 6-11-1904). Pero incluso al
seleccionar usos desgastados puede notarse el esfuerzo de
Colombine por repristinarlos, por introducir alguna variante
que los separe del molde consabido. Un caso bastara para
ejemplificar esta actitud. Si hablar de una piel "surcada de
arrugas” es ya un topico inerte, incompatible con cualquier
escritura de pretensiones artisticas, existe una posibilidad
de renovarla trayendo a la superficie del texto los elemen-
tos que se han ocultado siempre bajo la imagen del "surco”
El resultado es éste: "La vejez ha hecho sarmentosas sus
manos y ha marcado sus carnes con los surcos profundos
de su arado" (Heraldo de Madrid, 10-XI1-1916). La escritora
no ha esquivado el tépico de las manos “sarmentosas”,
pero, al hacer explicita la imagen del “arado” de la vejez,
ha inyectado en la antigua férmula de los “surcos” de la
piel una inesperada novedad.

Fuera de casos como estos, en que la autora se rinde ante
el peso arrollador del lenguaje ya dado o, por el contrario,
pugna con él, la originalidad existe, y radica en un homo-
géneo sistema imaginativo que trataremos de descubrir.
Asi, en una conferencia radiada en 1927 la autora se
extendia -como en muchas ocasiones— en razonamientos
acerca de las capacidades femeninas, comparandolas con
las del hombre y centrandolas en su recepciéon de las
informaciones radiofonicas, menos duraderas, al parecer,
en la mente masculina (Ondas, numero extraordinario,
19-VI-1927):
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Y asi como para el hombre la audicion es una cosa pasajera,
la mujer va haciéndose un depdsito de las musicas, los can-
tos, las ensefianzas y las ideas que oye, porque su espiritu,
menos complicado y menos solicitado por cosas exteriores,
esta mas dispuesto a almacenar. Ella recoge todo lo que oye,
lo enhebra, lo pespuntea, lo borda y lo retiene.

Obsérvese que las imagenes seleccionadas para nombrar la
actitud femenina de recibir las informaciones, organizarlas,
interpretarlas y valorarlas, pertenecen al campo semantico
de las labores de costura. Casi es inevitable recordar aqui
a la Carmen de Burgos familiarizada con estas cuestiones,
formada en el Magisterio de antafio y autora de libros
como Moderno tratado de labores (Barcelona, 1904), si se
desea entender cabalmente la espontaneidad de la crea-
cion metaforica. Y lo cierto es que este ambito cercano
y que casi podria calificarse de hogarefio es el contexto
en que nacen algunas de las imagenes mas frecuentes
de la escritora. Asi ocurre con la sdbana, que sirve como
metafora para designar la superficie extensa que cubre un
terreno. Asi, por ejemplo: “El vaporcito atraviesa la sabana
de agua del gran Sund" (Mis viajes, p. 105). O bien, me-
diante el refuerzo de la sdbana con nombres de telas: “El
fiordo se ensancha en su sabana de agua rizada con un
menudo oleaje, aguas de moaré y de crespon” (Mis vigjes,
p. 143). Como variante, la sdbana puede aplicarse a una
extension de nieve: "Una sabana de nieve cubre toda Sui-
za" (Mis viajes, p. 9) o "la sabana de nieves que cubre toda
su tierra" (id., p. 141). Secundariamente, adviértase que el
uso de “sabana” convierte de manera implicita el lugar
cubierto en un "lecho”, lo que nos mantiene en el terreno
de las imagenes familiares y domésticas elegido. Y es po-
sible todavia un paso adelante. En la naturaleza, la capa
de nieve, convertida en “sabana”, puede ser interpretada
como un sudario: "Me parece que [las inscripciones] van a
[..] retofiar en primavera, cuando la vuelta del sol derrita
la nieve que durante los largos meses de invierno les sirve
de sudario" (La Esfera, 11, 106, 8-1-1916). De ahi se deriva,
con expresion eliptica, la nocion de "tumba”, como cuando
la escritora evoca “un pais de nieve que enterraba su casa
durante el invierno" (Mis viajes, p. 172).

Otro nucleo de imagenes de notable rendimiento es el
que utiliza un grupo de variantes Iéxicas pertenecientes
al dmbito de la costura y de ciertos elementos decora-
tivos o embellecedores, una vez mas -hay que insistir
en ello- extraidos de la esfera doméstica. Se trata de la
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serie formada por los vocablos feston, cenefa, guirnalda y
diadema, utilizados siempre con valor metaférico, como
puede observarse en estos pasajes: "Se ha perdido hasta
ese feston de algas doradas que sefala en las rocas de las
montafias de los fiordos el limite de las olas" (Mis viajes,
p. 211). O bien, con una vision analoga: "Hay un feston de
luces que sefala el gran anfiteatro de su costa como un
Zodiaco cuyos signos estuviesen escritos con luces” (La es-
fera, 13-X-1928). Con la variante léxica cenefay con valor
traslaticio semejante: "Absorta en contemplar la belleza de
la ciudad partida por el cauce del Rhin, con su cenefa de
ajomates en torno de sus cimientos y la poesia de sus casas
ocultas entre sauces” (E/ persequidor, p. 19). La "cenefa" o
el "feston”, con el significado genérico de "adorno situado
en el borde de una prenda”, puede aplicarse, como se ve,
a la linea de luces que delimita la costa, a la franja de
algas que sefala el rompiente de las olas o a una hilera
de flores, es producto de una visidn que no sélo trata de
embellecer la realidad observada, sino que intenta atraerla
hacia un campo de connotaciones domésticas referidas a
la costura y la indumentaria, como si Carmen de Burgos se
dirigiera de un modo especial, consciente o inconsciente-
mente, a un publico de lectoras. Algo semejante cabe decir
del uso metafdrico de guirnalda, que aporta un caracter
mas marcadamente decorativo pero que, en realidad, se
comporta como variante estilistica de "feston" o "cenefa”,
como acreditan los ejemplos. Comparese el "feston de lu-
ces” citado antes con la "guirnalda de luces en semicirculo
que dibujaban el Golfo" (El perseguidor, 17). Como “linea de
edificios o ciudades" encontramos: "El lago tiene las aguas
azules [..] Sus orillas ofrecen una guirnalda de ciudades
alegres y pintorescas” (Mis vigjes, p. 50). O bien: "Mas
lejos, el teatro de la Opera y la guirnalda de palacios que
forman el Strandvagen" (Mis viajes, p. 114). Y todo esto
vale también para la voz diadema, que completa la serie
de usos imaginativos referidas a la misma realidad: “Se ve
toda la ciudad con [..] su cadena de islitas formando una
diadema a su entrada" (Mis vigjes, p. 152).

Otro grupo de imagenes se refiere a las nociones “sol" y
“luna”, y esta constituido por las palabras hostia, disco o
rueda de limdn, que en ocasiones se mezclan en el mismo
enunciado, como puede verse en este pasaje: “El disco rojo
[del sol] se eleva con solemnidad de hostia. Remonta majes-
tuosamente por este cielo cambiante [...] He recibido la co-
munion de esa santa hostia de fuego..." (Mis viajes, p. 214).
Con referencia en sequnda persona a la luna: "Quiza por
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eso es tan pura tu luz, palida hostia de oro del Sil" (Revista
Critica, 1, 1, septiembre 1908). El uso de la imagen hostia,
aunque aparezca asociada a otras y momentaneamente
referida a ellas, suele conducir, como ya se ha visto en el
primer ejemplo citado, a la evocacion de un rito religioso.
Asi, en la preparacion del té “tiene algo de hostia la rueda
de limon amarilla y transparente que cae en el vaso. Hay
que coger este vaso como lo cogen los arabes y elevarlo
con respeto para la consumacion” (Mis viajes, p. 107). De
la luna suele destacarse su luz palida, razén por la que,
en lugar de ser roja, como el sol, es plateada: "La luna ha
dejado caer su disco de plata detras de la siniestra cumbre
del Gurugu" (Al balcon, p. 189). Y la imagen predilecta para
compararla es la rueda de limén: "Una luna incolora, des-
lucida, de papel transparente, semejante a media rueda de
limon" (Mis viajes, p. 160), formula aprovechada también
en obras literarias: "Era ya de noche; una luna palida y
amarilla como una raja de limon brillaba en el cielo ceniza"
(El perseguidor, p. 29). Incluso cuando las referencias al sol
o la luna recurren a otras imagenes, no se renuncia a las
habituales. El sol puede ser una dalia, pero no deja de ser
un disco: "El sol se asemeja a una gran dalia doble, de una
luz tan fria que deja mirar su disco rojo [...] se le ve como
deshojarse en la lejania dejando caer los pétalos uno a uno
en el seno claro de Malaren" (Mis viajes, p. 115).

OTROS USOS METAFORICOS

Aunque en menor proporcion, existen otros campos ima-
ginativos de cierto rendimiento que convendra sefalar so-
meramente. Se trata de hallazgos expresivos que parecen
propios, sobre todo, de la primera etapa de la escritora y que
no suelen tener continuidad. Asi, la idea de las ofrendas, el
incienso, los exvotos que representan simbolos de gratitud
y homenaje en determinados ritos de naturaleza religiosa,
aparece con frecuencia, previa traslacion metaférica, en
los escritos de Colombine, habitualmente construidos en el
interior de construcciones comparativas. Algunos ejemplos
daran idea de la predileccion por estas formulas. Aventu-
rando el futuro, la escritora asequra que los aplausos que
se prodigan a una figura como la de Mme Curie “llegaran
hasta las serenas regiones donde ha trabajado, como el in-
cienso que sube en oleadas de perfume ante el altar de los
dioses" (ABC, 17-VII-1903). Acentuando mediante el sub-
juntivo el matiz de simil y separandose de la identificacion
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metafdrica, encontramos un pasaje todavia excesivamente
verboso: "El tren se lanzaba rugiendo en busca de lejanos
horizontes, alzando su penacho de humo como si quisiera
incensar los aires y llevar a los cielos aquel vapor ceniciento,
prueba del fecundo trabajo que redime a los pueblos y a las
razas" (ABC, 14-VII1-1903). Una variante del incienso, pero
con idéntico valor, son los exvotos que hallamos entre los
elogios dedicados al juez francés Magneaud: "En el sen-
cillo gabinete del Buen Juez se encuentran las cartas, los
periddicos, los libros y las fotografias que llegan de todas
partes del mundo como exvotos ofrecidos en el altar de un
hombre que representa a la Humanidad y a la Justicia uni-
dos [sic] en hermoso consorcio” (ABC, 27-X-1903). Y de los
escritos mas combativos de la autora cabe extraer alguna
imagen que aprovecha un uso de origen caballeresco. Si
azotar el rostro de alguien con el guante era, en un codigo
bien conocido, expresion de la maxima ofensa, Carmen de
Burgos intensifica con acierto el gesto al sefalar como
"aun la manopla de hierro del feudalismo azota el rostro
de la sociedad moderna" (ABC, 27-X-1903) o al reclamar
como algo indispensable, en un escrito tres afios posterior,
"abolir esta vergonzosa pena [de muerte] que atin deshonra
nuestros codigos como la manopla de hierro del feudalismo
que azota el rostro de la sociedad actual” (E/ Pueblo, 13-XI-
1906). Y no hay que olvidar la esporadica aparicion de cier-
tas imagenes que expresan relaciones afectivas y familiares,
y que recuerdan algunas de las preferencias metaforicas de
Unamuno, donde los lugares y los elementos del paisaje se
vivifican sin cesar mediante relaciones maternofiliales. De
acuerdo con este planteamiento, en Rodalquilar, lugar natal
de la autora, “los cerros de rica entraiia ofrecen la sonrisa
del vallecito dormido entre las rocas abruptas" (Al balcén,
p. 162), y “el mar se tendia dormido con su calma blanda
en brazos de la playa" (id., p. 164).

Como ha podido advertirse, los usos metaforicos son en
la prosa periodistica de Colombine -el andlisis de la prosa
literaria obligaria a matizar esta aseveracion- muy simples
y casi traducibles miembro a miembro. Pero en alguna
contada ocasion es posible encontrar construcciones com-
plejas e ingeniosas, donde el desarrollo de una imagen
inicial provoca la aparicion de una serie metaférica con
inserciones diversas cercana a la alegoria. Es en casos
como éstos cuando se le antoja al lector percibir el eco de
Ramdn Gomez de la Serna, tan diluido, por lo general, en la
obra de la escritora. Ramoniano es, en efecto, este pasaje
que conviene citar por extenso (Mis viajes, pp. 109-110):
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Las botas que aparecen de noche delante de las puertas
[de las habitaciones del hotel] son como la gran pizarra del
hall que indica los habitantes de cada cuarto. Se sabe en
donde hay caballeros y sefioras solas, o en donde duerme
una pareja o un nifio. Estan alli las botas como vigilantes
para que no nos equivoquemos. Unas echadas, como perri-
llos que se acuestan, otras de pie, dispuestas a emprender
la marcha. Algunas veces la una pisa a la otra como si le
hiciese una sefia. Y las botas de matrimonios unas veces
estan amorosamente mezcladas y otras parecen dispuestas
a seguir caminos contrarios.

Y, puesto que nos hallamos ante un posible contagio lite-
rario -0, al menos, ante una segura afinidad-, no estara
de mas recordar algun caso de prosopopeya del que podria
afirmarse lo mismo, como un pasaje nacido de un viaje a
Suiza en el que la visién de la autora hace de dos rios una
pareja de seres humanos (Mis viajes, p. 19):

Como prolongando el lago [Leman] se extiende la belleza
del rio. Un poco mas alla el Rédano celebra sus bodas con el
Arve. Es un espectaculo grandioso. Se ve llegar al Rédano con
rapidez de flecha, él es el vardn. Va desdefioso, apresurado,
descontento de la entrega que se le va a hacer. El Arve es la
desposada; viene timido, perezoso, a desposarse con €l. Se
les ve impulsados por una fuerza fatal; de tener voluntad
cambiarian su cauce. No se aman. Cuando sus aguas caen
en el mismo lecho corren atin durante muchos centenares de
metros sin que se confundan las ondas azules del Rédano con
las ondas grises del Arve. Al fin se fusionan, se confunden,
se mezclan, para seguir juntos su camino rocoso y salvaje
realizando el destino comun de sembrar vida a su paso.

Pues bien: esta sostenida imagen que podriamos calificar
de conyugal ha sido tal vez estimulada por el recuerdo
difuso de otro pasaje en el que se anticipaba una vision
analoga. En la novela de Galddés E/ 19 de marzo y el 2 de
mayo, perteneciente a la primera serie de los Episodios Na-
cionales, cuenta Gabriel Araceli, que ha conseguido trabajo
en una imprenta, como acude los domingos a Aranjuez
para visitar a su amada Inés, que vive alli con su tio, el
sacerdote Ceferino Santos. Almuerzan los tres y dan un
paseo que acaba siempre de igual modo:
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Por ultimo, nos sentamos a orillas del rio, y en el sitio en que
el Tajo y el Jarama, encontrandose de improviso, y cuando
seguramente el uno no tenia noticias de la existencia del
otro, se abrazan y confunden sus aguas en una sola corrien-
te, haciendo de dos vidas una sola.

Es evidente que la vision de los dos rios que “se abrazan
y confunden sus aguas” traduce el pensamiento y los de-
seos de Araceli, como él mismo confiesa a continuacion:
“Tan exacta imagen de nosotros mismos no puede menos
de ocurrirsele a Inés al mismo tiempo que a mi". Se trata,
en efecto, de un paisaje interiorizado, cuya vision esta
condicionada por el estado de animo del personaje, como
corresponde a un relato novelesco. No es, por tanto, el
caso de Carmen de Burgos, que en este caso, se mueve
en el terreno del reportaje periodistico -o, si se prefiere,
del libro de viajes- y no tiene que caracterizar a ningun
personaje de ficcion. Pero parece mas que probable que
en la construccion metaférica de Colombine haya ope-
rado el recuerdo de la pagina galdosiana, de igual modo
que, muchos afos después, esta pagina se proyectara
sobre un pasaje de Unamuno (EI articulo “"Cuenca ibé-
rica”, publicado en E/ Sol, 26-XI-1931) en que el rector
de Salamanca describe el encuentro de los rios Jucar y
Huécar:

Se abrazan y conjugan Jucar y Huécar al pie de la iglesia ma-
yor que ha bendecido tantos desemboques mutuos de vidas de
almas oscuras [...] y a morir se han ido, mejidos sus caudales,
vidas aparejadas en costumbre. Se conocieron acaso en aquel
parque provinciano, enjaulado, y formaron un hogar.

Aqui, las coincidencias léxicas no dejan lugar a dudas. La
literatura se nutre con frecuencia de literatura. La som-
bra alargada y frondosa de Galdos llega hasta Unamuno.
Entre ambas figuras, Carmen de Burgos ha sabido inscri-
bir una mirada personal, en la que tal vez haya ecos de
experiencias intimas, muy distintas de las esperanzadas
reflexiones que gobernaban la mirada de Gabriel Araceli.
Esta transformacion de elementos dados, y también este
acomodo de lo ajeno a lo propio para lograr la insercion
de la vida en la literatura, son signos inequivocos del
escritor auténtico.
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