CONFIDENCIAS DE ARTISTAS,
DE CARMEN DE BURGOS

José Garcia Templado
Departamento de Filologia Espariola [11
Facultad de Ciencias de la Informacion
Unuversidad Complutense de Madrid
Avda. Complutense, s/n

28040, Madrid

ABSTRACT: Confidencias de Artistas (Artists' Confidences) is a
compendium of interviews made to successful stars of the stage.
These interviews support or cause the ideological purposes that ins-
pired Colombine's particular feminism. The crisis at the end of the
century, the enlightenment, the Constitutions, the Regenerationism
and the new philosophic and literary trends enlighten her path and
gave her a working method. The results highlighted the infringement
or the ratification of the modern women rights that Carmen de
Burgos collected in her essay on the same subject.

KEY WORDS : Modern Women; rights; biographic methods, naturalism;
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0. Por razones biograficas, Carmen de Burgos toma con-
ciencia de su existencia inmersa en lo que conocemos como
“la crisis de fin de siglo” (XIX, deberiamos afiadir). Eso expli-
ca que se viera impelida a tomar partido por ciertas ideas
que pretenden remover el estatus social que la tradicion
habia impuesto, supongo que acogiéndose a la vieja idea de
Montesquieu: “La verdad de un tiempo es error en otro".

En esos momentos las secuelas de la Revolucion France-
sa han ido sedimentando nuevos principios que han de
provocar un cambio en la estructura social, econdmica,
politica, militar o artistica. Pero los cambios se resisten
si llevan consigo la pérdida de privilegios. Surgen por ello
las asociaciones y movimientos que tienen como objetivo
la igualdad de derechos, la libertad y la configuracion de
una nueva sociedad.

Carmen de Burgos se implico en tres frentes: la reivindica-
cion feminista, la libertad de prensa y el mundo de las artes.
Su militancia politica y su condicion masonica entraban en
su vida para desbrozar el camino y no como meta. Su ac-
tividad profesional, que va a proporcionarle una autonomia
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econdmica, estuvo orientada a la educacion y al periodismo.
0 quiza en orden inverso, ya que su fracasado matrimonio
la vincul6 a la prensa, antes incluso de graduarse de maes-
tra. Pudo conocer los entresijos del periodismo desde la
experiencia del cajista’ a la aventura del corresponsal de
guerra. Y se valié de la prensa periddica para desarrollar su
actividad feminista y su vocacion literaria. Gran parte de
su obra aparecio en publicaciones periodicas: diarios, revis-
tas y colecciones. Confidencias de artistas, las entrevistas a
famosas de la escena, seran una baza importante para los
objetivos recogidos en La mujer moderna y sus derechos.

Su actitud rebelde fue especialmente manifestada en articu-
los y conferencias que la presentaban transida, angustiada
por ideas renovadoras asentadas ya en otras latitudes, pero
que aqui parecian condenadas a ser eternamente ajenas.

0.1. Las propuestas regeneracionistas, naturalistas o mo-
dernistas que procedian de la llustracion y las Cortes de
Cadiz daban una nueva perspectiva politica y social por la
que ilusionaba comprometerse; aunque el gran caballo de
batalla seria una especial causa feminista.
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La vigencia de la llustracion no sélo estaba en el precepto
de la educacion, necesariamente previa a dar sentido al
aforismo "el saber esta en los libros", sino también en la
consideracion del publico como intermediario entre el au-
tor y la sociedad. El testimonio polifacético de ideologias
y creencias que los libros encierran abririan las conciencias
individuales a las nuevas modalidades del pensamiento
religioso, cientifico, politico o artistico, hasta conseguir
del lector o espectador un interlocutor tacito del autor
aprovechando el valor dialégico de la palabra escrita o
predicada.

Carmen de Burgos podria estar alejada de la primera Cons-
titucion Espafiola en ciertos aspectos, pero algunos de los
principios basicos que consagraba serian para ella inamo-
vibles: la idea de nacion, |la soberania popular, la division de
poderes o la eclosion del liberalismo. Tengamos en cuenta
que el término liberal aparece por primera vez en la sesion
de las Cortes de Cadiz en la que Arglielles defendia la liber-
tad de imprenta (libertad de expresion se diria ahora).

Sin las infulas devastadoras de la Revolucion Francesa,
que hizo correr la sangre, los participantes en las Cortes
de Cadiz abogaron por una evolucidn institucional que
modernizara la patria; eso si, una evolucion moderada.
Esa moderacion no impidid que también aqui se cons-
tatara lo que Paul Hazard (1946, 1) llamo “el proceso del
cristianismo”.

La tendencia anticlerical habia nacido a finales del si-
glo XVIII con la aparicion de la novela epistolar andénima
Cornelia Barorquia® (Ferreras, 2001), subtitulada en algu-
nas ediciones La victima de la Inquisicion. Pese a habérsele
negado el Nihil Obstat y haber sido incluida en el indice se
reeditd numerosas veces; a partir de 1805 en clandestini-
dad, por haberse instituido la censura gubernamental.

Se explica asi el rasgo anticlerical que Colombine exhibid
acorde con ese sentimiento que provocd la expulsion de
los jesuitas, las desamortizaciones de Toreno y Mendizabal,
la quema de templos y las inducidas agresiones al clero.
Lo que en realidad movia a Colombine era la supuesta in-
transigencia catélica que mermaba la libertad de la mujer
desde el derecho al divorcio a poder disponer libremente
de los bienes materiales aportados con su dote al matri-
monio. Pero estas limitaciones de derechos procedian mas
de la tradicion que del fundamentalismo religioso ya que
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desde la segunda mitad del siglo XVIII tales limitaciones
eran puestas en cuestion por los intelectuales ilustrados.
El conde de Cabarrus (1973), por ejemplo, clamaba en sus
Cartas por la recuperacién del divorcio, en vigor en los dos
primeros siglos del cristianismo. Y no sé si lo estaba en los
siglos XVI o XVII cuando Cervantes escribio su entremés "El
juez de los divorcios".

Desde Felipe V los movimientos de critica del pasado ha-
bian opuesto la razdn a la tradicion y se apuntaban refor-
mas que desvinculaban ciertas normas de convivencia de
los preceptos religiosos.

El anticlericalismo era pues una opcion que Carmen podia
seguir en su peculiar sentido del feminismo para defender
la igualdad entre sexos.

0.2. Las ideas complejas de las corrientes filosoficas y
literarias de la crisis de fin de siglo fueron defendidas
selectivamente por nuestra autora y aunque no lo hiciera
explicitamente de algunas, el resto de esas ideas es evi-
dente en su pensamiento.

El naturalismo habia tenido en Espafia una version des-
cafeinada. La cuestion palpitante de la condesa de Pardo
Bazan acepta de Zola en términos generales lo que se
compagina bien con el realismo. Zola busca apoyos para La
novela experimental en Claude Bernard y Augusto Comte;
es decir, en la Introduccion a la medicina experimental y
el positivismo. Zola argumentaba que habia que partir del
determinismo de los seres inorganicos para llegar al de los
vivos. La cuestion palpitante (Pardo Bazan, 1891, cap. II)
refuta esta idea, expone que:

En fisica el efecto corresponde estrictamente a la causa;
poseyendo el dato anterior tenemos el posterior; mientras
que en los dominios del espiritu no existe ecuacién entre la
intensidad de la causa y el efecto, y el observador y el cien-
tifico tienen que confesar, como confiesa Delboeuf (testigo
de cuenta, autor de La Psicologia considerada como Ciencia
Natural) "que lo psiquico es irreductible a lo fisico"

Es logico que Colombine siga las premisas de la Pardo
Bazan en esta palpitante cuestion, pero lo que no pue-
de evitar consciente o inconscientemente es sequir el
método que iluminaba el naturalismo. Zola deja claro
que ese método para el naturalista debe ser idéntico al
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establecido por Claude Bernard en su Introduccion a la
medicina experimental (1865). La tesis determinista ha-
bia sido formulada ya por Hipdlito Taine, quien aparte de
sus ensayos de critica literaria y de historia habia hecho
sus incursiones filosoficas (Philosophie de I'Art, 1865, De
I'Inteligence, 1870); tesis determinista enunciada mas o
menos en estos términos: “el hombre producto de la he-
rencia y el ambiente”.

El naturalismo espafiol pone en cuarentena la herencia
como factor determinante. Sin embargo la apreciacion
de Taine no es novedad absoluta; Byron en pleno fervor
romantico y en consideracion a su relacion con Augusta,
su hermanastra, estima que es un factor hereditario quién
le habia inculcado la perversion (Russell, 2009, 804).

Tendriamos que aclarar en la formula de Taine, con res-
pecto al ambiente, que se aprecia una reciprocidad entre
éste y el hombre, siempre que el hombre tenga capacidad
para crear su propio entorno.

La voluntad puede alterar la prevision y modificar nuestra
actitud. Cuando hemos podido actuar con libertad sobre el
contexto en que se va a desarrollar nuestra vida, el entorno
sera una proyeccion de nuestra propia personalidad.

Desde el punto de vista del método propuesto por Zola esta
distincion no altera la minuciosidad necesaria en la des-
cripcion, incluso la estimacion de consecuencias posibles
que la apariencia fenoménica puede sugerir.

0.3. La reivindicacion de la igualdad de la mujer y el
hombre fue uno de los principales objetivos de Carmen de
Burgos. En toda la etapa creativa de su vida es una cons-
tante; no solo en la creacidn de conflictos y configuracion
de personajes en novelas y cuentos, también en el analisis
mas sereno (o exaltado) de conferencias y ensayos. Si La
tornadiza, La mujer casada o La mujer fria apuntan en sus
propios titulos a figuras de mujer en las que cabe una
interpretacion de la denuncia, en otras como jLa piscina,
la piscina! lanza una nueva vision de la mujer trabajado-
ra, triunfante e independiente en el camino de conseguir
la igualdad social de los sexos. Es un objetivo que ella
cree factible tras la experiencia de su corresponsalia en
la Gran Guerra; ha visto cdmo en los paises en conflicto
la mujer ha desempefiado todos los trabajos reservados a
los hombres.
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Ya habia publicado El divorcio en Espafia y pronunciado
las conferencias “La mujer en Espafia” en la Asociacion
de la Prensa Italiana (Roma 1906) y "Funcion social de la
mujer” en la Fundacion El Sitio de Bilbao (1911), cuando
paralelamente elabora una serie de manuales practicos que
demuestran su idea feminista: la igualdad no tiene por qué
exigir el abandono de ciertos aspectos de la educacion que
la tradicién y la sensibilidad femenina han adjudicado a
la mujer —El arte de seducir (1916), La mujer en el hogar
(1918), El arte de ser mujer. La estética y la psicologia de
la moda (1922)...

Lo que ella considera objetivo es la igualdad en derecho
y consideracion, el respeto mutuo en definitiva. Lo que
va desgranando en articulos y obras de creacion como E/
Articulo 438 (n.° 15 de La Novela Semanal, 1921), condi-
ciones que se veran recogidas en La mujer moderna y sus
derechos (1927).

1. Carmen de Burgos tuvo duras experiencias a muy corta
edad, si juzgamos hoy el hecho de su boda a lo 16 afios y
sobre todo el trauma de la muerte de su hijo en sus propios
brazos*. Pero supo domedar el caracter exaltado de su im-
pulso creador, primero turbulento al tomar conciencia de
su destino bajo la idolatria de figuras como Anatole France
o el librepensador Alfred Naquet; pero lograra después
con la eficacia de la experiencia una serenidad que deja-
ba incélume su generosidad y el alcance de su objetivo;
un corazoén, en palabras de Ramon, "prévido y excesivo”,
cuyo afecto y bondad se traslucia pese a la dureza de los
asuntos que tratara.

Esta cualidad sentimental/sensitiva se aprecia en las Con-
fidencias. No hay, sin embargo una matizaciéon que haga
uniforme el trato que se da a las entrevistadas, si bien la
cortesia impide cualquier extralimitacion.

Aplicando el método de Carmen, Ramon busca en el entor-
no de su gabinete de trabajo una proyeccién de su caracter.
Oleografias y bajorrelieves que cuelgan de las paredes (la
vida ascendente de "Los caballeros” de El Greco, la rebeldia
de los "Aguafuertes” de Goya, la cruda realidad de “La leo-
na herida"..) y la inmensa alegria de bagatelas traidas de
sus viajes, cosas, muebles ligeros sin valor crematistico que
respiran provisionalidad, como si todo estuviera dispuesto
para levantar la casa en cualquier momento; consecuencia
de la incertidumbre de su lucha.

ARBOR CLXXXVI EXTRA JUNIO 2010 125-138 ISSN: 0210-1963

0aVv1dW3l VIJuv9 3sor

127




Extra 2010

S094N8g 3a NIWYVI 3a ‘SVLS/LYY 3d SYIINIAIINOI

128

La fuerza que le dio Rodalquilar, pueblo costero, aislado
y primitivo le proporcioné la fuerza para no sucumbir al
trauma psicofisico de la muerte de su hijo, que le hizo
perder la conciencia durante dias y no desfallecer a las
murmuraciones y criticas que desencadend su divorcio. Su
reincorporacion a la vida activa, tras su llegada a Madrid
con su hija en brazos, despierta en su conciencia la deter-
minacion de sequir adelante con sus proyectos.

2. Actrices. Llenan la ndmina mas abundante de las en-
trevistas. Hoy dia podemos determinar quienes son aqué-
llas cuya fama ha resistido el paso del tiempo y aquéllas
cuyo olvido no se corresponde con un abandono del fervor
popular que las mantuvo en cartel.

Jean-Pierre Richard (1961, 24) define tema como un “prin-
cipio concreto de organizacion, un esquema en sentido
kantiano o un objeto fijo en torno al cual habria tendencia
a constituirse o desplegarse un mundo”. Al tener como
perspectiva el mundo imaginario total de un autor la rei-
teracion tematica podria interpretarse como "obsesion”. En
nuestro caso la reiteracion viene dada por la uniformidad
de las entrevistas y motivada por el caracter artistico pro-
fesional de las entrevistadas. Carmen de Burgos decide
para cada tema los puntos importantes e imprescindibles,
porque pueden interesar a profesionales y criticos teatrales
o porque pueden interesar a intelectuales y publico en
general. Es decir, a todos aquéllos para los que la cultura
nacional tiene una deuda importante con el teatro. Y, sotto
voce, también la politica.

2.1.  Es curioso que la primera entrevista, la de Rosario
Pino, no refleja el método naturalista. Apenas hay en toda
la interviu anotaciones, pinceladas que nos hagan intuir la
presion del contexto, del ambiente que condiciona su vida.
Se nos presenta la actriz con la nostalgia que produjo su
ausencia de los escenarios de Madrid -"la mas completa de
las artistas espafiolas es como una amiga a la que queria-
mos mucho y se ha ido a vivir a provincias"-. Entre elogios,
la periodista invierte el método que se habia trazado: la
calidad de la interpretacion hace entrar a Colombine en
la ficcion, como si entraramos en una multiple vida de la
actriz. Le quedd grabada su imagen en la interpretacion
en Safo de Daudet, aquélla mujer "honradamente peca-
minosa". Pero el descubrimiento de su origen (pequefa
tragedia vital) lo guarda para la entrevista en el Gran
Hotel, en un ambiente quiza anodino ya que ni siquiera lo
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alude. Sabemos que la Pino representaba aquella tarde La
noche del sdbado, una de las obras con las que Benavente
afianzé la Alta Comedia, su teatro de critica ironica, mas o
menos amable, a la burguesia; lejos de aquéllas cuyo valor
critico hiciera que fuese considerado en algun momento
noventayochista —La comida de las fieras, Lo cursi...— (Mon-
tero Alonso, 1967, 145 y ss.). En la conversacion, Rosario
intenta desmarcarse del ambiente burgués, orgullosa de
su origen humilde. Cuando Carmen le pide una anécdota
para terminar, cuenta que en el homenaje que le hizo la
prensa en su primera turné por América, al visitar la ma-
quinaria de uno de los periddicos, como era costumbre, se
le saltaron las lagrimas. Le preguntaron por qué lloraba y
ella se justifico:

-Me acuerdo de mi padre, era cajista.

Tirandole del abrigo, el empresario le susurraba:
-iCalle usted, calle usted!

La habia presentado como si fuese una marquesa.

Colombine habia abjurado del método naturalista y op-
tado por lo que se conocia como método biografico puro,
método que evidentemente es imprescindible en las in-
tervius. Quiza Rosario Pino despertd envidias, quiza no le
perdonaron su humildad estando en la cumbre. Carmen de
Burgos se sintid obligada a defenderla de esas gentes “que
dicen que aparte de su intuiciéon en escena es una mujer
burda y vulgar"”.

Pese a que entre sus proyectos estaba el retirarse a su
casita de Vitoria (que "parte el camino entre Madrid y Pa-
ris"), su consagracion se produjo en los teatros madrilefios
y es Madrid la ciudad que ostenta una céntrica calle con
el nombre de Rosario Pino.

2.2. Con Catalina Barcenas y Margarita Xirgu el am-
biente es importante. El problema que presentan las actri-
ces es el doble plano en el que se desenvuelven sus vidas:
la ficcion y la privacidad. Los elementos ambientales que
recoge Colombine no tienen poder determinista, figuran
como una especie de exploracion propedéutica para acce-
der a la posible construccidn psicoldgica de la entrevistada,
lo que la permitira escoger el camino mas adecuado para
su proyecto.

Estamos en realidad en la aplicacion de lo que conocemos
como método biografico-psicologico. Hay paralelismo en
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los procesos de preparacion, lo que los estructuralistas
podrian considerar “paradigma” y Jean-Pierre Richard
"tema”.

En el caso de la Barcenas, Carmen comienza por apreciar
el silencio y la soledad claustral de los pasillos del Lara;
una impresion de casa deshabitada. La puerta del camerino
esta entornada, como las casas de barrios apacibles de ciu-
dades pequefas a la hora de la siesta. Ella es sorprendida
en su toilette.

Cuando llega al Teatro de la Princesa, en el camerino de
Margarita Xirgu parece haberse abierto una ventana al
jardin. Hay un aire fresco y los objetos forman un marco
calido. Es Margarita la que ha proyectado su personalidad,
su influencia en el entorno.

En este paralelismo que apreciamos no hay analogia pero
si homologia, son escenarios homdlogos, equivalentes. Nos
van a dar y daban a Carmen de Burgos una anotacion
precisa. Catalina Barcenas goza del éxito que le ha llegado
por sus cualidades, un éxito que la envuelve calida o fri-
volamente. Margarita Xirgu ha dominado los resortes que
la haran alcanzar ese éxito y mantenerse en él.

La distincion entre sincronia y diacronia que parece exigir
un método como el biografico es valida para comprender
las reacciones y actitudes que determinados contextos
provocan posteriormente en los personajes que se es-
tudian. Cualquier momento supone situaciones previas.
Cuando Colombine expone los motivos de sus preguntas,
reducidos expresamente al aspecto artistico, sabe muy bien
que la seleccion de sus preguntas por muy estricta que sea
contaminara otros aspectos de la vida. Y lo hace porque
la intimidad de afectos y dolores puede ser de interés
periodistico. Forma parte del procedimiento ahondar en el
nacimiento de la vocacion, una investigacion que desvela
la extraccion social de la persona.

No hay una confesion expresa de Catalina Barcenas so-
bre su modesto origen (lo que si puntualiza la Xirgu).
Al preguntarle por sus aficiones relata su pasion por
la naturaleza; en este sentido se confiesa enteramente
rustica: le gusta oir el ruido del agua, montar a caballo
a lomo de los carneros... todo lo que experiment6 en
su nifiez en la agreste Lebeia, proxima a los Picos de
Europa.
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Siguiendo las pautas marcadas, el interés recae en la
formacion, las aspiraciones y los gustos de las estrellas.
La autoformacion es lo mas frecuente. La apertura a
cualquier tipo de conocimiento le hace leer incansable-
mente a Margarita Xirgu y aprovechar los viajes profe-
sionales para conocer los puntos de interés por los que
se mueve la cultura en otros paises. Para Catalina todo
es mas inmediato; el realismo le impone su marchamo
y la naturalidad en la interpretacion, comun entonces,
lejos de la declamacion engolada tradicional, es una
aspiracion de todas las actrices. Pero hay un deseo de
Catalina Barcenas que no podemos dejar de subrayar: le
gustaria conseguir la formacion profesional de calidad
suficiente para interpretar Hamlet, como ya habia hecho
Sarah Bernhardt.

2.3. En las cuestiones que plantea Carmen vemos claro
que el origen de la vocacion es basico. En algunas actri-
ces como Maria Gamez su formacion entre bastidores es
camino trillado por ser hija de actriz famosa. No tuvo que
pasar, como ella confiesa, el afio de noviciado, tortura de
todas las aspirantes a encabezar un cartel.

Por el contrario Mercedes Pérez de Vargas declara, con
pena y algo de denuncia, que a la muerte de su padre fue
su opcion profesional dado lo dificil que era el trabajo
de la mujer en Espafia. Fue el recurso de tantas mujeres
que por su belleza y condiciones para la interpretacion
encontraron abierta la puerta de un camerino y lograron
asi desclasarse o sobrevivir.

El caso de Adela Carbone es especial, como lo fue también
el ambito en el que se produjo la entrevista, el Teatro de
la Comedia, una vez restaurado después del incendio que
casi lo hizo desaparecer; un ambiente que Carmen pensd
que no se recuperaria nunca. La Carbone era hija de un
empresario italiano con negocios en Montevideo, donde
pasaba con su familia los inviernos (no explica si los de
alli o los de aqui). Tanto Adela como su hermana sentian
el tirdn teatral, aunque Adela lo compartia con su aficion
a la pintura. Cuenta que su decision definitiva la tomo en
el Museo de Génova mientras copiaba un cuadro. Oyd a
una dama inglesa que comentaba a otra:

-iPobre criatura! jLo mal que lo hace!
No sabia que la entendia, pero asi fue. Se volvid a ella y

le replicé:
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-Gracias, sefiora. No sabe el peso que me quita de encima.
Me hace usted un gran favor.

Nada parecido a Maria Alvarez de Burgos, la hija a la
que decide entrevistar en casa. Carmen juega con un
cierto sentido del humor. Aprovecha el choque del trata-
miento que el protocolo profesional exige y el trato que
la relacion familiar consiente. La periodista lo resuelve
queriendo racionalizar la entrevista de manera que el
protocolo deje en segundo plano las rebeldias e ingenio-
sidades juveniles.

Con respecto a su formacidn, uno de los puntos indispen-
sables de las entrevistas es preguntar sobre libros.

-¢Cudles prefiere usted?

-Los tuyos.

-iPero, Maria, que no estamos en una carifiosa conversacion
familiar!

-iAh, bien! Entonces diré que los de Carmen de Burgos.

No se sefala el origen de su vocacion.

Los otros dos puntos basicos que se reiteran en todas las
entrevistas son el de la formacion y el de las aspiraciones
que siendo ya primera actriz puede concretarse en encar-
nar un personaje que todavia no ha representado o poner
en pie piezas no estrenadas. Y por ultimo, contar alguna
anécdota que acerque su vida profesional a su vida privada
y colateralmente a algun posible amor.

Si Rosario Pino habia optado por Galdos como autor prefe-
rido, autor hasta cierto punto popular, Maria Gadmez nos da
la sorpresa y sorprende a Carmen al citar a Schopenhauer,
tildado de misoginia (“Ese sexo de anchas caderas, cabellos
largos e ideas cortas en lugar de bello seria mas justo lla-
marle antiestético”), aunque se cura en salud advirtiendo
que pueden considerarla presuntuosa. La anécdota que
refiere sobre su cabeza rapada es ingeniosa y significativa
de su espontanea frivolidad, pero la que refiere sobre el
estreno en una ciudad argentina de Torno libre le afecta
mas intimamente. El titulo es el nombre que recibian los
tornos de la Casa de Maternidad. La vispera del estreno el
taquillero interrumpi6 el ensayo general. Entré con un nifio
recién nacido en los brazos, consecuencia probablemente
del cartel anunciador. Maria le contraté un ama de cria
y, en el momento de realizarse la entrevista, ya lo tenia
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internado en un colegio. Parece que esto si comprometio
su vida.

Mercedes Pérez de Vargas no especifica lecturas, solo con-
fiesa que lee mucho, cuanto le permite su entera dedica-
cion al teatro. Ella si empezé de meritoria con Borras y
tuvo que alargar durante dos afios su noviciado, pese a su
belleza, segun se describe en la entrevista, y haber logra-
do con estudio y esfuerzo modular su voz, incluso haber
conseguido cambiar su timbre. Ningtn amor dejo huella
en ella. Se entregod en vida y alma al teatro.

Julio Romero de Torres pinté el mejor retrato de Adela
Carbone. Recuerda con dolor como ardian los camerinos
que entonces afioraba, tanto como Maria Tubau, en cuya
compafiia habia actuado. No pudo contener las lagrimas al
entrar con ella en uno de ellos. Adela habia nacido en Ligu-
ria y l6gicamente su pasion literaria estaba alli. Su preferido
era D'Annunzio y su obra ideal era La figlia de Jorio "de una
poesia suprema y un sentido dramatico insuperables”

En cuanto a la anécdota, se reduce a la ilusion que le hizo
recibir una carta de un admirador que la contemplaba desde
la primera fila el dia de su debut. La ilusion la embargaba
mientras buscaba alguna sefal en la cara de los guapos de la
primera fila, cuando de pronto el publico rompio a reir. Creia
haber buscado con maxima discrecion, pero la emocion, al
vestirse para volver al escenario, le hizo olvidar cambiarse
el calzado del pie izquierdo. Lucia media de seda y zapato
blanco en el pie derecho y una bota negra en el izquierdo.

La entrevista de Maria Alvarez de Burgos no sigue las
pautas fijadas. Se van descubriendo sus afinidades impro-
visadamente. Anatole France o Heine surgen porque dice
del primero que esta leyendo su ultimo libro y, en otro
lugar, el sequndo aparece al hablar de sus viajes, comenta
que le quitaria a Alemania el Rihn y Heine. Su formacion
esta dirigida y ligada a su madre, a la que acompafid en
sus viajes y con la que sufrio los peligros de la guerra en
aguas del Mar del Norte.

Los motivos emotivos con los que cierra la entrevista son
un modelo de belleza literaria que la acredita en su co-

metido.

2.4. En la intervit a Maria Guerrero rompe nuevamen-
te el procedimiento seguido porque la entrevistada no
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concede entrevistas y cuanto diga no seran declaraciones
suyas. Desde un principio queda claro. Pero no se niega
a departir con Colombine amistosamente. Sin embargo
detectada una pregunta incisiva, aunque esté disimulada
en una verborrea afable, cierra sus labios y se niega a
contestar. No quiere hablar de su método de trabajo, sus
autores preferidos, qué idiomas habla, como le ha ido su
gira por América, cual es el personaje que mas aprecia de
cuantos ha representado..., pero todo se va desgranando
diluido en la conversacion.

Cuando Carmen describe su camerino, su cuarto o su me-
taforica bombonera, entre los colores de las ceramicas
exquisitas y el antiguo arcdn que da caracter nobiliario a la
estancia de la aristocrata actriz, estan las fotos familiares y
como si fuese un miembro mas de la familia una de Eche-
garay (Carmen no evoca la ironia de los miembros del 98
que siempre que se pronunciaba en su presencia el nombre
de Echegaray, exclamaban jAy, ay!). Y para colmo irrumpe
en el camerino una sefora a la que Maria le presenta como
la mujer de Eduardo Marquina. ;Para qué mas?

Por una confusion nos enteramos de la aficion a los to-
ros de Maria Guerrero. Colombine recordé una entrevista
otorgada por ella al Caballero Audaz que en realidad fue
realizada a su marido, Diaz de Mendoza. A ella le dirigio
una pregunta sobre el estreno de Los semidioses que con-
sidero ajena a la interviu y que ademas contesto con una
broma sobre el Gallo. En esta circunstancia tuvo que hablar
con su doncella y Colombine le pregunto:

-¢Es francesa?
-No. Austriaca. (No se ha fijado usted que le hablo en
aleman?

Y asi se van revelando aspectos importantes de su arte,
incluso del maquillaje, gracias a la sagacidad de Carmen
de Burgos que cuando cree culminada la entrevista siente
una especie de nostalgia. Considera que Maria Guerrero
ha perdido espontaneidad, carece de “la libertad de la que
debe rebosar un artista", atrapada en un ritual riguroso
en su palacio, en el teatro, en la galeria de cristal que es
su coche. "Hasta en su mismo reir hay cierta inmovilidad,
cierta impasividad".

Quiza el reverso de la moneda sea Loreto Prado. No
porque haya interpretado personajes populares, porque

doi: 10.3989/arbor.2010.extrajunion3015

haya hecho reir a familias enteras con su gracia natural
o0 porque haya personificado en escena tipos y caracteres
de regiones y comarcas diversas que asumen la repre-
sentacion nacional; es el reverso por su concepcion de la
interpretacion, por su método de trabajo y su busqueda
de la naturalidad. Nada que ver con el método Stanis-
lawski.

El texto para ella era mas bien una sugerencia. Segun
confiesa, mientras oia la lectura de la obra por el autor iba
entrando en cada situacion que evocaba -"luego lo estudio
(el papel) varias veces leyéndolo para mis adentros y en el
primer ensayo le doy todo su relieve, todos los gestos, to-
das las entonaciones... y se acabd"-. No le merece la pena
retener el texto de memoria. Eso sdlo lleva a la rutina. A
su modo, cada representacion es unica. Sus morcillas son
modificaciones que no afectan a la esencia de la obra.
Ella les llama morcillas de situacion. Y el publico las suele
aplaudir enloquecido. Piensa que se mete en el personaje,
aunque mas parece que es el personaje el que se mete en
ella, puesto que a veces se encuentra en casa hablando
como un aragonés o un andaluz.

A mi modo de ver concibe el teatro como aquel Ruzante
que dirigia un grupo teatral de Padua, para el duque Ercole
d'Este. Le gustaba el ingenio que a veces se deslizaba hacia
la improvisacion, lo que en el siglo XVIII se lamé Comme-
dia de I'Arte, con la creacion de personajes fijos, con sus
lazziy canevacci (tareas y tramas). Veo a Loreto Prado y su
eterno compafero y finalmente marido, Enrique Chicote,
interpretando una commedia a soggetto, que controlaba la
improvisacion hasta cierto punto.

La popularidad que esta pareja alcanzé hace pensar que
gran numero de autores escribieron obras pensando en
ellos, pensando en su capacidad para adaptar los perso-
najes a su forma de hacer. Siempre ha ocurrido asi. Hoy
se llamaria, por ejemplo, Lina Morgan y la devocion que el
publico sinti¢ por aquella pareja hizo que el Ayuntamiento
de Madrid les dedicara una pequefa calle préxima a la
Gran Via, la Calle de Loreto y Chicote.

3. Actrices extranjeras. No hay diferencias en el trato que
Carmen de Burgos da a las grandes actrices para consequir
sus confidencias, tanto si son espafiolas como extranjeras.
Las diferencias basculan sobre el esquema previsto segun
la biografia y personalidad de las entrevistadas.
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3.1. la fama de Sarah Bernhardt (nombre breton que
tomo Rosine Bernard para su vida artistica) la ha con-
vertido en un mito inalcanzable de la interpretacion. Los
espafoles aficionados al teatro pudieron sequir su vida
profesional y privada e hicieron lo imposible para aplaudir
La dama de las camelias cuando la estrend en Madrid, por
eso Colombine intenta descubrir una faceta que pueda ser
novedad para sus lectores.

La entrevista se produce cuando ya se han cumplido cinco
afios desde que Sarah celebro sus bodas de oro con el
teatro y habia sequido actuando aun después de perder su
pierna derecha. Esta longevidad profesional de una actriz
que hacia nada interpretaba papeles de joven dama exige
un analisis de su aspecto exterior, de los recursos utilizados
para mantener su casi intacta belleza. El preambulo o la
preparacion de la interviu estan destinados a este menes-
ter. Alguien dijo que su constitucion fisica se correspondia
con su genio. Todos conocian sus anécdotas por mas que
se renovasen constantemente, conocian sus estrenos, sus
vestidos que marcaban moda y su generosidad; durante
la guerra franco-prusiana habilité el Teatro Odeén como
hospital de convalecientes y trabajo en él de enfermera.
También se conocian sus rarezas, a veces macabras, y en
la isla que poseia para pasar los veranos era una augusta
reina de gestos tragicos y magnificos que ocupaba las
columnas de los diarios.

Carmen de Burgos silencia los afios dificiles tras el na-
cimiento de Maurice, su Unico hijo, quiza porque podria
ser contraproducente para una mujer, aunque todo eso
seria inocuo para el prestigio de una actriz poseedora de
la Legiéon de Honor. Como tampoco incide en el origen
de su vocacion. Quiza todo era suficientemente conocido
y decidio inquirir sobre su acendrado afecto por Espania.
Nunca Sarah se habia sentido extranjera en ningun pais
en los que habia actuado.

-¢Y de cual guarda un recuerdo mas vivo?

No necesito pensar. En su mente brillé su actuacion ante
los presos de San Quintin como algo inolvidable. Recibio
una carta de seis condenados a muerte solicitandole una
representacion en el penal. A su llegada quedd admirada
por aquella prision plantada entre jardines, con campo
de tenis, patio para deportes y aquella banda de musica
con uniformes de franela a franjas negras y blancas que
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la recibio a los acordes de “La Marsellesa” (aunque hoy
sean uniformes reservados a los presidiarios de comics y
chistes).

Cuando represento La Navidad bajo el Terror ya sabia que
de aquellos seis condenados que le habian escrito mien-
tras realizaba su tournée por los Estados Unidos, dos de
ellos serian ejecutados al dia siguiente. Estaba tan afec-
tada que confiesa que mas que de actuar, “tenia ganas
de llorar, de pedir clemencia”. Colombine quiere dirigir su
pensamiento. Le dice: "mas que por humanidad, por arte
hubiera usted querido indultarlos; algo de usted misma
moria con ellos".

La entrevista se cifie a esta actuacion, pero la periodista
explora por su parte la capacidad interpretativa de Sarah
Bernhardt al referirse al hecho de haber interpretado pa-
peles masculinos. No sé si, como dice Colombine, encarnd
todos los grandes personajes de la historia de Francia,
tanto Napoledn como Maria Antonieta, pero desde luego si
interpreté a Hamlet y a Ofelia. Desde que puso en escena
el personaje del trovador Zanetto en Le Passant, una obrita
de Francois Coppée, su primer papel masculino, asumio
con cierta frecuencia papeles de este tipo —en Lorenzaccio
de Musset o L'Aiglon de Ronsard, por ejemplo, ademas de
Hamlet-.

Estos dos puntos o temas que Carmen de Burgos pone de
relieve refuerzan su ideologia. Su alegato contra la pena
de muerte y la igualdad de la mujer, capaz de desempefar
las funciones que la tradicion reserva al hombre. En tiem-
pos de Shakespeare hasta los papeles femeninos estaban
reservados a los hombres. Claro que en este caso el poder
significativo que puede dar la representacion es puramente
simbdlico. El lenguaje escénico por muy realista que sea
juega sélo con simbolos.

3.2. Llegar a Florencia un dia que parecia pintado por
Boticelli o Leonardo debié ser una gozada para Carmen
de Burgos. Pero su cometido no debio ser tan grato. Traer
ante Eleonora Duse, La Divina, aquellas cosas que ella
queria olvidar requeria una estrategia que Colombine inicié
reverenciando las floridas riberas del Arno bafiadas por el
sol de Espafia. Un verdadero acierto, pero al llegar a las
interioridades del teatro sdlo le sac6 su famosa frase: "Los
muertos no vuelven" La pronuncid cuando, tras su retirada,
la invitaron a participar en una funcion benéfica.
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La entrevista se interrumpidé cuando una amiga de la Duse
llegd para dar un paseo con ella. Colombine fue invitada
a acompafarlas, pero rehusé con una inteligente excusa.
Eleonora se habia negado a despertar sus recuerdos, guar-
dados con un sentimiento de nostalgia. Justifico su evasiva
por innecesaria. Seqguro que Carmen de Burgos sabria so-
bradas cosas de ella para completar su interviu.

"iEleonora Duse, la de las manos bellas!" tendra su nombre
ligado al de Gabriele D'Annunzio ya que a partir del éxito
que tuvo en Paris con su obra El suefio de una mafana de
primavera penso que habia encontrado en el hombre que
la definio por sus manos el mejor tragico moderno. No sélo
ligo su repertorio a su produccion sino que sentimental-
mente ella misma se ligo a él.

La crisis sentimental que rompid esa relacion afectd a la
profesional. Colombine recoge la espoleta que provoco la rup-
tura: Il Fuoco. Una novela autobiografica con el relato de su
tormentosa relacion. El contenido de esa obra era un escarnio
insoportable. Pese al nombre de Forcalina de la protagonista,
excelsa actriz de la escena italiana, todo el mundo lo traducia
por el de Eleonora Duse. Quiso purificarla con el fuego, pero
finalmente se calmé con una reflexion lapidaria: “Bienaven-
turada la mujer que ha inspirado una obra de arte"

Cuando acabo con D'Annunzio, acabé también con lbsen,
Maeterlinck, Shakespeare, Sardou, Dumas, Gorki... todos los
autores que habia interpretado en Europa y América. Se
retird a aquella soleada casa de Florencia en la que habia
recibido a Carmen de Burgos.

Colombine la vio tan hundida que no sospechd que afios
mas tarde aceptaria volver a la escena para ensefiar su
verdad interior, no la ficcion; por lo cual no permitié que la
maquillaran. El éxito de su ultimo debut en Turin la animé
a realizar una gira por los Estados Unidos. Ese mismo afo
de 1921 la muerte la sorprendio en Pittsburg.

Era contemporanea de Sarah Bernhardt. La critica dis-
tinguio sus interpretaciones observando que Eleonora se
integraba en el pensamiento del personaje, Sarah sometia
el personaje a su impronta.

3.3. No sé si Jeanne Desclos Guitry debe figurar aqui.
Una parte importante de su vida profesional figura en las

filmotecas. Sin embargo la entrevista realizada por Carmen
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de Burgos, que solo habla de teatro, y su matrimonio con
Lucien Guitry avalan su inclusion. La entrevista se celebro
en uno de los magnificos castillos del Priorato normando.
No se especifica en cual, pero da lo mismo porque si nos
cuenta lo maravilloso que es. El marco adecuado para pre-
sentar a Jeanne Desclos, joven, rubia y esbelta que debutd
en Paris con La mujer desnuda de Bataille. Hacia de una
modelo de Montmartre.

Jeanne tiene la elegancia y espontaneidad gracil de ciertas
jovenes francesas. Habla espafol sin los arrastres propios
de los franceses cerrados y cuando debuto en Espafa tuvo
un gran éxito. Don Alfonso XIIl no sdlo la felicito, le regalo
una imagen de la Almudena destinada a su hermano, que
estaba en el frente.

Es sencilla en sus gustos, menosprecia las joyas y guarda
luto porque estan en guerra; un luto sui generis que no
incluye el negro ni el blanco, que hace referencia solo al
escotado. No tienen hijos, pero le presenta a Fritz, un perro
alsaciano al que adora el matrimonio.

Cuanto sabe de teatro se lo debe a su marido. Lucien es
muy estricto en cuanto se refiere al montaje escénico y la
disciplina que debe regir en la actuacién, aunque no tiene
la menor conciencia de la economia teatral y mucho menos
de la familiar. Esta indiferencia compensa un poco la rigi-
dez en el trato intimo; la deja derrochar, pero no que salga
sola. Su devocidn por Guitry le hace decir: "otra mujer lo
hallaria algo tirano, pero a mi me hace feliz".

Colombine no comenta nada. Simplemente cambia de ter-
cio y pregunta:

-¢Qué obra de las que usted ha hecho le ha emocionado
mas?

-La Massiere de Jules Lemaitre, mi padrino; si voy a Espafa
la representaré.

Le gustaban papeles de mujeres buenasy amores limpios y
piensa que le irian bien la Inés de La escuela de las mujeres
de Moliere o la Inés de Don Juan Tenorio. "Seré siempre
una joven dama (une jeune fille) pero buena".

En una nacion tan avanzada como Francia en la que la mujer
habia alcanzado cotas de libertad que socialmente no tenia-

mos en Espafia, Colombine parece aceptar el sometimiento
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femenino como una manifestacion de libertad, sin una ad-
monicion, sin una advertencia. No sé cual fue el futuro intimo
y sentimental de Jeanne Desclos. El de Lucien Guitry fue su
segundo y ultimo divorcio. Del resto de las treinta y tantas
parejas o compafieras (no sé cual es el término politicamente
correcto) con las que convivid no se sabe el resultado. No
tenian compromiso administrativo ni religioso.

Pero Colombine no se inhibid cuando Lucinda Simoes
defendid su identidad artistica y como beneficio colateral
su identidad femenina.

Considerada la mas famosa y mejor actriz lusitana del mo-
mento, la entrevista se desarrollo durante un paseo fluvial
organizado por el Ministro de Fomento lusitano en honor
de Carmen de Burgos, realizado con nocturnidad por el
estuario del Tajo. A la vista de la blanca e iluminada Torre
de Belén, de las luces y guirnaldas de balneario y casinos, el
entorno es tan bello que hace evocar a Colombine las nin-
fas de Gracilaso. La interviu se desarrolla lejos de damas,
politicos e ilustres literatos. Se inician las confidencias
considerando Lucinda que tiene tres patrias:

-He nacido en Lisboa, me he casado en Brasil y soy espafiola
de corazon.

Actud en Madrid junto a su esposo con gran éxito, pero mas
extraordinaria fue su actuacion con la compaiia de Emilio
Mario en el Teatro de la Comedia hablando en portugués,
mientras el resto de la compafia lo hacia en espafiol. Un
critico, Muro, comentd despectivamente que se le enten-
dia todo, quiza porque hablaba en brasilefio. Antes de que
sacara su articulo, los Reyes de Portugal visitaron Espafia y
un orador del séquito dio una conferencia en el Ateneo de
Madrid. Muro escribid: "Este sefior debe hablar brasilefio
porque se le entiende todo, como a Lucinda Simoes"

Fue nombrada para desempefar la Catedra de Declamacion
del Conservatorio de Lisboa, pero renuncio a ella porque
habia pocas alumnas y el porvenir de las artistas era escaso
alli. Lo que corono la entrevista fue la anécdota que debia
vincularla a la realidad.

-En Brasil un sefior tenia a gala su desprecio por los artistas
y en el teatro hablaba alto durante la representacion; la pri-
mera noche me aguanté, pero a la segunda... me adelanté al
proscenio y le dije tranquilamente: “"Caballero, cuando usted
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acabe de hablar comenzaré yo, pero los dos al mismo tiempo
no es posible”. El publico me dio una ovacion y a €l una pita.
Se tuvo que marchar del teatro y no volvio.

Colombine si comenta el valor de “esta mujer sequra de
si misma, de su propio valer, de su dignidad y de su fama;
una de esas famas inatacables de gran artista que consagra
todo un pueblo”

4. Varietés. Si algo valia para apoyar la opcion feminista
defendida por Carmen de Burgos era entrevistar a cupletistas
y flamencas. Su arte accede facilmente a la cultura popular
y alcanza a grandes masas cuya educacion no siempre las
capacita para comprender y asimilar la calidad, la evolucion
del arte que llega a caracterizar periodos histdricos. Aunque
en ocasiones el poder osmotico del arte puede penetrar en
la mente por el simple contacto con él y crear un habito
empirico que nos forma estéticamente. Son excepciones.

Las entrevistas con las artistas de variedades son mas
profusas en la valoracion de los ambientes fisico y humano
en los que se desarrolla su arte y exploran sentimientos
intimos que dejan al descubierto ingenuidades que las
hacen vulnerables y victimas.

4.1. La depresion que se siente al entrar en el hotelito
de la Fornarina contrasta con lo cuidado del jardin, los
muebles elegantes y los tapices de Goya que adornan el
recibimiento y el comedor. Hay un silencio triste que lo
invade todo.

Carmen de Burgos acordé la entrevista con Consuelo Bello
cuando aun estaba en el lecho del dolor. Javier Bagueton
la llamé en sus criticas La Fornarina y lo adopto, a su
pesar, como nombre de batalla. El agua de colonia no cu-
bria completamente el olor de farmacos y efluvio febriles.
Fornarina se preocupaba por su aspecto, su palidez, su de-
caimiento; esperaba que la volviera a ver cuando estuviera
completamente bien y arreglada. Carmen de Burgos estima
que su belleza resalta mas sin afeites, un topico que no le
dice, lo mantiene para si misma. Lleva la entrevista hacia
dos puntos fundamentales: como ha logrado Consuelo,
esa muchachita modesta, evolucionar hasta La Fornarina,
elegante, distinguida y triunfadora.

-... viajando, tratando gente, estudiando... tengo un gran
espiritu de asimilacion.
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La otra gran cuestion la plantea en una simple pregunta:
-¢Y ha amado usted?

Ha sido mujer de un solo amor, un gran amor. La hizo feliz,
la oriento profesionalmente y le proporciono gran parte de
su repertorio, pero la ruptura sentimental la hizo desgra-
ciada. Colombine intenta mitigar ese dolor. No menciona
en su cronica el nombre del amado que dice desconocer,
aunque es vox populi que se trataba de José Juan Cadenas,
autor teatral y letrista. Descubro el secreto (a voces) por
algo que la entrevista tampoco puede revelar por impo-
sicion cronologica; ella logro reponerse lo bastante para
reaparecer, pero tuvo que renovar su repertorio porque el
Sr. Cadenas, su amor eterno, le prohibid interpretar sus
canciones. No fue suyo “El ultimo cuplé”. Hay un paralelis-
mo con Eleonora Duse, ambas rompen con el gran amor de
su vida y en ambos casos el arte juega de factor destructor,
aunque no sea la causa.

Fornarina no lleg6 a cambiar como queria el tono de aque-
[las canciones haciéndolas menos chispeantes, mas intimas
y evocadoras. No puede comprenderse aquel fendmeno
social que hizo de la hija de un guardia civil y una lavan-
dera la mas famosa cupletista, la primera que es tomada
en serio y sobre la que se escriben articulos y libros no
dirigidos a cotilleos. Y todo en una carrera que no llegé a
durar trece afios, todos de un continuo éxito.

El escandalo de sus comienzos en el Salén Japonés, por su
intervencion en Pachd dum-dum y su harén, en un papel
mudo, la elevo a la fama. Su apariciéon desnuda provoco
la censura y el cierre del Salon. Pero ese mismo afio de
1902, fue contratada en el Salén Actualidades para cantar.
Siempre quedd el misterio del impulso originario de su
espectacular lanzamiento y los discretos (o no) agasajos de
principes y grandes hombres. Ella asequré a Colombine que
“siempre le han tenido sin cuidado los principes". La sombra
de la duda daba un cierto encanto a su figura.

Se convirtié en un emblema del feminismo por el sentido,
quiza sin saberlo, que estaba dando a su actividad. Si
algo critica Carmen de Burgos es su ingenuidad, su fe
inconmovible en su gran amor, aunque, como tantas otras,
"muy bajo puede ser su amor y sin embrago lo ensalzan;
a muchas abyecciones las pueden someter y sin embargo
insisten en la sumision...; creen en el desinterés del inte-
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resado, en el amor del hombre que no las quiere, en la
valentia del cobarde, y muy raras veces son justas”

Carmen comenta la situacion que se crea en torno a Forna-
rina, la hace extensible a tantos otros casos y condena ese
machismo cruel. No conoce al culpable de esa situacion,
no le parece relevante, ya que era un nombre oscuro, al
menos al lado del de Lucien Guitry.

Cuando oigamos “Clavelitos”, “El polichinela”, “El ultimo
cuplé”.. evocaremos la figura enhiesta y la belleza serena
de La Fornarina, a quien la vida abandond en pleno éxito
y en plena juventud.

4.2. El caso de la Chelito no era similar al de la Forna-
rina, pero la entidad de su arte las unia. El escandalo de
“La pulga" la sigui¢ en toda su carrera y su innovacion en
el cuplé no estaba dirigida a cambiar el caracter frivolo
del género, sino a introducir el ritmo de la rumba como
un componente mas.

Inicio su profesion de cupletista por necesidad, a la muer-
te de su padre. Habia estudiado canto y baile como una
parte de su formacion de joven de clase media, aunque
para ella era una preparacion “para pasar el rato en las
reuniones de nifias cursis”". Hija de un teniente coronel
de la Guardia Civil, fue su profesora de baile la que le
hablé de un Salén Madrid que se iba a abrir en la calle
de la Montera. Esa circunstancia y consejo decidieron
su carrera, aunque a ella le habria gustado ser una gran
actriz. Se tuvo que conformar con su género, en el que
habia vencido, pese a que

“—...me han combatido mucho... muy sin piedad... y sin razon.
Sobre todo las mujeres; las sefioras.

=Si; las impecables; las que no saben tender la mano... las
que se escandalizan después.

Hace un gesto de temor ante el publico que evoco y dice:
-No iban sefioras a mi teatro; se retraian; era imposible
luchar. Sélo en Malaga, que es un publico adorable, iban las
damas a verme y se convencian de que mi género era algo
picaresco, pero no sucio."

El momento es importante porque supone una critica de la
moral intransigente, de una sociedad hipdcrita que coarta
la libertad y condena sin perdon, pese a haber germinado
en el caldo de cultivo de la moral catdlica.
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Otro momento importante se produce ante la pregunta:

-iHa amado usted?

-Mucho. Una vez con toda credulidad de la inocencia y el
primer amor. Fue el padre de mi hija; me engafi6 y no volvio
a hacerme caso ni a ocuparse de mi jamas.

-¢Y después?

-Sélo otra vez volvi a sentirme interesada del corazdn... pero
no tuve suerte tampoco.

Debid referirse a otro gran amor, Dagoberto Campos, un
joven que conocid en su Unico viaje y su Unica estancia de
seis meses en la Habana, la ciudad de su nacimiento. Se
enamoro profundamente de aquel joven del que lo separo
la tragedia. Murio en un accidente de circulacion antes de
su regreso a Espafa.

Para cerrar la entrevista le saca algunas confidencias de
mas 0 menos interés: habia rechazado una peticiéon de ma-
trimonio de un retirado coronel que la dotaba con cuatro
millones de pesetas (de la época); quiso cantar, una de sus
ilusiones, en una obra de amor romantico cuplés de un
caracter menos frivolo que su repertorio normal y predijo
su retirada en tres o cuatro afos, en pleno éxito, antes de
que comenzase su decadencia fisica y fuera maltratada su
ilusion. Asi fue y en 1928 se retir6 tras una gira por Europa
y una apoteosica despedida en el Trianon de la calle de
Alcala en Madrid. Invirtié sus ahorros en la creacion de El
Dorado, un edificio que contenia un teatro y una cafeteria
adjunta en una esquina de la Plaza del Carmen. Pasd de
esta forma a integrar el censo de empresarios teatrales de
Madrid. Con el tiempo, cambié el nombre y El Dorado paso
a llamarse Teatro Mufoz Seca.

4.3. Lla grandeza de aquella joven belleza, “chata y de
pomulos salientes”, que se conocié como La Niiia de
los Peines residia en su mirada, una mirada en el vacio
que se inhibe de la sala llena, una introspeccion que
ahonda en su corazon lleno de pena y dolor. Las largas
pausas del cante, apartes que se cubren con los solos
de guitarra, dejan en su expresion el lamento figura-
do de un alma atormentada. El grito desgarrado con
que comienza su voz, esas cadencias caprichosas que
se resuelven en el ritmo que imponen las palmas, las
guitarras y los pies, el fraseo que usa las palabras para
ocultar su amargura, son en realidad pautas del arte que
por algo llaman jondo.
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Lo mas interesante de esta interviu es ese analisis descrip-
tivo que Colombine hace de la Nifia, que su madre llama
Pastora. Su timidez le hace contestar a las preguntas con
leves movimientos afirmativos de cabeza. Es su madre la
que responde profusamente. Un tandem que nos muestra
otra manera de sumision. Preguntas escuetas contestadas
escuetamente.

-¢Es de Andalucia?

-Del propio Sevilla -me contesta la madre- y criada en uno
de los barrios castizos, hasta los once que nos vinimos a
Madrid para ver a una tia.

-¢Desde cuando empezd a cantar?

-Dende entonces... En el café Brillante de la calle Montera.
Como siempre o casi siempre empujada por la necesidad.
-¢Ha estado en el extranjero?

-iYa lo creo! En Santander, Paris, San Sebastian y Berlin
(lo que no sea Sevilla, Malaga o Madrid, extranjero. Sevilla
donde naci6 su hija, Malaga donde esta su amor y Madrid
donde canta).

-He ido a impresionar gramoéfonos; pero no he trabajado
mas que en Espafa.

Es la primera intervencion de Pastora Pavon y Colombine
quiere aprovechar pidiéndole alguna historieta de su vida.
La madre interrumpe para desviar la pregunta:

"iNada, nada! Lo que usted quiere saber es los artistas que
le gustan; Chacon, Montolla Habichuela..." Carmen quiere
cortarla y la madre aprovecha para indicarle que diga que
es "muy buena y generosa”, y a otra pregunta, dice que las
coplas que mas le gustan son "“las que ella arregla o impro-
visa" y da ejemplos de tango, petenera, malaguefa...

-¢Por qué la llaman la Nifia de los Peines?

—Por una copla que cantaba cuando empez6; pero ni una ni
otra, ni madre ni hija la recuerdan. Como ellas no la dan,
ahi va la primera estrofa:

Péinate tu con mis peines
Que mis peines son de azucar,
Quien con mis peines se peina
Hasta los deos se chupa.

Pastora parece triste y cuando le pregunta por qué, una ter-
cera mujer que esta presente saca un retrato y dice: "Por mor
de éste”. Pastora le quita el retrato, lo abraza, lo besa reite-
radas veces. Aquella escena parece “un milagro de expresion,
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de pasion desgarradora y profunda”; y la voz de aquella
Nifia, afios después, soné a Garcia Lorca "voz de sombra, voz
con cubierta de musgo, voz de estafio fundido”.

5. Las entrevistas recogen un muestrario de prejuicios,
presiones y rebeldias sistematizados mas tarde en el en-
sayo La mujer moderna y sus derechos.

—El derecho a la educacion, es un derecho que aparece en
todas las intervius y como los demas derechos tratados
en el ensayo se hace un recorrido histérico con gran
profusion de citas, generalmente interesantes y diverti-
das; en este caso, a manera de ejemplo, se cita desde las
dudas de Moebius sobre la capacidad de la mujer para
adquirir conocimientos, a la exaltacion del genio de Safo.
En cuanto al talento, en Roma la mujer es considerada
igual al hombre, para la ley romana es inferior, aunque
en realidad, domina su inteligencia. Diderot denuncia la
crueldad de las leyes con ella; en el barroco espafol hay
un movimiento feminista que exige su educacion aunque
se satirice a “la culta latiniparla”, como en Francia se
hace con “las preciosas ridiculas”.

—Derecho a la igualdad social, se vislumbra en el origen
clasista de las artistas.

-Derecho al trabajo profesional en las artes escénicas,
durante siglos considerada profesion degradante y pro-

NOTAS

hibida a las mujeres; y en algun tiempo no se permitia
enterrar en sagrado a los actores.

- Derecho al amor en igualdad de condiciones, sin sumisién
ni abandono gratuito.

-Derecho a la belleza. Significacion del maquillaje y la
moda.

-Contra las presiones de los moralistas, de inspiracion
religiosa o costumbrista; tanto si se trata de las sectas
de los perfectos o de los albigenses, como de ligas de
buenas costumbres; y otras muchas entradas mas como
por ejemplo

- Contra la misoginia. La cita de Schopenhnauer esta saca-
da de La mujer moderna y sus derechos donde concurren
otras muchas referencias; pero no se menciona a Oscar
Wilde, empedernido misdgino se decia, quiza por admi-
racion de Colombine. Se cuenta de él que invitado a uno
de los saraos organizados por Lady (;Windermeer?), ésta
se jacto en su presencia de que la mujer era superior al
hombre. No estaba bien desmentir a su anfitriona, prefi-
ri6 completar su razonamiento:

-Tiene razon, my lady, la mujer es superior al hombre con-

siderada en si misma, pero inferior al perro considerada
como compaiiero del hombre.
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