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of Leopardi carried out by Carmen de Burgos; the disparate psy-
chology of both and the Recanati poet is discussed: Leopardi’s vital 
pessimism versus the authoress vitality who applied to the Italian 
poet the same trend the European Romanticism felt the duty of the 
existence with

KEY WORDS: Carmen de Burgos; Colombine; Leopardi; Almeria; 
Rodalquilar; Recanati; European Romanticism

RESUMEN: Se comenta la traducción y estudio de Leopardi por 
parte de Carmen de Burgos, y se plantea la disparidad de la psico-
logía de Colombine y la del poeta de Recanati: un pesimismo vital 
por parte de Leopardi y la vitalidad de la escritora, que aplica al 
poeta italiano la tónica con que el Romanticismo europeo sintió el 
deber de la existencia.
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A Julio, barrockero y gaudente, por tantas sensaciones 
indefinibles que, al final, eran  y son tan ciertas como la belleza 

de los valles toscanos y las playas de Cabo de Gata.

Ante todo, debo justificarme no ya por mi presencia en 
este volumen, sino por el carácter de lo que voy a escribir. 
No soy una filóloga “practicante”, ni una investigadora o 
una profesora de Literatura. Soy, simplemente, una cuen-
tista cincuentona, a la que leer y escribir le ha gustado 
siempre muchísimo, prácticamente desde que aprendió a 
hacerlo, a los cinco años, y a la que cuando le preguntan 
a qué se dedica, es decir, cómo se gana más o menos 
la vida, suele contestar: “A las chapuzas intelectuales: 
edición, corrección de estilo, traducciones...”. No sonará, 
quizá, muy bien, pero cómo explico, si no, la época en la 
que leía el Hola buscando ideas y posibles autores, o que 
uno de los libros que he traducido sea un burlón manual 
de autoayuda titulado Cómo dejar de hacerse pajas men-
tales. (Por no extenderme sobre cierta ocasión en la que 
un autor, por teléfono, se presentó a sí mismo de esta 
forma: “Soy Fulano de Tal, el del falo portentoso”. Tenía 
su explicación, claro, El falo portentoso era el título de su 
último libro, pero de todas formas –y aunque el hombre 
ya no debía tenerlas todas consigo, dado que me insinuó 
que quería pasarse a la novela histórica–, sigue siendo el 
caso de exceso de autoestima más impresionante que he 

oído nunca. También un buen resumen de en qué ha con-
sistido, muchas veces, mi vida laboral y para qué público 
suelo trabajar. Eso sí, con todo respeto. A diferencia de 
algunos compañeros, no me parece que el español medio 
sea un “bestia” porque no sabe quiénes fueron Horacio o 
Baudelaire y, por lo tanto, no se compre sus ediciones. Es 
más, los lectores para los que edité libros de humor o el 
electrizante reportaje sobre asesinos españoles Así son, así 
matan me caían francamente bien.)

Lo que sigue van a ser, pues, unas meras impresiones 
de lectora-chapucera intelectual, sin más apoyo “erudito” 
–una palabra detestable, por cierto– que mis recuerdos, 
mis intuiciones y, por supuesto, mis brame. Es decir, esos 
“intensos deseos” o “anhelos” o “ansias” –a veces, si así lo 
indica el contexto, también “codicias”, “avaricias”– sin los 
cuales, según señalaba Cesare Greppi en un bellísimo libro, 
I testimoni, ningún ser humano sería capaz de interpretar 
la realidad y pasar del estupor inicial que sentimos ante 
sus fragmentos: un paisaje especialmente bello; el horror 
de que te deje el hombre al que amas; el gusto de reírse a 
carcajadas; un poema cuyo autor, misteriosamente, parece 
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saberlo todo de ti; el placer de la memoria cuando regresas 
a aquel paisaje especialmente bello.

Y así, sin más, comienzo por el que fue mi “primer estupor” 
cuando leí lo que escribió Carmen de Burgos, Colombine, 
acerca de Giacomo Leopardi: ¿por qué a una animosa 
señora almeriense, tirando a guapa, le gustó tantísimo la 
obra de un conde toscano muy feo, muy culto y sempi-
ternamente quejumbroso? ¿Qué pudo acercar a aquella 
mujer que jamás dejó de ser la adolescente que cabalgaba, 
libre y felicísimamente, por los campos de Rodalquilar, a 
un hombre que consumió su adolescencia encerrado en su 
casa natal de Recanati, estudiando y traduciendo griego 
clásico mientras miraba –sólo miraba– cómo eran otros los 
que salían de sus casas, hacían amigos, se enamoraban, 
vivían, en una palabra, y que, como única respuesta a su 
timidez ante la vida, se comparó a un pajarillo solitario 
que sólo sabe desperdiciar la primavera? ¿Qué le atrajo 
de un autor romántico que, a diferencia de tantos de sus 
contemporáneos, jamás se comprometió con riesgo alguno 
y cuya vida, vista desde fuera, parece calcada de una obra 
de Chejov? ¿Por qué entendió tan bien qué amó realmente 
ese personaje casi chejoviano en la pobre criadita a la que 
dedicó el canto xxi, “A Silvia”?

Hay una primera –y obvia– explicación: el feo y que-
jumbroso conde fue un prosista interesante y un poeta 
excepcional. En España, conocerlo sigue siendo una rareza 
reservada, casi, a tres grupos de personas –los italianistas 
y demás filólogos cercanos al italianismo; los alumnos y 
ex alumnos del Liceo Italiano (es mi caso); los poetas–, 
pero hay una escena en la película Amarcord que ilustra 
perfectamente el lugar que ocupa Leopardi en otras partes 
del mundo o la cultura. Un vejete se dirige a una supuesta 
turista extranjera y le pregunta, coquetonamente: “¿No 
sabe usted quién es Leopardi? Ah...”. Acto seguido, levanta 
la palma de la mano todo lo que puede e indica: “Dante 
Alighieri”; luego baja la mano unos pocos centímetros y 
vuelve a indicar: “Leopardi”. Carmen de Burgos fue, como 
primera respuesta, una turista extranjera a la que, sim-
plemente, la convenció del todo el coquetón vejete. Leo-
pardi formaba, con Foscolo y Manzoni, un terceto casi 
tan “excelso” como ese Dante-Petrarca-Boccaccio sin el 
que la literatura europea hubiese sido otra cosa. (Y no 
sólo la literatura: el Canzoniere de Petrarca educó sen-
timentalmente a generaciones de europeos, incluidos los 
cortesanos adictos a los burdeles. El gran Aretino se ríe 

maravillosamente de ellos para defender, de paso, la posi-
bilidad de otra literatura. Pero eso es otra historia.)

El “problema”, por así decirlo, es que en Carmen de Burgos 
no late, sólo, la obligada admiración de todo buen turista 
literario hacia un reconocido poeta. ¿Por qué se palpa, casi, 
en lo que escribió sobre él, una auténtica identificación 
afectiva con la figura de Giacomo Leopardi? Y me explico: 
la obra de Leopardi es, en gran medida, una meditación 
continua sobre el dolor en la que está implícita la acep-
tación del mismo como forma, casi, de conocimiento. El 
dolor es la esencia de la naturaleza humana y de la pro-
pia naturaleza. Rechazarlo, combatirlo es negarse a uno 
mismo, desconocerse, y conducir tu vida de una forma 
básicamente falsa.

Así lo leyeron muchos de sus contemporáneos (Schopen-
hauer recuerda una vez en la que coincidieron en Venecia 
“los tres grandes pesimistas”: Byron, Leopardi, y él). Así 
entusiasmó a Unamuno (según parece, compartía la ad-
miración de Leopardi hacia la retama, ese humilde arbusto 
que, a diferencia de los hombres, asume valientemente su 
mortalidad, sin recurrir a engañosos consuelos como la 
existencia de Dios o la posibilidad del progreso humano). Y 
así, curiosamente, se le sigue leyendo en un nivel, digamos, 
popular: en Facebook, Leopardi cuenta con una página en 
la que, tras superar el “estupor inicial” de que el conde 
Giacomo Leopardi te haya aceptado como amiga, puede 
comprobarse, leyendo las entradas de sus otras “amigas”, 
que, al margen de las decisiones de la crítica literaria y la 
filología, Leopardi sigue siendo, ante todo, el gran poeta 
que hace que te sientas comprendida cuando además de 
estar tristísima, lo estás sin remedio y porque sí. (Empleo el 
femenino no por empatía con la peculiar ministra Aído: es 
que la mayoría de las entradas de la página son de mujeres. 
Los hombres tienden más a colgar alegres fotos de sus 
visitas a Recanati, y punto. Me parece curioso.)

Y vuelvo a mi estupor inicial: ¿por qué esa identificación 
de la casi imbatible Colombine con un profesional del pesi-
mismo? Problemas y desgracias no le faltaron, desde luego, 
pero si hay algo que recorre toda la biografía de Carmen 
de Burgos, casi hasta su mismo final, es, justo, su rebeldía, 
a veces envidiablemente heroica, frente al dolor.

Repasemos un poco: Carmen de Burgos nace en Almería en 
1867, es decir –anticipo una de mis mayores admiraciones 
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Pero no sólo: Carmen de Burgos hizo bandera ética de lo 
que podría haberse quedado en una mera circunstancia 
personal y defendió a capa y espada el divorcio, la educa-
ción de la mujer, la igualdad de derechos entre el padre y 
la madre... Incluso ante un horror que, hoy en día, hubiese 
arrumbado a cualquiera como fue la muerte de varios de 
sus hijos, cuando aún eran apenas bebés, reaccionó promo-
viendo campañas para prevenir la mortalidad infantil que, 
sobre todo en Almería, era altísima. Cierto, la muerte de 
un niño pequeño no era entonces la trágica excepción que 
es ahora (siempre me ha impresionado muchísimo que, en 
Ana Karenina, la cuñada de Ana, Dolly, recuerde la muerte 
de uno de sus niños como una desgracia más inherente 
a la condición femenina: las molestias del embarazo, los 
dolores del parto, los pezones que se agrietan durante la 
lactancia, las noches en vela porque el niño no para de 
llorar y... la muerte de la criatura. Descubrir, a través de 
los Diarios de Tolstoi y de su mujer, que la muerte de un 
crío que no había cumplido aún los dos años podía vivirse 
realmente así, y por los propios padres, me impresionó aún 
más, obviamente) pero, con todo, hace falta ser valiente 
–y optimista– para, en vez de limitarse a intentar pasar 
página, extraer de ahí la fuerza desde la que combatir la 
existencia de ese dolor rotundamente insuperable.

En una palabra, Carmen de Burgos fue una mujer que 
reaccionó siempre ante el sufrimiento –el suyo personal 
y, desde ahí, el de toda una sociedad– no sólo intentando 
ser feliz, sino dejándose la piel en que el mundo pudiera 
serlo, con esa constancia irreductible que sólo tienen los 
optimistas viscerales, los que viven y aman y se esfuerzan 
como si, de verdad, hasta su propia vida pudiera ser mejor 
al día siguiente. (Su cercano Giacomo Leopardi, en cambio, 
empleó buena parte de su talento en demostrar que esos 
optimistas incurables no sólo son unos ilusos, sino que se 
acercan peligrosamente a la categoría de pobres idiotas. 
Ejemplo: hace falta ser entre crédulo y memo para pensar 
que, sólo porque sea 31 de diciembre, a partir del 1 de 
enero se va a ser, por fin, feliz.)

Cierto, dejando a un lado ciertos aspectos de la rancia bur-
guesía almeriense, Carmen de Burgos vivió en un mundo 
que facilitaba mucho la creencia en que todo podía –y de-
bía, el optimismo cobró casi un matiz ético entre algunos 
de sus contemporáneos– ser mejor. Hace poco, un amigo 
íntimo, A. Roth Venier, hablándome, precisamente, de sus 
antepasados almerienses, me decía que hay momentos de 

hacia el personaje–, en un mundo en el que, de aventurar 
alguien que iba a producirse la famosa revolución femi-
nista de los años 70 –ésa por la que empezó a dejarse de 
considerar que “puta” era toda mujer que tenía relaciones 
sexuales con un hombre que no fuera su marido–, lo hubie-
sen mirado exactamente igual que si dijese que, al final, ni 
estación de ferrocarril presuntamente diseñada por Eiffel, 
ni Alcazaba presuntamente construida por Abderramán III, 
ni uva de Dalías, naranjas de Gádor y Rioja y nenúfares de 
Villaespesa: lo que iba a situar a Almería en el mapa del 
sueño, las brame y la cultura iban a ser las playas únicas 
de Cabo de Gata, un monigote pintado en unas cuevas 
–convenientemente rediseñado por una panda de excén-
tricos que le ponían a sus gatos nombres como Tiziano 
y aseguraban que La Chanca era un escenario cubista–, 
y un aparente oxímoron: el western europeo (¿alguien 
sabría entonces “eso del western qué es lo que era”?). O 
sea, como a un loco peligroso o a un idiota: lo sé porque 
parte de mi infancia y mi adolescencia transcurrieron en 
una Almería que se parecía mucho más a la de Carmen de 
Burgos que a la actual.

En ese mundo, perfectamente ajeno, entre tantas cosas 
insospechables, a que parte de su destino estético lo iban 
a cincelar un monigote de dudosa tilde (¿indalo?, ¿índalo?) 
y las bandas sonoras de un tal Ennio Morricone, Carmen 
de Burgos creció, se casó muy joven con un guaperas que 
resultó ser un impresentable (ella lo definió como “esclavo 
de sus vicios”), lo plantó, y, lejos de asumir el destino que, 
en el mundo en el transcurrió mi adolescencia, era todavía 
el único reservado a una mujer “decente” que tenía la 
desgracia de “casarse mal”, es decir, lejos de vestirse de 
luto eterno por su sexualidad y pasar a engrosar el grupo 
de las mujeres “amargadas”, pero intachables, se fue a Ma-
drid, dispuesta a ganarse la vida como escritora, adoptó el 
pseudónimo de Colombine (elección, por cierto, con la que 
demostró que no se había leído jamás un canovaccio de la 
Commedia dell’Arte, pero bueno, tampoco Lorca se molestó 
mucho en enterarse de qué fue eso exactamente), tuvo, 
quizá, sus escarceos con Blasco Ibáñez y, sobre todo, formó 
con un hombre mucho más joven que ella lo que hoy lla-
maríamos una pareja de hecho. Insisto: recuerdo demasiado 
las charlas con las que, justo en los años 70, aún pretendían 
educarnos, sexual y sentimentalmente, a las adolescentes, 
como para no caer rendida de admiración ante el valor de 
Colombine: ¡¡¡Y eso lo hizo una niña bien almeriense que 
nació casi cuarenta años antes que mi abuela!!!
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célebre anécdota, protestó, al ver el retrato que acababan 
de hacerle, porque él tenía un aspecto mucho más infeliz, 
sabía lo que se decía. ¿Quién no ha protestado nunca 
porque en una foto ha salido más gorda o más vieja de lo 
que se considera? ¿Extraño? No sé. En un cuento, escrito 
por una mujer a mediados de los años 90, dos amigas ha-
blan de un chico que le gusta a una de ellas: el joven es 
delgado, sensible, tiene siempre un aspecto muy triste y, ya 
puestas a agotar el tópico romántico, pinta, así, como de 
tuberculoso. Si a la condesa de Dia, no digamos a Leonor 
de Aquitania, les hubiesen dicho que a sus descendientes 
les iba a parecer atractivo un hombre porque, muy posible-
mente, tiene destrozados los pulmones, no sé qué hubieran 
dicho. ¿Que, más que el amor, lo que anhelan es un puesto 
fijo en una ong?

Bromas aparte, a partir del Romanticismo la tristeza se 
instaló en el gusto amoroso casi tanto como, en el deseo 
–las brame– de ser libres, el personaje del pirata (o sea, de 
esa curiosa fórmula de “mugre + delincuencia = libertad” 
por la que, lo confieso, yo también me estremecí cuan-
do en Piratas del Caribe la protagonista precisa, mirando 
arrobada a su amado, que éste no es un honrado herrero, 
no: “Es un pirata”). Y eso, obviamente, es reflejo de algo. 
De esa filosofía, casi, del dolor, que elaboró el Romanticis-
mo, por la que ser consciente del mismo llegó a adquirir 
una categoría heroica, y que fue uno de tantos legados 
románticos que yo aprehendí sin saber que lo eran. En mi 
adolescencia, por la misma época en que “La canción del 
pirata” de Espronceda había empezado a dejar de gustar-
me porque el libro Poemas y canciones de Bertolt Brecht 
se me abría solo por “La canción de Jenny”, pero estaba 
ya a punto de adorar a Corto Maltese y al Bogart de Ca-
sablanca, que no dejan de ser los últimos grandes héroes 
byronianos, subrayé una frase de Novalis, creo, recogida 
por Herman Hesse: “Enorgullécete de tu dolor: es indicio 
de tu condición superior”.

Casi como el pobre Leopardi, sí, en toda la línea de esa 
frase que le encantó a Carmen de Burgos: “Vive, [alma 
humana], y sé grande y sé infeliz”. Pero tiene su sentido. 
En Los bandidos de Schiller se establecía la diferencia entre 
los individuos singulares, los que están llamados a vivir una 
existencia semejante al grandioso vuelo de las águilas, y 
el resto de la humanidad: los débiles, los mediocres, los 
que se conforman y, más que vivir, se dejan hacer por la 
vida (John Irving diría: “los que no consiguen ni ser los 

la Historia en los que parece que todo un colectivo vive 
como si, al paso siguiente, fuese a rozar con sus propios 
dedos la fuente de la eterna juventud. No cierra los ojos 
ante el sufrimiento, todo lo contrario, lo observa y analiza 
con plena lucidez, pero lo hace desde el convencido opti-
mismo de que es remediable. Y algo remediable, no sólo 
duele mucho menos, sino que puede ser un acicate formi-
dable para seguir ejerciendo el optimismo. A. Roth Venier 
me lo comentaba, concretamente, con respecto a uno de 
sus tatarabuelos, Ubaldo Venier, quien, después de asistir 
a la primera exhibición pública de luz eléctrica en Almería, 
se hizo accionista de la “fábrica de luz” La Constancia 
no por motivos económicos, ni, es obvio, por un arrebato 
futurista –aunque lo de tener acciones en un lugar en el 
que se fabrica la luz, la verdad, bonito y sorprendente sí 
que es–, sino porque creía, sinceramente, que cooperando 
con el progreso contribuía a que el mundo fuera mejor y la 
humanidad más feliz. Ubaldo Venier, el ingenuo accionista 
concienciado, conoció seguramente a Carmen de Burgos y 
entra dentro de lo probable que, a pesar del guantazo que 
ésta le había dado al orden sexual establecido “liándose” 
a plena luz del día con un jovenzuelo, le cayera bien. ¿Por 
qué no? Los dos fueron contemporáneos del regeneracio-
nismo. Y eso debe unir mucho.

Leopardi, en cambio, coincidió con Schopenhauer y Lord 
Byron. Es decir, vivió en un momento en el que, a pesar 
del sturm alemán y de sus transferencias al Risorgimento 
italiano, ser triste y pesimista había entrado a formar parte 
hasta del gusto amoroso. Es una simple curiosidad, pero 
no recuerdo ahora, en ningún texto anterior al Romanti-
cismo, que alguien hable de la tristeza del amado/a como 
parte esencial de su atractivo. En la Provenza de finales 
del siglo XII, la condesa de Dia proclamaba, jubilosamente, 
que su amado era un hombre alegre y que, por eso mismo, 
ella vivía inundada de alegría. La Laura del Petrarca seducía 
por ese “lampeggiar” de su “angelico riso” que terminó 
desencadenando “relámpagos de risas carmesíes”. Las ma-
ravillosas Rime de Gaspara Stampa dejan traslucir que su 
amado era un poco memo, además de inconstante, pero 
jamás un memo tristón. Según el catalogo de Leporello, a 
don Giovanni le gustaban gordas y flacas, altas y bajitas, 
pero no dice nada de las melancólicas. Y, sin embargo, una 
de las diversas mujeres que dejó constancia, por escrito, de 
lo fascinante que era Ugo Foscolo subraya que su incurable 
tristeza era uno de los motivos por los que era imposible no 
amarle. En otras palabras, cuando Lord Byron, según una 
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de su dolor, extenderlo desde sí mismo a toda la condición 
humana y a la propia naturaleza, sin recurrir a engaños 
–que el año que viene va a ser estupendo; que Dios existe; 
que la humanidad puede feliz, sólo hace falta que haya luz 
eléctrica en todas las casas, que se redistribuya mejor la 
riqueza, que pueda rehacer legalmente mi vida amorosa 
después de plantar a un impresentable, que los señoritos 
se pongan también a trabajar– fue su grandeza romántica. 
Muy semejante a la que a mí me llegó, en la adolescencia, 
a través de un autor alemán que descubrí por un disco de 
Carlos Santana, Abraxas.

En su última novela, Un sombrero lleno de cerezas, Oriana 
Fallaci desmitificaba de un zarpazo a Leopardi describién-
dolo como “un literato jorobado, nacido en Recanati, que 
se pasaba el día tocando las pelotas a cuento de sus me-
lancolías, su pésima salud, su escaso éxito con las mujeres, 
pero que era muy admirado por sus inspiradas poesías”. 
Carmen de Burgos, obviamente, no sólo no lo desmitificó, 
sino que llegó, incluso, a creerse “demasiado” su dolor. 
Los hallazgos poéticos de Leopardi, su musicalidad, su 
perfecta inserción en la tradición poética italiana, le trajo, 
digamos, sin cuidado. La adolescente que cabalgaba por 
los campos de Rodalquilar, que llegaba hasta las playas 
más intensamente hermosas que yo he visto jamás, leyó, 
en definitiva, a Leopardi como una romántica desesperada. 
¿Por qué? Que Unamuno, con su sentimiento trágico de 
la vida, se pasease por Canarias buscando retamas a las 
que presentarle sus respetos por el heroísmo con el que 
asumían que ya mismo iban a pisotearlas, lo entiendo de 
sobra. ¿Pero la optimista y valiente Colombine?

Una posible explicación me la dio, hace muchos años, mi 
profesor Domingo Induráin. Yo había insinuado, con toda 
la insolencia de mis veintipocos años, que lo poco que 
había leído del Romanticismo español me parecía como de 
cartón-piedra. Vamos, que Don Álvaro o La fuerza del sino 
y “La canción del pirata” eran a Los bandidos de Schiller, 
a Byron, Keats, Shelley y, por supuesto, a mis rendidas 
lecturas adolescentes de Foscolo y Leopardi, lo que un 
decorado de peplum al Partenón. La respuesta de Induráin 
me aclaró muchas cosas: cuando en España se adoptó, 
simplemente, el Romanticismo, aún no existían las condi-
ciones sociales y económicas desde las que podría haber 
surgido con el ímpetu y la autenticidad con que lo hizo en 
Alemania, Inglaterra o el Norte de Italia. Por eso, nobles 
desdichados y piratas aparte, no se debatieron realmente 

protagonistas de su propia historia”. Con todo el afecto y 
la cercanía del mundo, eso sí. En el xx ya hemos aprendido 
a querernos también así). No era una idea nueva, claro. 
Que la vida le exige al ser humano algo más que nacer, 
reproducirse y morir, ese ciclo al alcance hasta de un ve-
getal, es algo que, creo recordar, ya se citaba como “verdad 
sabida” en La conjuración de Catilina y que, sin recurrir a 
citas, todos hemos manejado alguna que otra vez, para 
quejarnos, por ejemplo, de una vida laboral rutinaria y sin 
expectativa alguna (“no me han dado la vida para esto”), o 
para entender por qué a un amigo parece haberle alegrado 
más un ascenso que el nacimiento de su hijo. El deseo y 
la necesidad de destacar forman parte, me temo, del adn 
cultural de todo ser humano.

La novedad del Romanticismo fue que esos seres singula-
res, para cumplir su grandeza, lo hacían enfrentados a la 
sociedad y las normas establecidas. Los héroes clásicos ac-
túan desde la sociedad y, triunfando o fracasando, la con-
solidan –incluso Don Juan, el eterno y heroico trasgresor 
profesional; incluso la Juana-Gil y la villana de Vallecas de 
Tirso: sus enredos están encaminados a que sus respectivos 
amantes cumplan con su promesa de matrimonio, es decir, 
a que todo regrese al orden establecido–. Los románticos 
no. Los héroes románticos suelen ser proscritos –a Víc-
tor Hugo le encantaba definirse así–, bandidos, corsarios, 
nobles expulsados de su propia corte. O jovencitos tan 
aquejados de spleen que, como Childe Harold y Eugenio 
Onieguin, no pueden amar porque no se creen el amor, es 
decir, no pueden acceder a uno de los elementos básicos 
que rigen su sociedad.

Y, si no puedes llevar hasta los últimos, heroicos, y rigu-
rosamente solitarios extremos un amor, un ideal político, 
incluso un severo cuadro de spleen –si no puedes cumplir, 
hasta el final, con las exigencias de la vida–, antes de pac-
tar con la mediocridad, lleva hasta el final su negación. Es 
decir, escribe, como Ugo Foscolo, un espléndido soneto en 
el que aseguras que siempre te gustó el atardecer porque 
es la imagen más perfecta de la muerte. O proyecta lo 
que más amas de ti mismo en personajes como Werther 
o Jacopo Ortis. Junto a Los bandidos, no se olvide, surgió 
inmediatamente el suicida como personaje esencial del 
Romanticismo.

¿Y Leopardi? Leopardi fue, hasta el final, el pajarillo soli-
tario de uno de sus cantos más hermosos. Ser consciente 
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batirlo fue el motor de su vida y lo hizo con una seriedad 
y un compromiso ante los que incluso los coqueteos del 
propio Byron con la carboneria parecen una expresión más 
de spleen. Leer a Leopardi fue, quizá, su forma de enten-
derlo. Por eso, de una forma casi imperceptible, entendió 
tan bien qué amó éste en “su” Silvia: lo que ella no pareció 
dispuesta a dejar que muriera, jamás.

Porque Leopardi también escribió de ciertos momentos 
de la adolescencia en los que, pese a todo, existe una 
sensación indefinible en los que se presiente la certeza de 
la felicidad, y asimiló esa sensación a la figura de Teresa 
Fattorini, la criadita a la que llamó Silvia, una adolescente 
que aguardaba el inicio de la juventud “lieta e pensosa”, 
“alegre y pensativa”. Silvia murió en plena adolescencia, 
igual que se extinguieron en Leopardi aquellas sensacio-
nes indefinibles, pero algo supo quedar de ellas. Lo que 
reconoció una almeriense comprometida y romántica fuera 
de tiempo que unió, pese a todo, en un hilo indefinible, 
su paraíso perdido de Rodalquilar con la felicidad que 
también se presintió en Recanati. Dos fragmentos, al final 
y pese a todo, de un mundo que insiste en ser inevitable-
mente amoroso.

los temas que estaban recorriendo el Romanticismo euro-
peo. Esas condiciones se dieron luego: en la generación del 
98. En Carmen de Burgos, como en Unamuno, un tardío y 
auténtico Romanticismo se solapó, pues, con las corrien-
tes regeneracionistas de su época. Es, pensándolo bien, 
una idea que también explica mucho de Dostoievski y de 
los motivos por los que los personajes de Chejov, aunque 
trabajen, o sea, se regeneren, no logran mucho más que 
terminar siendo el Tío Vania o una jovencita que grita, 
algo inútilmente, que no quiere ser una gaviota a la que 
cualquiera puede disparar en cuanto se le antoje.

Leopardi, en su asilamiento de Recanati, no se planteó 
jamás, todo lo contrario, cómo combatir el dolor. Se plan-
teó cómo expresarlo y cuál debía ser la postura de un 
romántico italiano “serio” ante el llamamiento de Madame 
de Staël. Carmen de Burgos, en Los inadaptados, recuerda 
cómo en el “paraíso perdido” de su infancia y adolescen-
cia almerienses, “en aquellos tranquilos años de inocencia 
pasados en Rodalquilar, cuando en la ignorancia completa 
de la vida, sumergía la mirada en el azul de las aguas y los 
cielos” interrogaba “al más allá con la cándida fe de una 
soñadora inconsciente: [...] ¿Por qué existe el dolor?” Com-


