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Ante todo, debo justificarme no ya por mi presencia en
este volumen, sino por el caracter de lo que voy a escribir.
No soy una filéloga “practicante”, ni una investigadora o
una profesora de Literatura. Soy, simplemente, una cuen-
tista cincuentona, a la que leer y escribir le ha gustado
siempre muchisimo, practicamente desde que aprendio a
hacerlo, a los cinco afios, y a la que cuando le preguntan
a qué se dedica, es decir, como se gana mas o menos
la vida, suele contestar: “A las chapuzas intelectuales:
edicion, correccion de estilo, traducciones..." No sonara,
quiza, muy bien, pero cdmo explico, si no, la época en la
que leia el Hola buscando ideas y posibles autores, o que
uno de los libros que he traducido sea un burlén manual
de autoayuda titulado Cémo dejar de hacerse pajas men-
tales. (Por no extenderme sobre cierta ocasion en la que
un autor, por teléfono, se presentd a si mismo de esta
forma: "Soy Fulano de Tal, el del falo portentoso” Tenia
su explicacion, claro, El falo portentoso era el titulo de su
ultimo libro, pero de todas formas -y aunque el hombre
ya no debia tenerlas todas consigo, dado que me insinu6
que queria pasarse a la novela histdrica-, sigue siendo el
caso de exceso de autoestima mas impresionante que he
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A Julio, barrockero y gaudente, por tantas sensaciones
indefinibles que, al final, eran y son tan ciertas como la belleza
de los valles toscanos y las playas de Cabo de Gata.

oido nunca. También un buen resumen de en qué ha con-
sistido, muchas veces, mi vida laboral y para qué publico
suelo trabajar. Eso si, con todo respeto. A diferencia de
algunos compaferos, no me parece que el espafiol medio
sea un "bestia" porque no sabe quiénes fueron Horacio o
Baudelaire vy, por lo tanto, no se compre sus ediciones. Es
mas, los lectores para los que edité libros de humor o el
electrizante reportaje sobre asesinos espafioles As/ son, asi
matan me caian francamente bien.)

Lo que sigue van a ser, pues, unas meras impresiones
de lectora-chapucera intelectual, sin mas apoyo “erudito”
-una palabra detestable, por cierto- que mis recuerdos,
mis intuiciones y, por supuesto, mis brame. Es decir, esos
"intensos deseos” o "anhelos” o “ansias” —a veces, si asi lo
indica el contexto, también "codicias”, “avaricias"- sin los
cuales, segun sefialaba Cesare Greppi en un bellisimo libro,
| testimoni, ningun ser humano seria capaz de interpretar
la realidad y pasar del estupor inicial que sentimos ante
sus fragmentos: un paisaje especialmente bello; el horror
de que te deje el hombre al que amas; el gusto de reirse a
carcajadas; un poema cuyo autor, misteriosamente, parece
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saberlo todo de ti; el placer de la memoria cuando regresas
a aquel paisaje especialmente bello.

Y asi, sin mas, comienzo por el que fue mi “primer estupor”
cuando lei lo que escribié Carmen de Burgos, Colombine,
acerca de Giacomo Leopardi: ¢por qué a una animosa
sefiora almeriense, tirando a guapa, le gustd tantisimo la
obra de un conde toscano muy feo, muy culto y sempi-
ternamente quejumbroso? ;Qué pudo acercar a aquella
mujer que jamas dejo de ser la adolescente que cabalgaba,
libre y felicisimamente, por los campos de Rodalquilar, a
un hombre que consumio su adolescencia encerrado en su
casa natal de Recanati, estudiando y traduciendo griego
clasico mientras miraba -s6lo miraba- como eran otros los
que salian de sus casas, hacian amigos, se enamoraban,
vivian, en una palabra, y que, como Unica respuesta a su
timidez ante la vida, se compard a un pajarillo solitario
que solo sabe desperdiciar la primavera? ;Qué le atrajo
de un autor romantico que, a diferencia de tantos de sus
contemporaneos, jamas se comprometio con riesgo alguno
y cuya vida, vista desde fuera, parece calcada de una obra
de Chejov? ;Por qué entendio tan bien qué amo realmente
ese personaje casi chejoviano en la pobre criadita a la que
dedico el canto XXI, “A Silvia"?

Hay una primera -y obvia- explicacion: el feo y que-
jumbroso conde fue un prosista interesante y un poeta
excepcional. En Espafia, conocerlo sigue siendo una rareza
reservada, casi, a tres grupos de personas -los italianistas
y demas filélogos cercanos al italianismo; los alumnos y
ex alumnos del Liceo Italiano (es mi caso); los poetas-,
pero hay una escena en la pelicula Amarcord que ilustra
perfectamente el lugar que ocupa Leopardi en otras partes
del mundo o la cultura. Un vejete se dirige a una supuesta
turista extranjera y le pregunta, coquetonamente: “;No
sabe usted quién es Leopardi? Ah...". Acto seguido, levanta
la palma de la mano todo lo que puede e indica: "Dante
Alighieri"; luego baja la mano unos pocos centimetros y
vuelve a indicar: “Leopardi”. Carmen de Burgos fue, como
primera respuesta, una turista extranjera a la que, sim-
plemente, la convencio del todo el coqueton vejete. Leo-
pardi formaba, con Foscolo y Manzoni, un terceto casi
tan “excelso” como ese Dante-Petrarca-Boccaccio sin el
que la literatura europea hubiese sido otra cosa. (Y no
solo la literatura: el Canzoniere de Petrarca educd sen-
timentalmente a generaciones de europeos, incluidos los
cortesanos adictos a los burdeles. El gran Aretino se rie
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maravillosamente de ellos para defender, de paso, la posi-
bilidad de otra literatura. Pero eso es otra historia.)

El "problema”, por asi decirlo, es que en Carmen de Burgos
no late, sélo, la obligada admiracion de todo buen turista
literario hacia un reconocido poeta. iPor qué se palpa, casi,
en lo que escribio sobre él, una auténtica identificacion
afectiva con la figura de Giacomo Leopardi? Y me explico:
la obra de Leopardi es, en gran medida, una meditacion
continua sobre el dolor en la que esta implicita la acep-
tacion del mismo como forma, casi, de conocimiento. El
dolor es la esencia de la naturaleza humana y de la pro-
pia naturaleza. Rechazarlo, combatirlo es negarse a uno
mismo, desconocerse, y conducir tu vida de una forma
basicamente falsa.

Asi lo leyeron muchos de sus contemporaneos (Schopen-
hauer recuerda una vez en la que coincidieron en Venecia
“los tres grandes pesimistas”: Byron, Leopardi, y él). Asi
entusiasmo a Unamuno (segln parece, compartia la ad-
miracion de Leopardi hacia la retama, ese humilde arbusto
que, a diferencia de los hombres, asume valientemente su
mortalidad, sin recurrir a engafiosos consuelos como la
existencia de Dios o la posibilidad del progreso humano). Y
asi, curiosamente, se le sigue leyendo en un nivel, digamos,
popular: en Facebook, Leopardi cuenta con una pagina en
la que, tras superar el "estupor inicial” de que el conde
Giacomo Leopardi te haya aceptado como amiga, puede
comprobarse, leyendo las entradas de sus otras “amigas”,
que, al margen de las decisiones de la critica literaria y la
filologia, Leopardi sigue siendo, ante todo, el gran poeta
que hace que te sientas comprendida cuando ademas de
estar tristisima, lo estas sin remedio y porque si. (Empleo el
femenino no por empatia con la peculiar ministra Aido: es
que la mayoria de las entradas de la pagina son de mujeres.
Los hombres tienden mas a colgar alegres fotos de sus
visitas a Recanati, y punto. Me parece curioso.)

Y vuelvo a mi estupor inicial: ipor qué esa identificacion
de la casi imbatible Colombine con un profesional del pesi-
mismo? Problemas y desgracias no le faltaron, desde luego,
pero si hay algo que recorre toda la biografia de Carmen
de Burgos, casi hasta su mismo final, es, justo, su rebeldia,
a veces envidiablemente heroica, frente al dolor.

Repasemos un poco: Carmen de Burgos nace en Almeria en
1867, es decir —anticipo una de mis mayores admiraciones

doi: 10.3989/arbor.2010.extrajunion3017



hacia el personaje-, en un mundo en el que, de aventurar
alguien que iba a producirse la famosa revolucion femi-
nista de los afios 70 —-ésa por la que empez6 a dejarse de
considerar que “puta” era toda mujer que tenia relaciones
sexuales con un hombre que no fuera su marido-, lo hubie-
sen mirado exactamente igual que si dijese que, al final, ni
estacion de ferrocarril presuntamente disefiada por Eiffel,
ni Alcazaba presuntamente construida por Abderraman lll,
ni uva de Dalias, naranjas de Gador y Rioja y nentfares de
Villaespesa: lo que iba a situar a Almeria en el mapa del
suefio, las brame y la cultura iban a ser las playas unicas
de Cabo de Gata, un monigote pintado en unas cuevas
—convenientemente redisefiado por una panda de excén-
tricos que le ponian a sus gatos nombres como Tiziano
y asequraban que La Chanca era un escenario cubista-,
y un aparente oximoron: el western europeo (¢alguien
sabria entonces "eso del western qué es lo que era"?). O
sea, como a un loco peligroso o a un idiota: lo sé porque
parte de mi infancia y mi adolescencia transcurrieron en
una Almeria que se parecia mucho mas a la de Carmen de
Burgos que a la actual.

En ese mundo, perfectamente ajeno, entre tantas cosas
insospechables, a que parte de su destino estético lo iban
a cincelar un monigote de dudosa tilde (¢indalo?, sindalo?)
y las bandas sonoras de un tal Ennio Morricone, Carmen
de Burgos crecid, se cas6 muy joven con un guaperas que
resultd ser un impresentable (ella lo definio como “esclavo
de sus vicios"), lo planto, y, lejos de asumir el destino que,
en el mundo en el transcurrié mi adolescencia, era todavia
el unico reservado a una mujer "decente” que tenia la
desgracia de “casarse mal", es decir, lejos de vestirse de
luto eterno por su sexualidad y pasar a engrosar el grupo
de las mujeres "amargadas”, pero intachables, se fue a Ma-
drid, dispuesta a ganarse la vida como escritora, adopto el
pseuddnimo de Colombine (eleccion, por cierto, con la que
demostro que no se habia leido jamas un canovaccio de la
Commedia dell’Arte, pero bueno, tampoco Lorca se molesto
mucho en enterarse de qué fue eso exactamente), tuvo,
quiza, sus escarceos con Blasco lbafez y, sobre todo, forméd
con un hombre mucho mas joven que ella lo que hoy lla-
mariamos una pareja de hecho. Insisto: recuerdo demasiado
las charlas con las que, justo en los afios 70, aun pretendian
educarnos, sexual y sentimentalmente, a las adolescentes,
como para no caer rendida de admiracién ante el valor de
Colombine: jiiY eso lo hizo una nifia bien almeriense que
nacio casi cuarenta afios antes que mi abuela!!!
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Pero no sélo: Carmen de Burgos hizo bandera ética de lo
que podria haberse quedado en una mera circunstancia
personal y defendio a capa y espada el divorcio, la educa-
cion de la mujer, la igualdad de derechos entre el padre y
la madre... Incluso ante un horror que, hoy en dia, hubiese
arrumbado a cualquiera como fue la muerte de varios de
sus hijos, cuando auin eran apenas bebés, reaccioné promo-
viendo campafas para prevenir la mortalidad infantil que,
sobre todo en Almeria, era altisima. Cierto, la muerte de
un nifio pequefo no era entonces la tragica excepcion que
es ahora (siempre me ha impresionado muchisimo que, en
Ana Karenina, la cufiada de Ana, Dolly, recuerde la muerte
de uno de sus nifios como una desgracia mas inherente
a la condicion femenina: las molestias del embarazo, los
dolores del parto, los pezones que se agrietan durante la
lactancia, las noches en vela porque el nifio no para de
llorar y... la muerte de la criatura. Descubrir, a través de
los Diarios de Tolstoi y de su mujer, que la muerte de un
crio que no habia cumplido aun los dos afios podia vivirse
realmente asi, y por los propios padres, me impresiono aun
mas, obviamente) pero, con todo, hace falta ser valiente
-y optimista- para, en vez de limitarse a intentar pasar
pagina, extraer de ahi la fuerza desde la que combatir la
existencia de ese dolor rotundamente insuperable.

En una palabra, Carmen de Burgos fue una mujer que
reacciond siempre ante el sufrimiento -el suyo personal
y, desde ahi, el de toda una sociedad- no sdlo intentando
ser feliz, sino dejandose la piel en que el mundo pudiera
serlo, con esa constancia irreductible que sélo tienen los
optimistas viscerales, los que viven y aman y se esfuerzan
como si, de verdad, hasta su propia vida pudiera ser mejor
al dia siguiente. (Su cercano Giacomo Leopardi, en cambio,
empled buena parte de su talento en demostrar que esos
optimistas incurables no s6lo son unos ilusos, sino que se
acercan peligrosamente a la categoria de pobres idiotas.
Ejemplo: hace falta ser entre crédulo y memo para pensar
que, solo porque sea 31 de diciembre, a partir del 1 de
enero se va a ser, por fin, feliz.)

Cierto, dejando a un lado ciertos aspectos de la rancia bur-
guesia almeriense, Carmen de Burgos vivié en un mundo
que facilitaba mucho la creencia en que todo podia -y de-
bia, el optimismo cobro casi un matiz ético entre algunos
de sus contemporaneos- ser mejor. Hace poco, un amigo
intimo, A. Roth Venier, hablandome, precisamente, de sus
antepasados almerienses, me decia que hay momentos de
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la Historia en los que parece que todo un colectivo vive
como si, al paso siguiente, fuese a rozar con sus propios
dedos la fuente de la eterna juventud. No cierra los ojos
ante el sufrimiento, todo lo contrario, lo observa y analiza
con plena lucidez, pero lo hace desde el convencido opti-
mismo de que es remediable. Y algo remediable, no sélo
duele mucho menos, sino que puede ser un acicate formi-
dable para sequir ejerciendo el optimismo. A. Roth Venier
me lo comentaba, concretamente, con respecto a uno de
sus tatarabuelos, Ubaldo Venier, quien, después de asistir
a la primera exhibicion publica de luz eléctrica en Almeria,
se hizo accionista de la “fabrica de luz" La Constancia
no por motivos econdmicos, ni, es obvio, por un arrebato
futurista —aunque lo de tener acciones en un lugar en el
que se fabrica la luz, la verdad, bonito y sorprendente si
que es—, sino porque creia, sinceramente, que cooperando
con el progreso contribuia a que el mundo fuera mejor y la
humanidad mas feliz. Ubaldo Venier, el ingenuo accionista
concienciado, conocié seqguramente a Carmen de Burgos y
entra dentro de lo probable que, a pesar del guantazo que
¢sta le habia dado al orden sexual establecido "liandose”
a plena luz del dia con un jovenzuelo, le cayera bien. Por
qué no? Los dos fueron contemporaneos del regeneracio-
nismo. Y eso debe unir mucho.

Leopardi, en cambio, coincidié con Schopenhauer y Lord
Byron. Es decir, vivid en un momento en el que, a pesar
del sturm aleman y de sus transferencias al Risorgimento
italiano, ser triste y pesimista habia entrado a formar parte
hasta del gusto amoroso. Es una simple curiosidad, pero
no recuerdo ahora, en ningun texto anterior al Romanti-
cismo, que alguien hable de la tristeza del amado/a como
parte esencial de su atractivo. En la Provenza de finales
del siglo XII, la condesa de Dia proclamaba, jubilosamente,
que su amado era un hombre alegre y que, por eso mismo,
ella vivia inundada de alegria. La Laura del Petrarca seducia
por ese “lampeggiar’ de su “angelico riso" que termind
desencadenando “reldmpagos de risas carmesies". Las ma-
ravillosas Rime de Gaspara Stampa dejan traslucir que su
amado era un poco memo, ademas de inconstante, pero
jamas un memo triston. Segun el catalogo de Leporello, a
don Giovanni le gustaban gordas y flacas, altas y bajitas,
pero no dice nada de las melancolicas. Y, sin embargo, una
de las diversas mujeres que dejo constancia, por escrito, de
lo fascinante que era Ugo Foscolo subraya que su incurable
tristeza era uno de los motivos por los que era imposible no
amarle. En otras palabras, cuando Lord Byron, segun una
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célebre anécdota, protestd, al ver el retrato que acababan
de hacerle, porque €l tenia un aspecto mucho mas infeliz,
sabia lo que se decia. ;Quién no ha protestado nunca
porque en una foto ha salido mas gorda o mas vieja de lo
que se considera? ¢Extrafio? No sé. En un cuento, escrito
por una mujer a mediados de los afios 90, dos amigas ha-
blan de un chico que le gusta a una de ellas: el joven es
delgado, sensible, tiene siempre un aspecto muy triste y, ya
puestas a agotar el topico romantico, pinta, asi, como de
tuberculoso. Si a la condesa de Dia, no digamos a Leonor
de Aquitania, les hubiesen dicho que a sus descendientes
les iba a parecer atractivo un hombre porque, muy posible-
mente, tiene destrozados los pulmones, no sé qué hubieran
dicho. ;Que, mas que el amor, lo que anhelan es un puesto
fijo en una onG?

Bromas aparte, a partir del Romanticismo la tristeza se
instalo en el gusto amoroso casi tanto como, en el deseo
-las brame- de ser libres, el personaje del pirata (o sea, de
esa curiosa formula de "mugre + delincuencia = libertad”
por la que, lo confieso, yo también me estremeci cuan-
do en Piratas del Caribe la protagonista precisa, mirando
arrobada a su amado, que éste no es un honrado herrero,
no: “Es un pirata"). Y eso, obviamente, es reflejo de algo.
De esa filosofia, casi, del dolor, que elabord el Romanticis-
mo, por la que ser consciente del mismo llegé a adquirir
una categoria heroica, y que fue uno de tantos legados
romanticos que yo aprehendi sin saber que lo eran. En mi
adolescencia, por la misma época en que “La cancion del
pirata” de Espronceda habia empezado a dejar de gustar-
me porque el libro Poemas y canciones de Bertolt Brecht
se me abria solo por “La cancion de Jenny", pero estaba
ya a punto de adorar a Corto Maltese y al Bogart de Ca-
sablanca, que no dejan de ser los ultimos grandes héroes
byronianos, subrayé una frase de Novalis, creo, recogida
por Herman Hesse: "Enorgullécete de tu dolor: es indicio
de tu condicion superior".

Casi como el pobre Leopardi, si, en toda la linea de esa
frase que le encantdé a Carmen de Burgos: "Vive, [alma
humana), y sé grande y sé infeliz". Pero tiene su sentido.
En Los bandidos de Schiller se establecia la diferencia entre
los individuos singulares, los que estan llamados a vivir una
existencia semejante al grandioso vuelo de las aquilas, y
el resto de la humanidad: los débiles, los mediocres, los
que se conforman y, mas que vivir, se dejan hacer por la
vida (John Irving diria: "los que no consiguen ni ser los
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protagonistas de su propia historia”. Con todo el afecto y
la cercania del mundo, eso si. En el XX ya hemos aprendido
a querernos también asi). No era una idea nueva, claro.
Que la vida le exige al ser humano algo mas que nacer,
reproducirse y morir, ese ciclo al alcance hasta de un ve-
getal, es algo que, creo recordar, ya se citaba como “verdad
sabida" en La conjuracidn de Catilina y que, sin recurrir a
citas, todos hemos manejado alguna que otra vez, para
quejarnos, por ejemplo, de una vida laboral rutinaria y sin
expectativa alguna ("no me han dado la vida para esto"), o
para entender por qué a un amigo parece haberle alegrado
mas un ascenso que el nacimiento de su hijo. El deseo y
la necesidad de destacar forman parte, me temo, del AbN
cultural de todo ser humano.

La novedad del Romanticismo fue que esos seres singula-
res, para cumplir su grandeza, lo hacian enfrentados a la
sociedad y las normas establecidas. Los héroes clasicos ac-
tuan desde la sociedad vy, triunfando o fracasando, la con-
solidan —incluso Don Juan, el eterno y heroico trasgresor
profesional; incluso la Juana-Gil y la villana de Vallecas de
Tirso: sus enredos estan encaminados a que sus respectivos
amantes cumplan con su promesa de matrimonio, es decir,
a que todo regrese al orden establecido-. Los romanticos
no. Los héroes romanticos suelen ser proscritos -a Vic-
tor Hugo le encantaba definirse asi-, bandidos, corsarios,
nobles expulsados de su propia corte. O jovencitos tan
aquejados de spleen que, como Childe Harold y Eugenio
Onieguin, no pueden amar porque no se creen el amor, es
decir, no pueden acceder a uno de los elementos basicos
que rigen su sociedad.

Y, si no puedes llevar hasta los ultimos, heroicos, y rigu-
rosamente solitarios extremos un amor, un ideal politico,
incluso un severo cuadro de spleen -si no puedes cumplir,
hasta el final, con las exigencias de la vida-, antes de pac-
tar con la mediocridad, lleva hasta el final su negacién. Es
decir, escribe, como Ugo Foscolo, un espléndido soneto en
el que aseguras que siempre te gusto el atardecer porque
es la imagen mas perfecta de la muerte. O proyecta lo
que mas amas de ti mismo en personajes como Werther
o Jacopo Ortis. Junto a Los bandidos, no se olvide, surgid
inmediatamente el suicida como personaje esencial del
Romanticismo.

¢Y Leopardi? Leopardi fue, hasta el final, el pajarillo soli-
tario de uno de sus cantos mas hermosos. Ser consciente
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de su dolor, extenderlo desde si mismo a toda la condicion
humana y a la propia naturaleza, sin recurrir a engafios
—que el afilo que viene va a ser estupendo; que Dios existe;
que la humanidad puede feliz, sélo hace falta que haya luz
eléctrica en todas las casas, que se redistribuya mejor la
riqueza, que pueda rehacer legalmente mi vida amorosa
después de plantar a un impresentable, que los seforitos
se pongan también a trabajar- fue su grandeza romantica.
Muy semejante a la que a mi me llegd, en la adolescencia,
a través de un autor aleman que descubri por un disco de
Carlos Santana, Abraxas.

En su ultima novela, Un sombrero lleno de cerezas, Oriana
Fallaci desmitificaba de un zarpazo a Leopardi describién-
dolo como "un literato jorobado, nacido en Recanati, que
se pasaba el dia tocando las pelotas a cuento de sus me-
lancolias, su pésima salud, su escaso éxito con las mujeres,
pero que era muy admirado por sus inspiradas poesias"”.
Carmen de Burgos, obviamente, no sélo no lo desmitifico,
sino que llego, incluso, a creerse "demasiado” su dolor.
Los hallazgos poéticos de Leopardi, su musicalidad, su
perfecta insercion en la tradicion poética italiana, le trajo,
digamos, sin cuidado. La adolescente que cabalgaba por
los campos de Rodalquilar, que Ilegaba hasta las playas
mas intensamente hermosas que yo he visto jamas, leyo,
en definitiva, a Leopardi como una romantica desesperada.
¢Por qué? Que Unamuno, con su sentimiento tragico de
la vida, se pasease por Canarias buscando retamas a las
que presentarle sus respetos por el heroismo con el que
asumian que ya mismo iban a pisotearlas, lo entiendo de
sobra. iPero la optimista y valiente Colombine?

Una posible explicacion me la dio, hace muchos afios, mi
profesor Domingo Indurain. Yo habia insinuado, con toda
la insolencia de mis veintipocos afios, que lo poco que
habia leido del Romanticismo espafiol me parecia como de
carton-piedra. Vamos, que Don Alvaro o La fuerza del sino
y “La cancion del pirata” eran a Los bandidos de Schiller,
a Byron, Keats, Shelley y, por supuesto, a mis rendidas
lecturas adolescentes de Foscolo y Leopardi, lo que un
decorado de peplum al Partendn. La respuesta de Indurain
me aclaré muchas cosas: cuando en Espafia se adoptd,
simplemente, el Romanticismo, aun no existian las condi-
ciones sociales y econémicas desde las que podria haber
surgido con el impetu y la autenticidad con que lo hizo en
Alemania, Inglaterra o el Norte de Italia. Por eso, nobles
desdichados y piratas aparte, no se debatieron realmente
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los temas que estaban recorriendo el Romanticismo euro-
peo. Esas condiciones se dieron luego: en la generacion del
98. En Carmen de Burgos, como en Unamuno, un tardio y
auténtico Romanticismo se solapo, pues, con las corrien-
tes regeneracionistas de su época. Es, pensandolo bien,
una idea que también explica mucho de Dostoievski y de
los motivos por los que los personajes de Chejov, aunque
trabajen, o sea, se regeneren, no logran mucho mas que
terminar siendo el Tio Vania o una jovencita que grita,
algo inutilmente, que no quiere ser una gaviota a la que
cualquiera puede disparar en cuanto se le antoje.

Leopardi, en su asilamiento de Recanati, no se planted
jamas, todo lo contrario, como combatir el dolor. Se plan-
ted como expresarlo y cual debia ser la postura de un
romantico italiano "serio” ante el llamamiento de Madame
de Staél. Carmen de Burgos, en Los inadaptados, recuerda
como en el "paraiso perdido” de su infancia y adolescen-
cia almerienses, "en aquellos tranquilos afios de inocencia
pasados en Rodalquilar, cuando en la ignorancia completa
de la vida, sumergia la mirada en el azul de las aguas y los
cielos" interrogaba “al mas alla con la candida fe de una
sofiadora inconsciente: [...] ¢Por qué existe el dolor?" Com-

Recibido: 14 de mayo de 2010
Aceptado: 7 de junio de 2010

ARBOR CLXXXVI EXTRA JUNIO 2010 151-156 [ISSN: 0210-1963

batirlo fue el motor de su vida y lo hizo con una seriedad
y un compromiso ante los que incluso los coqueteos del
propio Byron con la carboneria parecen una expresion mas
de spleen. Leer a Leopardi fue, quiza, su forma de enten-
derlo. Por eso, de una forma casi imperceptible, entendio
tan bien qué amo éste en “su” Silvia: lo que ella no parecid
dispuesta a dejar que muriera, jamas.

Porque Leopardi también escribio de ciertos momentos
de la adolescencia en los que, pese a todo, existe una
sensacion indefinible en los que se presiente la certeza de
la felicidad, y asimild esa sensacion a la figura de Teresa
Fattorini, la criadita a la que llam¢ Silvia, una adolescente
que aguardaba el inicio de la juventud “lieta e pensosa”,
"alegre y pensativa”. Silvia murié en plena adolescencia,
igual que se extinguieron en Leopardi aquellas sensacio-
nes indefinibles, pero algo supo quedar de ellas. Lo que
reconocidé una almeriense comprometida y romantica fuera
de tiempo que unio, pese a todo, en un hilo indefinible,
su paraiso perdido de Rodalquilar con la felicidad que
también se presintio en Recanati. Dos fragmentos, al final
y pese a todo, de un mundo que insiste en ser inevitable-
mente amoroso.
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