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ABSTRACT: In the begining of XX Century, Spanish reading si-
tuation will change because of the appearance of brief literature
collections. Those were coverted into a very profitable product. En-
rique Fajardo, more known as “Fabidn Vidal”, was a journalist and
writer born in Granada in 1883 and dead exiled in Mexico in 1948
approximately. Editor in chief in La Correspondencia de Espafa and
director of La Voz, his work doesn’t limit to periodistic activity, but
he developed literature creation. This is the fact of his short novel
En el aire, which appeared published in Los Contemporaneos co-
llection in 1924. This work offers the interest of being inserted in
context we had put forward, being a good example of journalism
and literature junction.
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En un articulo publicado en £/ Pais el 11 de julio de 1998
José Carlos Mainer sintetiza la importancia de las colec-
ciones de literatura popular que surgieron en Espafia a
principios del siglo XX. Mainer se refiere a aquéllas como
“"narrativas que han permitido el acceso de las clases me-
dias a la lectura” (1998). Cierto es que la situacion de la
lectura en la Espafia de principios del siglo XX cambiara
gracias a la aparicion de estas colecciones de literatura
breve. Su accesibilidad economica, velocidad de edicion,
maleabilidad de soporte, asi como la variedad de los temas
tratados, ejercieron un impacto importante en la sociedad
espafiola y transformaron el panorama cultural, hasta con-
vertirse en un producto de alta demanda y rentabilidad.

El auge de las publicaciones periddicas y de la narrativa
para un consumo masificado, la produccién por entregas
y las colecciones semanales constituyen dos fendmenos
separados en el tiempo. En efecto, mientras que el primero
se desarrolla entre 1840 y La Gloriosa, las colecciones se-
manales —cuyo climax se situd en los aflos 1920~ nacieron
a principios de siglo XX, consolidandose hacia 1910 (Baulo,
en Baranda, 2003: 581).
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siglo XX cambi6 gracias a la aparicion de las colecciones de literatu-
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Enrique Fajardo, mas conocido como “Fabian Vidal", fue un periodis-
ta y escritor granadino nacido en 1883 y muerto exiliado en México
aproximadamente en 1948. Redactor jefe en La Correspondencia
de Espafia y director de La Voz, su obra no se limita a la actividad
periodistica, sino que también cultivo la creacion literaria. Este es
el caso de su novela breve En el aire, que aparecio publicada en la
coleccion Los Contempordneos en 1924. Esta obra ofrece el interés
de estar inserta en el contexto anteriormente descrito, siendo un
buen ejemplo de la confluencia del periodismo vy la literatura.
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Ya a finales del siglo XIX, tras la transformacion de la
imprenta, se va creando en Espafia el caldo de cultivo
propicio para el importante desarrollo de estas coleccio-
nes y concretamente, para el surgimiento de las de novela
breve. El publico, avido de lecturas, incorpora éstas como
parte de su ocio y fuente de informacion. Su desaparicion
llegara cuando la lectura deje de ser uno de los elementos
principales de diversion y sea sustituida por otros medios
de entretenimiento: radio, cine, television, etc.

Si el acceso a la "alta literatura” estaba restringido, principal-
mente por cuestiones econdmicas y por el alto indice de anal-
fabetismo de la Espaiia de entonces, a las clases pudientes,
estas colecciones ponen a disposicion de un publico mucho
mas amplio la difusion de autores candnicos y no canonicos,
a la vez que supusieron un trampolin para el descubrimiento
de escritores noveles. Sin embargo esto

no significa necesariamente que las producciones por
entregas se difundieran entre las clases econdmicamente
menos favorecidas [...]. Dicho de otro modo, fue una ma-
nera de acercarse a las clases medias, a los asalariados que
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semanalmente recibian su remuneracion (Baulo, en Baranda,
2003: 583).

Las tematicas de estas colecciones literarias son suma-
mente variadas. De novela breve se pueden destacar E/
Cuento Semanal (1907), Los Contempordneos (1909), La
Novela Semanal (1921), La Novela Mundial (1926); de
inspiracion politica como La Novela Roja (1922), La No-
vela Ideal (1925); cinematograficas, como La Novela Film
(1924), La Novela Metro-Goldwyn (s.f.); de novela erdtica,
como La Novela de Amor (1922-1923), La Novela Picares-
ca (1922); de teatro, como La Comedia (1925), La Farsa
(1927), etc. (véase Sanchez, 1996)%

Centrémonos ahora en las de novela corta. Segun César
Antonio Molina:

La novela corta, o las colecciones breves de poesia o teatro,
estdan mas cerca del libro que de la prensa literaria. Sin
embargo, por su periodicidad mas frecuente y su formato
de edicion, podrian equipararse, con muchos reparos, al
folletin o folleton. También a una revista especializada (...)
(1990: 31).

Como bien se sabe, la figura que se considera padre de este
tipo de publicaciones en el siglo XX es Eduardo Zamacois,
quien copiando el modelo de las publicaciones francesas,
y compilando lucidamente algunas de las claves editoria-
les del modelo decimondnico (ediciones lujosas, donde se
alternaban los fotocromos con las ilustraciones, etc.), saca
a la luz la importante coleccién de E/ Cuento Semanal en
1907. En el planteamiento de Zamacois subyace ya enton-
ces la originalidad de “inaugurar una publicacién dedicada
exclusivamente a autores espafioles y abrir sus puertas a
noveles o casi noveles" (Sanchez, 1996: 34). El Cuento
Semanal inaugura asi un género que habia sido casi
abandonado en Espafia desde Cervantes. Tiene un éxito
rotundo y creard la situacién propicia para la aparicion de
numerosas publicaciones del mismo tipo.

Asimismo, tras dejar El Cuento Semanal, Zamacois funda
dos afios mas tarde la coleccion Los Contempordneos. "Esta
coleccidn, con respecto a las caracteristicas generales que
habia impuesto £/ Cuento Semanal, introdujo la de publicar
obras teatrales y novelas cortas de autores ya fallecidos”
(Molina, 1990: 68). Era una coleccion en cierto modo "in-
ferior" que la de E/ Cuento Semanal, pero fue la de mas
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duracion. Los numeros se extendieron hasta el 1 de abril
de 1926. Zamacois creo esta coleccion para “competir con
El Cuento Semanal al ser desplazado de su direccion en el
transcurso del pleito suscitado a la muerte de Galiardo”
(Granjel, 1980: 61), asociado financiero del autor en la
anterior empresa, y cuya viuda, Rita Segret, se hizo con
el negocio. En el numero 2 de Los Contempordneos, que
corresponde a la novela Querer y no querer de Manuel Li-
nares Rivas, es el propio Zamacois quien da razon de estos
asuntos. El formato de Los Contempordneos fue asi pues
una reproduccion exacta del de £/ Cuento Semanal.

La historia de la coleccién se ve afectada por distintas cues-
tiones. En primer lugar la | Guerra Mundial, que provocara
un aumento en el precio del papel, por lo que se habra de
abandonar el lujoso “couché” para imprimir en otro papel
mas basto. También influye la irrupcion de La Novela Corta
de José Urquia que tiene un éxito admirable. Era éste un
proyecto editorial dirigido a los obreros y que se centra casi
exclusivamente en publicar a escritores espafioles. La origi-
nalidad de su edicion de bolsillo la hacia muy manejable y
en ese sentido muy atractiva para el lector medio.

Por estas circunstancias la coleccion de Los Contempo-
rdneos llegara poco a poco a su declive, hasta que en el
afio 1926 se queda sin original. Durante algunos afios
pudo mantenerse gracias a la publicacion de trabajos de
escritores extranjeros, pero finalmente hubo de terminar
con su publicacion. El ultimo numero publicado es el 897
y corresponde a una novela de Valle-Inclan, El marqués
de Bradomin.

Cierto es que existen temas de investigacion a los que uno
llega casi por casualidad. Quizas también por este motivo,
entre otros, me encontré yo con una novela breve de Enri-
que Fajardo Fernandez, mas conocido como "Fabian Vidal",
publicada en esta misma coleccion de Los Contempordneos
el 10 de enero de 1924, con el nimero 781. En esta fecha
Los Contempordneos ha llegado a lo que podriamos llamar
su “segunda €época”, donde por dificultades econdmicas, de
original, competencia de La Novela Corta, etc., ha tenido
que variar el tamafo y calidad de papel, y empezar a al-
ternar los fotogramas con ilustraciones. La portada, pues,
de esta novela breve esta precedida de una ilustracion del
dibujante Yzquierdo Duran y de un juicio critico de Joa-
quin Corrales Ruiz, que se centra fundamentalmente en la
faceta periodistica del autor de la novela, asi como en dar



algunas caracteristicas del diario madrilefio La Voz muy in-
teresantes. Para entonces “Fabian Vidal" ya era director del
diario y podria decirse que era un escritor consagrado.

"Fabian Vidal", al que se hace necesario presentar, fue un
periodista granadino nacido el 7 de febrero de 1883. Desa-
rroll6 su vocacion periodistica desde muy joven. No realizd
estudios universitarios, lo que contrasta enormemente con
la formacion cultural que se percibe en sus textos y su
facilidad para la escritura. En su juventud trabajé en la
Eléctrica General Granadina.

Comienza a publicar articulos a partir de 1902 en los se-
manarios republicanos granadinos Avante y El Radical. De
este ultimo fue director en 1903, aunque no oficialmente,
debido a su corta edad. Sin embargo, parece ser que sus
primeras intervenciones periodisticas pudieran datar en
torno al afio 1900, es decir, cuando el autor contaba tan
so6lo con diecisiete afios de edad.

En 1904 se incorpord como redactor en Noticiero Grana-
dino, donde estara poco tiempo. Da el salto a Madrid ese
mismo afio, e ingresa en La Correspondencia de Espafia,
que dirigia Leopoldo Romeo. Era conocido por sus cola-
boraciones periodisticas y por haber ganado un concurso
nacional de cuentos. Empezara a formar parte de la Aso-
ciacion de la Prensa de Madrid en septiembre de 1904.

Alli comienza a destacarse como periodista. Desde su
redaccion en La Correspondencia de Espafia envia colabo-
raciones a los periddicos granadinos, con los que no deja
de estar vinculado, especialmente a Noticiero Granadino,
La Publicidad y EI Defensor de Granada.

En abril del afio 1916 marchara al frente francés como
corresponsal de guerra de La Correspondencia de Espa-
fia. Los articulos y cronicas que escribio se reunieron y
publicaron en sus famosas Crdnicas de la gran guerra
aproximadamente en 1919, por las que obtuvo la Legion
de Honor francesa.

Su brillante trabajo le llevara posteriormente a la entra-
da como redactor jefe en el periodico E/ Sol en 1919 y
a asumir la direccion de La Voz, hermano vespertino del
primero, que nacié en 1920 para paliar la crisis que atra-
vesaba la empresa. "Fabian Vidal" ocupd el cargo entre
1920 y 1936.

Con la celebracion de las Cortes Constituyentes de la
Republica en junio de 1931 el autor es elegido Diputado
por Granada como miembro del Partido Republicano Auto-
nomo de la localidad. Con motivo de la Guerra Civil se ve
obligado a abandonar Madrid y exiliarse en México, donde
se suicida aproximadamente en 1948.

No quisiera detenerme mas en estas consideraciones bio-
graficas ya que las he tratado mas detenidamente tanto
en mi trabajo de investigacion tutelada como en otro pre-
sentado como comunicacion en el congreso La Republica
de la Letras y las Letras de la Republica celebrado en la
Universidad de La Corufia en noviembre de 2004.

Recientemente, gracias a la ayuda de la investigadora Car-
men Elena Vilchez Ruiz he podido localizar algunos articu-
los® del autor en el periddico gallego La Voz de Galicia. Las
consultas de la investigadora se concretaron en los nimeros
comprendidos entre octubre de 1932 y enero de 1936, afios
en los que “Fabidn Vidal" colabora con seis articulos.

Sin embargo me centraré mas en el "Fabian Vidal" escritor
y especialmente en su novela En el aire, de la que se ocupa
el presente trabajo. Enrique Fajardo cultivd, como tantos
otros autores, el folletin y la novela corta, pero su figura
es recordada en la actualidad por su trabajo periodistico,
que sin duda fue mas importante. El prélogo a esta novela
asi se encarga de recordarlo:

En Espafa hacia falta una renovacion profunda y equilibrada
en la Prensa, porque su alta misiéon depuradora, de critica
severa e implacable fiscalizacion, se iba desvirtuando por los
que hicieron una ganzua de su poder (...).

"Fabian Vidal" ha hecho mucho para que la Prensa espafiola
se renovara. Una vez oi al gran periodista decir que el tipo de
periodista hampdn, desgraciado, esquina donde tropezaban
todas las injusticias, derrotado y vencido, tenia forzosamen-
te que desaparecer, porque el escritor, el periodista, tenia
un derecho indiscutible, ya que es guia y norte espiritual
de un pueblo, a ser honrado por todos. Habia que dignificar
espléndidamente su vida econdmica. Y “Fabian Vidal" luchd
incansablemente hasta conseguirlo en parte (Corrales Ruiz,
en "Fabian Vidal", 1924)%

Las consideraciones de Corrales sobre la figura del perio-
dista revelan parte de la percepcion de la vida de Enrique

Fajardo, que se nos presenta en este prélogo como un
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luchador, preocupado por la situacion andaluza y por la
de los mas desfavorecidos, asi como muestra la notable
responsabilidad social que adopté el autor y que le llevo a
criticar con dureza los abusos caciquiles:

"Fabian Vidal" habia sentido en lo mas hondo de su alma
el dolor de Andalucia, la tragedia inmensa de sus campos
valientes, fecundos, bellos. “Fabian Vidal" habia sentido el
dolor del pueblo andaluz y en su corazén arrancaban des-
tellos de grandeza, la vision del agro, de sus hombres que
luchan con la tierra para arrancarle el fruto de su enorme
fecundidad; esos hombres que labran la vega y el monte;
que han roturado el erial apretando los dientes de ira al ver
el cortijuelo enjabelgado de blanco y azul donde le espera
la tragedia y el dolor, y piensan en el sefiorito amo, el de la
jaca y el sombrero flamenco de barbuquejo de seda...

(...) Fustigo y censuro duramente; increpd con valentia ad-
mirable a politicos y caciques, grandes y chicos, y llevo a
los periddicos, para exponerlos a la vindicta publica, a los
salteadores de la conciencia publica, a los vividores, a los
traficantes de la voluntad ciudadana.

En su obra de luchador esta la vision de Andalucia (Corrales,
en "Fabian Vidal", 1924).

Fajardo ya habia trabajado esta tematica en su folletin "El
Campesino Andaluz" publicado en los numeros de E/ Radi-
cal durante el afio 1903, concretamente entre el 4 de junio
y el 24 de octubre. El folletin aborda temas relacionados
con lo que menciona Corrales: su clara preocupacion social
y un interés especial por la vida del campo.

En esta misma linea el autor escribi¢ articulos de prensa
que se tifien de cierto aspecto ficticio como “La Nochebue-
na del golfo" en Avante, 28 de diciembre de 1902, "jQué
apuros!” en E/ Radical, 24 de octubre de 1903, etc., donde
culpa a toda la sociedad de estas injusticias y se inclina ha-
cia las teorias deterministas que influyeron en el naturalis-
mo literario, todavia considerablemente vigente, al menos
de manera parcial, en los primeros afios del siglo XX.

El autor del prélogo a la novela En el aire, Joaquin Corrales,
fue asimismo un periodista nacido en Granada en 1897.
Redactor de Noticiero granadino en 1917, de El Defensor
de Granada entre 1920 y 1925, y miembro de la Agencia
Associated Express entre 1927 y 1934. Como "Fabian Vi-
dal" dio el salto a Madrid, siendo redactor de E/ Liberal en-
tre 1934 y 1938, miembro de la Asociacion de la Prensa de
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Madrid entre 1938 y 1939, y de la Agrupacion profesional
de periodistas entre 1927 y 1939 (véase Lopez de Zuazo,
1988:371). Debio de conocer las cronicas de "Fabian Vidal”
ya en Granada, de las que hace un juicio muy positivo. Asi
lo cuenta el autor:

En algunas cronicas, que yo leia cuando nifio y que con-
servo, esta la tradicion hecha polvo, como el polvo rojo
de las torres alhambrinas; esta la bravura de sus montes
gigantescos, de sus colosos de nieve; en sus cronicas esta
la Andalucia moderna, la que se ha incorporado al mundo
y al arte y a la luz.

"Fabian Vidal" desde nifio habia sentido el dolor de la tie-
rra de los topicos y los prejuicios que habia que deshacer,
dando paso a una nueva generacion... (Corrales en “Fabian
Vidal", 1924).

En el aire es la Unica novela que como tal se conserva del
escritor, sin contar con su compendio de articulos en Crd-
nicas de la gran guerra, y su “folleto”, bastante posterior, E/
ejército de la Monarquia y el ejército de la Republica.

El protagonista de En el aire es un tal Arias, un "diablo ex
aventurero [que] sabia hablar de todo, lo habia visto todo y
tenia siempre a mano una anécdota vivida, una frase opor-
tuna, un juicio certero, un comentario justo y grafico” (“Fa-
bian Vidal", 1924). La historia transcurre en un café donde el
protagonista relata su vida. Explica como fue cambiando de
ocupacidn hasta ingresar en una compafia de cine. Una vez
alli es ascendido, hasta hacerse con el papel protagonista de
una de las peliculas. Los compafieros de reparto, envidiosos
de su suerte, procuran asustarle provocandole accidentes
durante el rodaje. La historia concluye con uno de esos
accidentes que le cuesta un dafio grave a Arias, la vida al
causante y una gravisima lesion a la compafiera con la que
trabaja. Mientras que esta en el hospital recibe la visita del
gerente de la empresa, que le da noticia de todo lo ocurrido.
Sin embargo y contra toda expectativa, el gerente pretende
estrenar la pelicula independientemente de que el muerto
que aparece sea real etcétera. Arias se indigna y se marcha
de la empresa. El gerente atribuye esta reaccién a que Arias
es un actor espafiol y no norteamericano.

La critica al sensacionalismo cinematografico resulta mas
que evidente:

-¢Entonces -dije haciendo un esfuerzo-, Dick, muerto de
veras igualmente, saldremos en el film?



Me mird con extrafieza.

—iEs natural! Y sera de un efecto magnifico. jOh! iNo habra
pelicula como la nuestra en muchos afios!

Casi ahogandome de rabia, desgarrandome los pulmones al
gritar, vociferé:

-iiSe lo prohibo, miserable!l... ijUn muerto!! jDos
invalidos!...jY auténticos! jAuténticos! jNada de farsas!
iHuesos rotos, sangre vertida, vidas truncadas, no pamemas
de cinematografia para publicos imbéciles!... Lo oye usted?
iSi ese final, que no estaba en el argumento, es exhibido,
nos veremos las carasl...

Ri¢ friamente, en silencio, ensefiando su dentadura wilso-
niana.

-iCodmo se conoce que es usted espafiol! -murmuré con
desdén infinito-. Un actor norteamericano estaria loco de
jubilo.

Y me volvio la espalda (“Fabian Vidal", 1924).

El texto da cuenta de la soltura de estilo de “"Fabian Vidal".
La originalidad del tema es combinada con un conflicto
atractivo para el lector medio: se trata de un escenario
cinematografico, con cierto suspense, personajes cosmo-
politas, etc.

Si en si misma esta obra no tiene un valor capital con
respecto a la magnitud de la obra periodistica de Fajardo,
ofrece el interés de estar inserta en el contexto anterior-
mente descrito, y en este sentido es un ejemplo iluminador
de la conexion de un tema principal en el mundo editorial
de la primera mitad del siglo XX: la confluencia del perio-
dismo vy la literatura.

Periodistas y literatos conviven en el panorama intelec-
tual espafiol con total naturalidad. Esto es, casi la tota-
lidad de los escritores de estos afios participan con sus
trabajos en la prensa, revistas, colecciones de literatura,
etcétera a la vez que publican sus libros. Esto ha llevado
a hablar a César Antonio Molina de la prensa literaria en
la primera mitad del siglo XX, definiéndola como "aquella
que se ocupa especificamente del desarrollo, divulgacion,
critica y creacion de esta parcela del conocimiento hu-
mano” (1990: 13). Esta tiene la importancia de haber
constituido el fenomeno catalizador de nuestra literatura
contemporanea.

Ya sea por una necesidad econémica, o por un interés
particular, el periodista granadino encontrd en las colec-

ciones de literatura breve un cauce para sus creaciones
de ficcion. Ya lo habia hecho en articulos de prensa, pero
sobre todo hay que recordar que su avance en el mundo
periodistico se debio a haber ganado un concurso nacional
de cuentos:

A los veinte afios me llamaron de Madrid, donde ya me
conocian por mis colaboraciones y por haber ganado el
primer premio de un concurso nacional de cuentos, donde
fueron presentados doscientos originales, para que sustitu-
yese como cronista de primera plana —columnista se dice en
México- al entonces famoso Cristobal de Castro, que habia
dejado La Correspondencia de Espafia para ingresar en El
Grdfico, diario ilustrado que fundo Julio Burell con dinero de
la empresa de El Imparcial ("Fabian Vidal", 1946: 25-26).

Decia José Carlos Mainer:

el periodismo se constituye en la modalidad profesional
mas remuneradora, ademas de ser la plataforma politica
que determina una actitud y un tipo de relaciones con el
publico, los primeros afos del siglo XX ofrecieron también al
escritor nuevas formas de difundir sus obras de imaginacion
al margen del libro (Mainer, 1983: 71).

En Fajardo se cumplen admirablemente estas palabras. El
periodista profesional se encuentra en una posicién pri-
vilegiada para acceder al complicado panorama cultural
espafol.

El periédico es asimismo un punto de convergencia del
entramado politico, social, propagandistico, etc., de toda la
actualidad nacional e internacional. Los articulos que se re-
cogen en la prensa resultan ser de igual manera colecciones
de estupendos ensayos de los autores espafioles. También

es facil de observar que el auge de la prensa constituyd
una contribucion sin precedentes para el desarrollo de la
industria editorial, y para estimular un grado de lectura
reflexiva superior al propiciado por las efimeras paginas de
los periodicos (Alonso, en Baranda, 2003: 591).

La riqueza editorial del periodo construye asi un entramado
amplio en matices.

También en la revista Granada. Revista almanaque-guia
(61916?-?) he podido localizar en los afios 1918 y 1920

ARBOR CLXXXIIl 726 julio-agosto [2007] 475-481 ISSN: 0210-1963

VI24V9 Z3TYZNO9 VIV YNVAI

479




726

IVAIA NYI8V4, 30 V1IAON VNN ‘J¥IV 73 NI

480

dos pequefias historias de “Fabian Vidal": “La placa. Cuento
yanki" narracion de cierto tinte decadente y "Resurreccion”.
Pueden considerarse como pequefas novelas, que eviden-
cian la facilidad de pluma del periodista.

En el caso de "Resurreccion” es curioso sefalar su argumen-
to. La historia nos presenta a un nifio al que abandona su
padre y que queda con su abuela. El pequefio enferma y los
médicos no pueden hacer nada por él. La abuela entonces
pone al pequefio en una canasta y le deja a la intemperie
mirando a la Alhambra. El paisaje granadino, el sol, el cielo,
la naturaleza, etc., acabaran curandolo. Cito del texto:

La abuela forré cuidadosamente una gran espuerta esparte-
fia. Y destinola para albergue diurno del hijo moribundo de
su hijo ausente y perdido en las vagas soledades brasileras.
Todos los dias, apenas los rayos solares iniciaban la conquis-
ta periodica del rincon, cogia al ruin vastago, le sumergia
en agua tibia, le vestia muy ligeramente, cuidando sdlo de
abrigar el pecho y el vientre, le daba una taza de leche de
cabras sin hervir, le metia en la espuerta y abandonaba esta
sobre las piedras de la calle.

Y alli, rodeado de moscas, de canes vagabundos, de felinos
anarquistas y de rapaces gritadores y sucisimos, se pasaba
el desdichado ex mamodn la mafana y la tarde. Cada tres o
cuatro horas su abuela le servia otra taza de leche. Llegado
el atardecer, lo retiraba a su agujero, lo lavaba y lo acostaba
sobre un colchoncillo (...).

El cielo azul y el sol llameando en su comba impoluta, las
altas y rojas torres alhambrefas, los vuelos de los pajaros
sobre la Vela, la mancha blanca del Generalife, la mancha
verde de los bosques; he aqui lo que exigia el tributo de sus
ojos, cada dia mas hundidos, cada dia mas profundos.
¢Como no murid de una insolacion? ;Como no le asesino, en
las mafianas invernales el cierzo frio que baja derecho de los
ventisqueros de Sierra Nevada?
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(...) Una tarde, tarde memorable, la abuela encontré la es-
puerta vacia. El nietecito se habia emancipado y gateando,
marchaba en direccién al bosque de tapias que le abria la
perspectiva del cielo y del sol y de los arboles y de lo torreo-
nes y de los pajaros persiguiéndose piantes sobre el alcazar
de Alhamar el Magnifico (“Fabian Vidal”, 1920).

La historia viene a reafirmar la idea romantica que se
habia extendido sobre el territorio andaluz y que han
recogido los autores literarios. La naturaleza, Andalucia,
el paraiso, es un espacio de vida, un mundo magico que
puede consequir hasta la salud para un nifio enfermo.
Lo oriental, lo misterioso, se hace duefio del paisaje en
la narracion de Fajardo que como buen andaluz, siendo
claramente antifolclorista, no es ajeno a esta concepcion
de Andalucia.

Aparte de estos titulos son pocas las obras que se relacio-
nan con la actividad literaria de "Fabian Vidal" La realidad
es que las noticias sobre su figura son escasas, a pesar de
haber sido un periodista conocido en Espaia, lo que hace
casi imposible, si no es por la paciente busqueda en la
prensa, el localizar mas. Hay datos acerca de la existencia
de otra novela suya titulada Pasidn pero de la que aun
no podemos dar ningun dato debido a que muchos de los
documentos que poseian se quemaron con motivo de la
represion franquista.

Sin embargo pienso que he podido compartir una pequena
parte de la apasionante biografia y obra de este personaje
granadino. Como él otros muchos autores permanecen
actualmente en el anonimato, siendo en ocasiones per-
sonajes importantes para la completa comprension de
nuestra historia literaria y a los que es preciso acudir
desde la investigacion. Animo desde aqui a quienes se
lancen a hacerlo.
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“La cabeza Parlalite“

 “Fabidn Vidal®

y la renovacion

k4

¢

de la Prensa

1 Muere la tarde madrilefia. 1A~rre-
4 boles, mafiana soles!, gntan Tos pe-
quefiines en. el paseo, llenos de vida
y alegria. Miramos al cielo. Esti in-
4 cendiado. El rojo arrebol pone un tin-
te de fuego en las puntiagudas e hi-
1 rientes cfipulas de ‘estas iglesias con-
4 fortables. El rojo arrebol, que es un
caato de juventud y optimismo, per-
fila las torres palaciegas con luz tré-
{ mula y roja, que es una -oracién de
| ~esperanza jpara Tos hampones y los

rompen a monotoma de'lx. tardq, Son '
b 1os gom'mnes del a,rroyo qﬁ vnta.nc-‘-' )
N La Vioz i Voz de ah '
-+ Lios pequenos, mugrlen »
 pados, se encaraman ‘¢on agihdac pas-'-'

. Contronazo del coche o el éufo s adi-
Vinar, ‘(; gorriones. del  arroyo que su-

De pronto, mtles de voces infanitiles 4

y aleg'res maestros en: esqui_va; el en

mosa en Tos tranvias; saltan ]lﬁ)llOSOS' 1
4
3
p:

fren la enorme injusticia de 1a indi-
ferencia de todos!) que llevan en su’

+ dmmparados alma el fermento del odio, 4
o o & & & o o re & Y o o - - o o &  ——
R S e T S et WU D ST GNP U N
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b ;Voz! ;Voa!, gritan con entusias-

mo, con brio. Saben que llevan en la
hoja valandera un periédico defensor
de toda causa justa y noble; saben que
sus paginas vibrantes y difundidoras
de cultura son la voz de la justicia.
Adivinan los desarrapados gequefii-
nes, alegres gorriones del arroyv, que
Le Voaz siente el calor de sus lagri-
mas y de sus dolores insospechados.

iVost ;Voz de ahora!, y Madrid
se enciende en un clamoreo impohen-
te y uninime. Son los gorriones del
arroyo que, en su loca algarabia, lfe-
van el pregén de la libertad, difun-
diéndolo, extendiéndolo por todas par-
tes.

iVoz! jVoz de ahora!

R R

En Espafia hacia falta una reuova-
cién profunda y equilibrada en la
Prensa, porque su alta misién depu-
radora, de critica severa e implaca-
ble fiscalizacion, se iba desvirtuando
por los que hicieron una ganzia de su
poder.

El pueblo, excéptico, contemiplaba
cdmo perdia 1a virtud de su obra edu-
cadora y se convencia, llena el alma
de hastio, de que todo era un falso
valor. Veia oémo el cuarto poder,
(para mi es el Gnico poderoso e indes-
tructible), perdia su eficacia y'su fuer-
za inmensa. :

Surgieron hombres nuevos; recios
escritorés de espiritu universal que
iniciaton la renovacién. Lucharon te-

- narmente contra la incomprension;
pero vencieron. Escritores de aita es-

tirpe intelectual, hicieron, al fin, que
la profesién adquiriera su rango ele-
vadisimo, su poder, su valoracion es-
piritual por‘encima de todas las cosas;
y también hicieron que brotara la es-
peranza en el corazén de este pueblo
paciente y sufrido que camina silen-
ciaso a la hoguera y a la muerte, tem-
blando, implorando piedad, siempre
trumiilde. Hacian falta inyecciones de
energia y vitalidad, y eso no lo podia
hacer nadie mas que la Prensa cons-
ciente de su alta misién,

* k% %

“Fabian Vidal” ha hecho mucho
para que la Prensa espafiola se reno-
vara. Una vez oi al gran periodista
decir que el tipo de periodista ham-
pén, desgraciado, esquina donde tro-
pezaban todas las injusticias, derro-
tado y vencido, tenia forzosamente
que desaparecer, porgue el escritor,
el periodista, tenia un derecho indis-
cutible, ya que es guia y norte espiri-
tual de un pueblo, a ser honrado por
todos, Habia que dignificar espléndi-
damente su vida econdémica. Y “Fa-
bidn Vidal” luchd incansablemente
hasta conseguirlo en parte. Ahi estd
su labor en La Voz que lo demuestra.

“Fabidn Vidal” es granadino. Muy
joven abandoné su tierra, viendo en
el rostro de sus paisanos una sonrisa
escéptica, “Fabian Vidal” tenia que
triunfar, pero un triunfo noble, gran-
de, en lucha con prejuicios y fatali-
dades seculares.

“Fabiin Vidal” habia sentido en lo
mas hondo de su alma el dolor de

* N ® o o ° ® S &
- 4 " g g - \ g g g g . g
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Ahdalpcia, la tragedia inmensa de sus-

campos valientes, fecundos y bellos.
“Fabidn Vadal” habia sentido el do-
for del pueblo.andaluz y en su cora-

-26n arrancaban destellos de grandeza-

Ja visién del agro, de sus hombres
que fuchan con la tierra para arran-
carle el fruto de su enorme feou.n-
-didad; esos hombres gwe labran la ve-
ga y el monte; que han roturado ‘el
erial apretande los dientes de ira
al ver él cortijuelo enjabelgado de
blanco y azul donde le espera 'a tra-
gedia y el dolo, y piensan en el sefio-
rito amo, el de la jaca torda y el som-
brero flamenco de barbuquejo de se-
da...
“Fabian Vidal” ha sentido la emo-
<idn del arte andaluz, ese arte inmen-
:50, universal, que ahora comienza a
.ser interpretado; pero “Fabiin” mu-
cho antes lo vi6 y lo tradujo en cré-
nicas y artioulos, modelandolo, estruc-

sturandolo, orientandolo hacia el por-

venir. v

Y sit obra, con el valor intelectual
‘de 1a superioridad y el dominio, tuvo
eficacisimos resultados.

Furstigd, censuré duramente; incre-

:pb con valentia admirable a politicos

y caciques, grandes y chicos, y llevd
a los peri6dicos, para eéxponerlos a la
vindicta piblica, a los salteadores de
la conciencia piblica, a los vividores,

a los traficantes de la voluntad ciu-

dadana. . .
En su obra de luchador esta la vi-
sién de Andalucia: En algunas créni-
cas, que yo leia ocuando nifio § que
conservo, estd la tradicion hecha pol-
:vo, como el polvo rojo de las torres
alhambrinas; estd la bravura de sus
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montes gigantescos, de sus colosos de
nieve; en sus cronicas estd fa Anda-

‘lucia moderna, la que se ha incorpo-

rada al mundo y al arte y a la luz’
“Fabian Vidal” desde .nifio babia
sentido el dolar de la tierra de los
tépicos y los prejuicios que habia que
deshacer, dando paso a una nueva
generacion... ‘

* % %

Hace tiempo me hablaba “Fabiin
Vidal” de la juventud y de la litera-
tuna contemporinea.

—Hay mucha gente que vale—me
decia—; las dos modalidades mas in-
teresantes de nuestra literatura son

el ensayismo y la dovela regional, -

Ampbas florecen. En Espafia hay ensa-

yistas tan notables como Araquistain,

Grammontagne, Pérez de Ayala y
otros muchos. - )

—la juventud actual—prosiguié—
tiene mucho talento, una cultura uni-
versal; pero es menos roméintica que

la de generaciones pasadas. En el pe-"

riodismo y la literatura hay j6venes
que se puede esperar mucho de ellos,
pero hay que paguarles bien para dar-

‘les uma posicién independiente dentro

del periodismo. o
“Fabidn Vidal”, temible polemista,

huye de las intervitis, cosa absurda;
- huye de las posses, porque es un va-

lor positivo, .

Su labor periodistica y literaria ha
culminado en La Voz. Miles y mi-
les de personas, cuando Espafin es-

ti en uno de sus habituales tran- .

*

¢

4

e B e



ces de perdicién,. arrebatan- La Vosz.
-Las gentes huyen del contacto ofi-

| eial'y 4vidad leenn La Voz, que, po-
derosa y fuerte, va difundiendo la
verdad avisando a‘los ciudadanos de.
‘nuevos peligros. ;

“Fabidn Vidal” ha conqui‘stado' to-
dos sus puestos. sin apoyos oficiales.
Jamas disfruté de un sueldo oficial.
“Fabian” hizo un apostolado del pe-
riodismo.

- El Director de La Voz (cuyo triun-
fo, sin exageraciones ni hipérboles,
no tiené precedentes), dice la verdad,

‘!' . P . ‘ e . . N

la verdad que no pueden decirla todos
y que avergonzada y maltrecha es
pisoteada cada dia., “Fabiin Vidal”?
lleva a La Voz el sello-de su tempera-
mento, secundado por la Redaccién

de un alto ¢ inestimable valor inte-

lectual y espiritual, qite saben Tecoger
esa verdad, y purificindola en el cri-
sol, hecha ideay .vibracién e inquietud
en el laboratorio, la conoce Madrid,

" cuando los gorriones del arroyo, en-

cendiendo la gran urbe en un clamo-

freo simpético e imponente, gritan: ]

i Voz, Voz de ahora!

Joaguin Corrales Rusz
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EN EL AIRE

Era un tipo extrafio. Alto, huesu-
do, flaco, de ojos hundidos que bri-
llaban de un modo inquietante, ves-
tido con un traje sucio y ajadisimo,
de corte exético, que recordaba anti-
guas elegancias, se imponia a los ter-
tulianos: con su gravedad sentenciosa,
su altiva suficiencia y su gesto desde-
fioso de aristocrata venido a menos.

Hatbian comenzado por sonreir

cuando evocaba sus tiempos de es-.

plendor., Mas poco a poco le creye

“ron, se interesaron y le concedieron
- la beligerancia de su atencién,

Porque aquel diablo de ex aventu-
rero sabia hablar de todo, lo habia
visto todo y tenia siempre a mano
una anécdota vivida, una frase opor-
tuna, un juicio certero, un comenta-

' rio justo y grafico.

¢Quién era? Nadje podia decirlo a

ciencia cierta. Ibafiez le llevd una no- .

che al café, le presents al grupo de
pefiistas asiduos, y desde entonces el
intruso se trocd en elemento conspi-
cuo de la tertulia,

ARBOR CLXXXIIl 726 julio-agosto [2007] 483-502 ISSN: 0210-1963

- Le llamaban Arias, Arias a secas.

Ibafiez, su introductor, afirmaba que -
“le conocié en un transatlantico, cuan-

do €l volvia de Buenos Aires con la
compaiiid de comedias de Acisclo
Ruiz.

* k%

Aquella tarde, Arias estaba melan-

colico. Su voz ronca no resonaba, .

~.como otras veces, pausada y grave. .

Sus ojos inquisidores no aseteaban
al interlocutor -del momento. Sus te-

mibles manos, ‘de dedos largos y igi- |

les, no amenazaban las solapas de '
alguno.

Notaron sit murria y cayé sobre é1
un chaparrén de preguntas carifiosas.
- —4Qué le pasa, Arias?

—iQué le sucede, Arias?

 —iLe han dado algfin sablazo, |

Arias? :
Y Arias callaba. Arias, sin duda,

\

4

R 3

tenia el pensamiento muy lejos de T
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) —-1‘Mxren usbedesi-d1_|o Paez-—~ -
Un actor de cmemabég;afo se hami-  po

 : -——aueno, ml haré uta noehe K

Péez,

Ibﬁnez mtervmo con su. autondad‘ :

de coriocidp antiguo.
—i Estd usted malo?
“—No—repyso Arias lentamemte—
En el cuenpo no me duele nada. -

lencxa es moral.
—Corno usted guste "
'Y Arias sumergitse en su mutis-

- mo. Evidentemente, no desea;ba con-

Versacion. Respetdron su. tristeza, yi
luego de; Jaber apurado lp pﬂmefa"

ronda, de\“bock.s” empezdiop ‘a! ha-

‘ blar de 13? noticias que pubhmban Tog:

diarios vespertinos.

tado en Nueva York.
;-—Sl-—exclamd Anas eon mdnfe-

. rengna——«. 14: he lexdo Lo tue la pren-

Y comt) respdndtendo a un recnerdo
iejano, murmuté

- —i Pobre Bdly!

‘Le miraron con sorptesa.

‘e ccmocia usted? — pregunto

—$i... tra«ba]amas yqntos en Ca.-
lifornia. Era una- especie de partiqui-

no distinguide:, Luego. fué subiendo. ]
R Pero u:sted ha sido amr de ci- "
nmnatografo? s

—Si. Tres aﬁos '
—«¢No es en California donde “ﬁl—
‘man”. las peliculas de serie due tie-

nen como fondo Tos paisajes de mon-

tafias y praderas P—interrogd Saachez,

gue habia leldo a-Mayne Reid. =~

. —Si... alli y' en otras partes,. .
—Entonces, es: positile \que le' has

- yamos admirado ‘alguna’ vez en los

~ cines ma.dnleﬁos

- nado. Pero Ibifiez, que habia adivi- =
. -nado en el taciturno ex aventurero el 1

" secreto - deseo de contar - uno de los ¢
—Lo cual quiere decir que Ta- do-' ’

" imposible | i Parece mentiral...
- nos aqui pendientes de sus labios... /| -

. pafia. desde la. América del Sur, donde

“sido su tnico hijo. Y mi nifiez y mi !
_adolescencw. transcurrieron en Mani- ' ¢
“la,en Ca,petown, en Shanghai, en Bos- )

. g'ure\nse ustedes |, Aprendn todos los i

:dte?—-dxjo Aﬂas, animéndose.

vfhbkl e

‘han de’ sa.ber ustedes que el autor de ¢

o tres-afios de-ambientes y akniast;idgs.’

I
N

—-8i. Es ‘posible. _
Y Arias volvié a su silencio obsti- &

episodios de.su vida, insistié: v
. —1 Vamos, Arias| ;Hoy esti usted .]
He- ¢

dPor qué no nos cuenta algo- de su 1

a_sido usted una especie de Antonio
Moreno y se lo tenia tan callado. 1
—iBah! ;Qué importa eso a na-

‘

. 1S nos nnI B

gastpdehmvenimén 1 Mozo! ;Un 1

Yo, seﬁores—-eomenzé Ams—r naci
cuando el bugue donds viajaban mis 1
padres—un gallego y una andaluza—
cortaba la linea, Dicho. buque era ita-
liano. Mig padres- reg'resaban a Es- T

habian - vwxdo algan tiempo, porque

mis dias era cénsul de carrera. He

ton, en Hamburgo, ‘en Glasgow, en
Génova, en Sidney y en Ottawa. | Fi-/ ¢

idiomas modernos, con mas perfeccién T
el espafiol. Vivia cambiandp cadd dos §

\
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?

Y me acostumbré a los viajes, a la
existencia indecisa y ambulatoria.

Murié mi madre; mi padre enfermé
gravemente y nos volvimos a Espafia
desde el Canadi. En una ria gallega,
tranquila y poética, descansé de mis
continuas peregrinaciones forzosas, Y
pensé en mi anclaje social, en algo que
me incorporara a una colectividad, a
una familia, en algo que diera esta-
bilidad y firmeza a mi destino de né-
mada oficial, siempre con el equipaje
a cuestas.

También murié mi padre, y quedé
solo en el mundo. ; Qué haria? Sabia
muchas cosas que apenas podian ser-
virme, aparte de los idiomas, que in-
sensiblemente aprendi. Era cazador,
pescador, un poco “chauffeur”, un
poco fotbgrafo. Dibujaba pasablemen-
te. Habia escrito unos cientos de cuar-
tillas de ensayos literarios... Y pensé
en hacerme periodista. Y me vine a
Madrid. Y a los dos meses, agotados
mis modestisimos recursos, tuve que
colocarme en un hotel de intérprete.

Pero aquella vida no estaba hecha
para mi. ; Yo instalado en un zaguan
mas o menos elegante y recibiendo y

transmitiendo Ordenes de franceses,

ingleses, alemanes o yanquis!... j Yo
sometido a servidumbre y pendiente
de propina!... ; Yo alternando con ca-
mareros y encargados de ascenso-
res!... Apenas ahorré unos cientos de
pesetas me fui a Cadiz y me embar-
qué para Nueva York.

*x X ¥
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Conocia. el pais y la lengua. Y, no
obstante, sufri penalidades amargui-
simas. Dura vida la norteamericana,
amigos... Estd tan mecanizada, tan
sometida al juego inflexible de las
fuerzas materiales, que los caidos no
encuentran socorro ni piedad. Es ne-
cesario abrirse camino con los codos
y los pufios, hay que apretar los dien~
tes y que alzar la cabeza dominadora.
i Ay, de los débiles! Yo no lo fui. Es-
taba dispuesto a todo.

Ingresé en el cuerpo de barrende-
ros municipales de Nueva Ycrk—
ioh, no se rian ustedes!—gracias a
un capataz italiamo que conociera en
una pension humilde, A las seis de la
mafiana, perdido en la niebla inver-
nal, casi helado, a pesar de los tragos
de aguardiente “rompepecho” con que
me preparaba previamente la faena,
limpiaba de nieve las calles y aveni-
das. Pero no pude comservar mi pla-
za. Era un sustituto. Se puso bueno el
que la desempefiaba en propiedad y
me dejaron cesante,

Fui luego dependiente de un sueco
que se dedicaba al negocio de made-
ras., Me pasaba las semanas en los
trenes y en los vapores de los Gran-
des Lagos, siempre con mi amo incan-
sable. Un dia refiimos porque por mi
causa equivocd el itinerario y no acu-
di6 a una cita provechosa. Me injuri6.
Le injurié. Me amenaz4 con pegar-
me. Le di un pufietazo. Y me quedé
nuevamente sinm colocaciom.

¢ Para qué extenderse en el relato
de estos episodios oscuros, vulgares,
de mi vida? Baste decirles que he si-
do, sucesivamente, empleado en ur
bar de Nueva Orleans, agente taba-
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quero en Cayo Hueso, camarero en
un vapor del Missisipi, mozo de hos-
pital de convalecientes en San Fran-
cisco de California... ’

En esta iltima ciudad me encon-

traba cuando me hice amigo de un -

alegre irlandés que trabajaba a las
Srdenes del director de una compaiiia

impresionadora de peliculas cinema--

tograficas. Cuando supo que yo era
un buen jinete, un buen tirador de
pistola, revélver y carabina, que ma-
nejaba el lazo como un “sioux”, que
sabia nadar y si me apuraban guiar
un automoévil, me aconsejé que me de-
dicara a actor cinematografico. Acep-
té, porque todo me daba lo mismo. Y
empezé para mi una existencia agi-
tada, de emociones y de peligros, que
no hubiera dejado, a no ser porque...

* K %k

Apurd de un trago su doble de cer-
veza rubia y prosiguié:

—A no ser, porque puso fin a ella
un drama terrible.

—:¢Un drama terrible?

—Si. Pero lo dejo para el final—
continu6—, Ingresé en la compaiiia
como actor de conjunto para hacer
personajes de tercer orden. Bien pron-
to adverti— joh, no es jactancia!—
que reunia mejores condiciones que la
mayoria de mis compaiieros de farsa.
En cinematografia, la actitud, el ges-
to, la linea, el juego fisonémico, son
el todo. Yo poseia la intuicién de! ofi-
cio. Escuchaba las explicaciones pre-
vias del director, y sin ningiin esfuer-

ARBOR CLXXXIIl 726 julio-agosto [2007] 483-502 ISSN: 0210-1963

2o componia acertadamente el tipo que
me encomendaran. Naturalmente, al
cabo de unos meses se fijaron en mi,
Y me ascendieron, de partiquino dis-
tinguido, a actor de segunda catego-
ria. Interpreté el “sheriff” en “La ca-
rrera del abismo”, melodrama espe-

- luznante, cue segin luego he sabido

se hizo mucho en Espafia, y el ban-
dido que se arrepiente, en “La virtud
del malo”; el ingeniero victima de un
error judicial, en “La ley de Lynch”,
Pasado un afio ganaba cincuenta dé-
lares por dia, trabajara o no.

Me divertia la nueva profesior; no
puedo negarlo,

La ‘casa que me habia contratado te-
nia parques inmensos, con ciudades y
pueblos en miniatura, con lagos y
montes artificiales; pero cuando se
trataba de una gran pelicula de se-
rie, cuya accidn principal pasaba en
el Far West o en la frontera de Mé-
jico, enviaba a esta ltima todos sus
elementos humanos y mecanicos. Nos
instalabamos en alguna aldea frecuen-
tada por “cow-boys” o en un rancho
de pieles rojas, y nos dedicabamos al
penoso trabajo de “filmar”. Y todo se
volvia locas galopadas por llanuras y
“cafiones” pasos de rios, persecucio-
nes, luchas, emboscadas, ascensiones
peligrosas, descensos inverosimiles,
caidas aparentemente mortales, expe-
diciones nocturnas en fila india si-
gufendo un rastro, etc.

Frecuentemente ocurrian desgra:
cias, Ya era una actriz que se rompia
una pierna, o un acter que se dislo-
caba un brazo o se dejaba la piel de
la cara entre unos matorrales espino-
sos. Mas tales accidentes estaban des-
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contados de antemano. Se transpor-
taba al lesionado a un automdvil, y
éste, a 80 por hora, le llevaba a San
Francisco, donde la casa disponia de
un sanatorio dirigido por dos ciru-
janos habilisimos. Los miembros frac-
turados o dislocados eran soldados o
vueltos a su sitio en pocos dias o po-
cas semanas, segiin los casos, y ape-
nas recibida el alta, los curados re-
(grmban al campamento y reanuda-
ban sus ocupaciones habituales,

Una tarde recibi un telegrama del
gerente que decia asi: “Venga en se-
guida. Asunto urgentisimo.” Me die~
ron un auto y un “chauffeur” y a las
cuarenta y ocho horas estaba en San
Francisco. )

Se trataba de lo siguiente: Farra-
gut, el gran Farragut, célebre por
sus pufietazos, su agilidad y su intre-
pidez, dejaba la compaiiia. Habia acep-
tadé un contrato fabuloso que le ofre-
ciera, arteramente, una empresa Ti-
val, radicada en Chicago. Llevabase
a su mujer, la hermosa y varonil Bes-
sie Duncan, Y esto sucedia cuando
iba a comenzar la impresién del gran
cinedrama de aventuras, en veinti-
cimreo episodios, cada uno de ellos divi-
dido en cuatro partes, “La caza del
bifalo blanco”.

El gerente fué claro y conciso.
¢Queria yo reemplazar a Farragut?
O mejor dicho: ;me consideraba apto
para ello? Tenian ya nueva primera
actriz, la veterana Maude Goldsmith,
Pero necesitaban un actor que encar-

nara el personaje mas importante. De-'

beria someterme a un periodo de prue-
ba. Si la direccion técnica aprobaba

mi trabajo, me darian cinco mil déla--

res mensuales durante dos afios, Y
luego se veria.

Aquella proposicién era para mi
una fortuna. Mi corazén salté de go-
z0; mas supe contenerme. Con estu-
diada frialdad respondi que me creia
preparado de sobra para sustituir a
Farragut, y que, en mi 6pinién, so-
braba el periodo de prueba; pero que

no tenia inconveniente en sufrirlo. Un .

apretén de manos y dos copas de whis-
ky, ingurgitadas simultineamente, pu-
sieron fin a la conversacién.

Regresé al campamentd, Mis cama-
radas me rodearon efusivos y me fe-
licitaron por mi ascenso, Mas sélo
unos cuantos comparsas, pobres jor-
naleros de la cinematografia, resig-
nados al anénimo eterno, eran since-
ros. Los demis me envidiaban, y al
envidiarme, me odiaban.

Yo lei en sus ojos amenazas mor-
tales, y me puse en guardia. Debia
temerlo todo, el abandono frio y sin
entrafias, si era victima de un acciden-
te; el empujon al dar el salto peligro-
s0; el grito repentino que sorprende
y descompone el gesto y la linea en el
instante critico de la “filma”; la in-
triga tenebrosa, la conspiracion que
aisla, la cahunmia. Mas habia que
triunfar, y me apresté a la lucha con
brios redoblados por el jpeligro. Unos
cuantos afios de azares y de anguse
tias, de esfuerzos formidables. Y po-
dria volver a'mi amada ria gallega con
unos cientos de miles de dblares.

Llegé a los quince dias, cuando es-
taban hechos todos los' preparativos y
montado el nuevo escenario, la Maude
Goldsmish. Era alta, delgada, flexible
como un junco, de rostro de nifia, in-
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génuo y dulce; pero de un caricter re-
suelto y hombruno, Conocia’todos los
deportes, Habia ganado en el Hudson,
en un concurso de nadadoras, el gran
premio de resistencia. Decia orgullo-
samente que en sus dos lustros de ac-
triz de cinematégrafo se habia roto
o dislocado las piernas y los brazos
\veintiocho veces, abierto la cabeza diez
y seis, )

. Tenia el cuerpo, magro y agil, cu-
bierto de. cicatrices; Y bebia como un

“cow-boy” que se emancipa de la pra- .

dera.

Simpatizamos. Preguntéme, luego
de un vigoroso “ahake hand” lo me-
nos femenino posible, si era espafiol de
Méjico. Le dije que era espafiol y
parecié extrafiarle mucho.

Al dia siguiente me llamé aparte y

me dijo, sin preambulos.
—Tenga cuidado. Aqui le quieren

mal. No le perdonan que la casa le -
. haya elegido para reemplazar a Fa-

rragut. Le jugarin una mala pasada
si no sabe parar los golpes; He sor-
prendido algunos diilogos sospechosbos.
Me parecé que hay ya tramado un
complot contra usted.
—E fectivamente — repuse' —, He ob-
servado algo que me intranquiliza y
estoy apercibido, jcuento con usted?
—8i. Me acuerdo de que, cuando yo
empezaba, me hicieron victima de ma-
quinaciones miserables. Estuve wuna

" vez, a causa de ellas, a punto de per-

der la vida. Pero mi socorro depende

_de una- condicién. Usted ha dicko al

gerente que vale tanto como Farragut,
En breye hemos déverlo. Si no ha
,mentido, tendri usted en mi una ami-
ga fiel. Si resula que vale usted mu-

cho menos de lo que cree, le abando-
naré a su suerte.

Estas palabras de Maude me hu:xe-
ron temblar. ;Me habria engafiado
acerca de mis facultades reales de ac-
tor de cinematégrafo? Pero un com-
parsa, un irlandés borracho y honrado
que me queria mucho, porque le pa-
gaba frecuentemente el whisky, me
devolvié la confianza, contandom= algo
que yo ignoraba, y que sabian algunos
de la compafiia. .

Cuando Farragut dijo al dLrector
técnico que, habiendo terminado su

compromiso, se negaba a renovarlo y

se'iba a Chicago, éste murmuro, cons-
ternadlsn‘no -
— Y quién le va a reemplazar aho-

ra?

Y Farragut respondié con negh-
gencia:

—Todos aqux son muy medianos,
salvo el espafiol... Quizd él sirviera..

Y por eso la gerencia me llamé a

San Francisco. Habia sido yo, pues,
designado por el mismo Farragut— el

gran Farragut —como su fnico sus-
tituto dentro del cuadro de actores.
K No equivalia esto a una consagracién
definitiva, a un espaldarazo?

—— ]
aauin
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Comenzamos a “filmar” la nueva

pelicula, No sé si sabran ustedes que
los actores de cinematdgrafo repre-

sentan casi siempre sin sujetarse a un

modo . cronalégico. No comienzan a
interpretar sus personajes por el pro-
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logo del argumento, ni siguen éste es-

cena por escena. Se les entrega unas

hojitas escritas. a méqunna donde se

“les da una idea general de la nueva

obra, y luego se les reparte indivi-
dualmente los papeles, Y el director
“filma”, arbitrariamente, con arreglo
a las posibilidades del escenario, los
fragmentos-de acto o .de episodio, Un
dia se impresiona todo aquello que
tiene como fondo las orillas de un rio.
Otro, las escenas maritimas. Otro, las
que se desarrollan en un parque o en

©un mtermr Déciles, los actores se
agrupan, componen los conjuntos, ha-

blan, saltan o mueren, o se increpan o
se persiguen. Y los operadores traba-
jan silenciosamente. Cuando tods esta
acabado, se ordena aquella bizarra
mescolanza de “ﬁlms” se. armomza,
se corta, se ensamﬂ)la. se reune, -se ti-

|- tula y se hace un ensayo general para
corregir los tiltimos defectos. Y sélo )

entonces la compafiia sé da cuenta de
la importancia de su trabajo colec-

© tivo.

Pues ‘bien; debiamos comenzar im-
presionando escenas de pradem Yo

caia en jpoder de los ‘indios navajos.-

Estos se llevabani a mi esposa— la
"Maude Goldsmith—, y luego de bailar
a mi alrededor la “danza de la muer-
te”, me enterraban vivo, muy cerca de
un arroyo, dejando fuera solamente la
cabeza y el cuello. A ese arroyo, iban
a beber, por la noche, las fieras. Estas
me rodeaban, aullando y rugiendo. Y
yo trataba de amedrentarlas miran-
dolas a los ojos con terrible y deses-

perada fijeza, :
" Fra verano y anochecia tarde. Para

que no estuviera dentro.del hoyo sine

® ® ® - ye >t
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el menor tiempo que fuera posible,
empezamos a representar en pleno

crepiscula. A las ocho menos cuarto’

caia yo, luego de unas Cuangas carre-
ras isobre la hierba, en poder de los
comparsas que hacian de pieles rojas.
Dos de éstos, montados en buenos
caballos, se alejaron con la Maude
Goldsmith, que, muy tragica, gritaba
y se desinelenaba entre los brazos de
sus raptores. Terminadi la “danza de
la’ muerte”, que dirigié un indic au-
téntico, comanche 4 lo que decian y
que habiamos contratado en un “In-
dian Reserve”, me bajaron al agti-
jero y apisonaron en torno mio. Des-
de ¢l sitio donde yo estaba, soportan-
do con ﬁlosofla las in¢omodidades de .
la postuta y la presién de la“tierra
hiimeda, al arroyo, no habia mas de
met-ro y medio. Me armé de paciencia
y esperé a que acabara hacerse de
noche. Bromeaba con Maude, que Iue-
go de unos minutos de.galopada sal-
vaje por el llano;, habia regresado
adonde aguardabamos los demas.
De_pronto vimos que se acercaba
en motocicleta uno de los criados, Pa-
recia agitadisimo, y entregd al.jefe
de operadores un papel escrito con
lapiz. Este lo leys, y levantése turba-
do. Avisaban desde el -campamento
principal que se habia jpresentado por
aquellos alrededores una partida de

.bandidos montados y armados de la-
zos y rifles y que se hacxa, necesario

que nos concentraramos -para recha-
zar, revélver en m.a.rno, un  probable
ataque,

Habia que’ su,spmder la “flma”, El

) Jefe de operadores ordené que se mé

sacara del hoyo. Dos partiquinos se
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aproximaron provistos de azadones.
Mas entonces sond un tiro, al que si-
guieron otros. Y la luz agonizante

" detl crepiisculo doré una nube de pol-

vo que se acercaba amenazadora.’

Eram, sin duda, los bandidos. | Qué
momento de panicol... Todos se pre-
cipitaron a los autos. Maude, que ya
se veia rajp'tada de weras, di6, antes
que nadie 1o sefial de fuga. A los po-
cos minutos, pese a mis llamamientos
desesperados, me habian dejado. so-
lo y prisionero. v

La nube de polvo cambib de direc-
cién, pasé a unos kilémetros dél arro-
yo y desaparecié por el Sur, Y todo
fué silencio’ sombrio en la pradera.

Llegd la noche, una noche clara y’

bella de estio. Vagos rumores se le-
_vantaban del suelo. Titilaban lejanas
e indiferentes las estrellas, y algunas
aves nocturnas volaban lanza,ndo si-
niestros graznidos. La luna se levan-
té; y su rayo blanco trazé en la lla-
nura negra anchas fajas plateadas.
Cerrando la perspectwa, los cactus se
apelotonaban, bajos y.redondos. Yo
adwmaba detras de ellos, incognitos
pellgros. )

Miraba, miraba con ansia, volvxen-
do la cabeza hasta dislocarme el cue-
llo. Veia delante de mi. Veia también
a derecha e izquierda. Mas, ;qué su-
cedia a mi espalda? ;

Un sudor frio bafiaba mi frente.

Iba = morir de muerte espantosa, si
no salia de aquel sepulcro...

Hice esfuerzos  inauditos para li-

" bertarme. Mas los comparsas habian
nivelado el suelo concienzudamente.
No lo hubiera hecho mejor un nava-
jo de verdad, deseoso de que su cau-

—— * . - °

tivo pereciera en un suplicio largo y

‘sa que me miraban fijos y aterradores.
Como fascinado, los miré yo también, |
‘ponienda en la mirada toda ‘mi ener-
-gla. Era un duelo mudo, que se pro-

.abismé en las tinieblas. Y un suspiro

*- -9 \g < g g \g

.

horrible... ;Y las horas pasaban,y |
nadie venia, y en el horizonte comen-'

zaban a brillar unas pequefias ascuas -

errabundas, que se iban acercando, |
acercando!... :
Se me erizaron los cabellos, El co-
razén, oprimido, golpeaba la carcel |
del pqcho violentamente... Las fie-
ras — lobos, chacales, pumas, quizas {
jaguares—acudian a beber, como de
costumbre, al arroyo. Me acomete-:

. rian. Me abririan el crineo, me des- 1
-garrarfan el rostro, me rajarian la

garganta a' dentelladas y zarpazos.
'Y no pensaban en socorrerme! j Mi-" 1
serable 'final de una existencia dura
y dificil, mas prédiga.en dolores que

en aleg\rlas....‘ 4
Pa,so bruscamente a diez metros de'

- mi un cuerpo oscuro, del que se des-
prendia un olor extrafio, Luego vi |

tinos ojos ardientes, unos gjos ‘de bra-

4

longé durante unos segundos inacaba-
bles. Pero aquellos ojos enemigos se
apagaron al finy El cuerpo oscuro se

de gozo se escapd de mi pecho.

Si. El lobo, el chacal tiene miedo'a 1
ia mirada humana, No pueden resis-
tir su imperioso magnetismo. ' Pero de-
trds de mi no tropezarian con ‘el in-
vencible obstaculo. . B

Enloquecido me revolvi en mi tum- -
ba. Gritaba hasta enronquecer. st :
dedos arafiaban la tierna, que se iba
enfriando, Empujaba con los codos,
intentaba  mover los pies, doblar las ¢

4
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rodillas; mas todo intil. La materia
inerte que me envolvia gravitaba ‘so-
bre mi cuerpo con inexorable pesa~
1 dumbre. Mi pecho cedia, y pareciame
4 que se juntaba con la espalda. Res-
plandores azules pasaban ante mi vis-
1 ta, extraviada por la desesperacién. Y
1 otra vez las ascuas erritiles que aper-
cibiera un instante, lejos, casi perdi-
? das'en la oscuridad indeterminada del
4 confin vm;‘l(ﬂe, surgieron asesinas.

La luna se habia ocultado tras una
4 nube..Avanza.ba por la comba del cie-

estrellas. | Tempestad!... jTodos los
b peligros conju'rados contra mi impo-
1l tencial.. |

De. pronto noté que mi bota derecha
¢ se hundia en el fondo del hoyo, hasta

} entonces durisimo, Senti la sensacion
4

prendi que atin tema una probaibnhdad
de salvacién.
1l  Elarroyo filtraba parte de sus aguas
| -al través de su margen izquierda. La
7 uerra se disgregaba, perdia su apel-
tuazamierito, se trocaba lentamente en
barro semiliquido. Habia que ayudar
¢ a su accibn libertadora, primeramente
con los pies, las rodillas y los codos,
.y con las manos luego...
¢  Me incliné cuanto pude del lado del
arroyo. Empujé, pataleé frenético y
delirante. Y al cabo consegui sacar un
¢ ‘brazo y apoyarlo sobre la superficie
del svelo encharcado. :
Ya era tiempo. Un semicirculo ‘de
¢ - 0jos llameantes se estrechaba en torno
mio y se iba a cerrar. Lobos y chaca-
_les amenazaban al intruso que les im-
4 pedia beber. Sus Migubres aullidos ess
calofriantes rompian el silencio ma-

-

. -dora, Me arrastré al arroyo y bebi co- |

" una de ellas, porque no me’ atacaron. ¢

| lo una masga compacta que tapaba las-

de giie me . estaba mojando, Y com-

' Dick. Dick aspiraba a sustituir a Fa- _‘r

i

jestuoso de la pradera y me hela.ban
de espanto. . .4

Sirviéndome del oodo derecho como
de una palanca, sali de mi circel de
tierra hiimeda. Estaba descalzo. Mi {
traje era un harapo. Quise caminar y
cai de bruces. Tenia una sed abrasa> $

mo las fieras. Tal vez me creyeron

Y mientras yo sumergia mi rostro e€n
las aguas de un-remanso, los lobos y
los chacales — ;diez, veinte, cincuen- ¢
ta P—hacian lo propio méis arriba, gru-
fiendo, rifiendo, sin ocuparse de mi.

Me puse en marcha. El campamen- ¢
to se alzaba a unes kilémetros. iPo-
dria recorrerlos?

. Me detuve, porque me cegaron de " ¢
stibitg, los faroles de un automévil. Un
enorme vehiculo irrumpia en la sole- t
dad, cargada de misterio y de angus-
tia. Y los lobos y los chacales escapa~
ron aullando. S

Se apearon el jefe de los operado-
res, dos criados y Maude. Venian en
mi busca. Maude, un poco avergonza- ¢
da, me dié explicaciones.

Todo fué una falsa alarma. No hay
tales bandidos. Se trata de una com- ¢
pafifa como la nuestra, de la casa
Scott, de' Arizona, que ha llegado
ayer, y hoy comenzaba a unpreswnar ¢+
una pelicula...

" —-Pero ustedes—repuse amargado—
me dejaron solo, y las fieras han esta- |
do a punto de'acabar conmigo,

Llevome aparte.

éalbe usted lo que sospecho?— $

' ¢

dijo.
~El recado ahrmante fué obra de ¢

>
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rragut.. Le odia a usted de muerte, No
diga -nada, pero no olvxde lo que
le han hecho.

Callé y disimulé. ; Qué remedio? Y
subi al automévil. A poco, a la en-

trada del campamento, Dick—el trai-

dor en la pelicula— me recibia cari-
fioso y me tendia la mano. _

Muy correcto, sin dar..importancia
a la aventura, dije:

—; Qué lastima que no hayan im-
presionado. la escena que acabo de vi-
virl... jLobos y chacales de verdad,

‘acercandose a mi cautelosamente, sus

ojos fijos en los mios!... j Magnifica
ocasién| ;Y. pensar que mafiana ten-
dremos qué contentarnos con nuestros
perros actores, de caractenzacmn 1m-
perfecta! i

Y con flema estud:ada apuré mi
whisky, ocomi unos fiambres y me
tumbé en mi lecho de campafia.

* k%

Terminada la impresién de la pe-
ficula “La caza del bifalo blance”, la
compafiia se trasladé a su cuarte. ge-

-neral de San Francisco de Caiifor-
_ nia, El gerente me felicité, porque mi.

tra.bajo habia sndo mejor todavia de
lo que esperaban todos. Y me dijo
que estaba decidido a. confiarme el
papel de protagonista en un cine-dra-
ma de aventuras, tm:.lado “El globo
de la muerte”.

Era. preciso hacer verdaderas lo-

curas, ‘Simular saltos de.un aeropla- »

no a otro, aterrizar sobre un rasca-

* O d- N o O i ’e

cielos, dejarse caer, desde un aero-

nave:al mar; rperseguu- a un éspia al

través de varios Estados del Oeste,

sobre rios, lagos, praderas, monta-
as, “cafiones” y bosques...

—Se jugara usted la vida. mas de
una vez—repuso con negligencia el
director-—, Pero si tiene éxito, serd
clasificado entre los cinco o-seis gran-

-des actores de cinematbgrafo de los

Estados Unidos.
.Acepte con  jiibilo. Tenia grandes
deseas de precipitar la suerte, de for-

_zar la fortuna, de ganar mucho di-

nero en poco. tiempo...
Entre mis compafieros, la noticia

‘de que la gerencia me habja hecho
" nuevas y ventajosas ?proposiciones

causé una terrible explosién de en-
vidia. La misma . Maude, asegwro,
irénica, qiie el “largo eéspafiol” con-
fiaba demasiado en sus aptitudes. Se-
giin ella, hasta el intrépido ¢ inven-
cible Farragut habria dudado antes de
aceptar el papel arriesgadisimo de
personaje central de “E]l globo- de la
muerte”.

Dick, mi rival a.borrecxdo, disimula-
ba. Siempre que me veia, sonreia muy
fino y untuoso. Era blando, flexible y
escurridizo. Por algo sobresalia inter-
pretatido traidores y no‘convencia en-
carnando tipos de victimas,

Fmpezamos a trabajar. Sin acci-

dentes - graves aterricé en un rasca-
cielos. y me zambulli en plena bahia
de Frisco, al- anochecer de un des-

apacible dia otofial. Luego, y a muy 1
_poca dista_.ncig‘del suelo, salté de un
avién a‘otro, corriéndo el riesgo de B

cue me destrozara un a.spa de la hé-
lice, - g

*
*
L 3
L 4
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'Me‘quadmbav atin lo mas dificil;
vero tenia confianza. '

La escena final del" cinedrama se
desarrollaba en los aires. Yo descu-
bria, perseguia y apresaba a un agen-
te de una mnacién extranjera, que,
después de haber robado 16s planos de
las defensas del litoral del Pacifico,
intentaba huir en aeroplano, con rum-
bo a Furopa. En el dltimo momentd,
el terrible y misterioso personaje—
Dick, natyralmente—, que estaba ena-

morado de mi novia—Maude, natu-
' ralmente también—, daba a ésta un

narcdtico, la raptaba; seapoderaba de
un globo cautivo, destinado a obser-
vaciones militares, burlando para ello
la vigilancia de los centinelas’ de un
parque de aerostacién del Gobierno,
y trataba nuevamente de escaparse,

. llevandose como.trofeo su presa feme-

nina. Pero cuando cortaba las ama-

rras,. yo llegaba desalado y me aloja-

ba dentro de la-barquilla. Subia el
globo a miles de pies de altura y se
trababa en él una luchd espantosa.
Maude despertaba de su letargo, se
daba cuenta de la situacién y se pre-
cipitaba en mi auxilio. El miserable
extranjero, viéndose perdido, se apo-
deraba de uno de los paracaidas ado-
sados ‘al aerostato, disparaba un tiro
de-revélver sobre la envoltura y se

lanzaba al vacio. Maude y yo tenia--

mos que hacer lo mismo, utilizando
otros dos pafacaidas, y llegibamos sin
novedad a la tierra, mientras el trai-
dor se estrellaba contra el suelo. Asi,

‘como en los epilogos de las novelas

por entrega$, quedaba recompensada
la virtud y castigado €l crimen, )
Comenzé la representacién. Subid
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el globo a unos quinientos pies de al-
tura. Dos operadores le siguieron ca-
balleros en aeroplanos. Se habia acor-

dado que cuando hubiera que incen-

diarlo, se le haria bajar previamente
a unos noventa pies. Era muy senci-
llo, porque sdlo en teoria y para los
efectos de la “filma” el globo se des-
prendia de sus amarras, =~ | -

Anchas lonas de varios centenares
de metros cuadrados, sostenidas por
obreros robustos, habian sido exten-
didas debajo de nosotros. .Si guidba-
mos bien los paracaidas y éstos fun-
cionaban normalmente, no ocurriria
nada desagradable.

Mientras simulaba, dentro de la
barcuilla, la lucha con Dick, observé
que éste sonreia irénicamente. Si. Re-
presentaba aquella mafiana de un mo-

“do admirable. Se habia poseido del ti-

po admirablemente. Era el traidor; el

traidor en esencia y potencia, la en-

carnacién teatral de la traicion...
Maude hizo como que se. desperta-

+ba, mir6 en torno.suyo, se puso. de

pie, vacild, lanzé un;grito y se arrojoé
sobre mi antagonista como una fiera.

Dick estuvo magnifico. Esquivo el
ataque, cogié un paracaidas, dispard

un tiro sobre el globo y salté al vacio.

Habiamos hajado unos veinticinco

“metros, Una llama corria por la seda

del aparato y una densa humareda nos
envolvié, asfixidndonos casi. Maude,
muy serena, y yo, uit poco menos, nos
precipitamos hacia nuestros paracai-
das, que debian estar en un rincon de
la barquilla, -

Y estaban efectivamente; pery ata-

dos a dos argotlas con gruesas cuer-

das anuwdadas a la marinera.

\
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Maude rugi6, mas que dijo:

—iq Esse-canalla! ;j El ha sido!!

Atontado, quise sacar mi navaja
inseparable, Cuando la encontré en mi
bolsillo y ful a abrirla, un ruido sor-
do, un ruido de desgarramiento de te-

. la y de bombas reventando sobre are-

.
\ g

°*
4+

-
+

na mojada, nos hizo comprender que
estibamos perdidos.

" El globo hacia explosién. Una nu-
be pestifera, que atravesaban rojas
sierpes quemantes, nos cegd con sus
vapores. La barquilla desprendidse de
la envoltura que ardia y caimos con
ella....

* x %

Volvi a fa vida michas horas des-
pués, en el sanatorio de la Empresa.
Tenia la cabeza vendada y no podia
mover las piernas ni los brazos. Me

dolia el pecho atrozmente. Y respira-
ba con dificultad. '

Avisaron al gerente y llegd al poco
rato. .

—Dice el médico — empezd — que

dentro ¢le dos meses estarid usted co-

mo nuevo.

—'Y Maude P—interrogué,

Hizo un gesto de mal agiiero.

—Se ha fracturado la espina dor-
sal. No morird; mas probablemente,
quedara invalida. -

—:Y Dick?

—El pobre Dick ha muerto. No ca-

y6 en la lona, sino a diez metros de.

ella. Su paracaidas no abri6 a tiem-

a2
>
1
3
*
4
3
3
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" epilogo. Pero. he tenido que ordenar

~ ciferé:

VO A Sy SN S, ||
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po y el infeliz se estrelld contra el J’
suelo. Ya se ha pagado la indemniza-
cion a la familia,
- Callé abrumado. . ‘ 1

—Verdaderamente—prosiguié—, la
-pelicula que acaban ustedes de impre-~
sionar, bien se merece su titulo de “E1 ¢
globo de la muerte”.

Y exclamé luego con mal contenida
alegria. l )

—Todos los periédicos 'se o:upan
del accidente. ; Qué colosal reclamo!
Hemos publicado anuncios en que se §
afirma que la pelicula esta concluida,
porque los operadores recogieron has- {
ta la ltima y trigica escena. El cada- |
ver de Dick—jun cadaver de verdad,
todavia caliente!—, tendido cerca de {
los restos del paracaidas, figura en el

la variacién del desenlace, porque co- ¢
mo Maude y usted cayeron con la
barquilla... . 1
—¢ Entonces—dije haciendo un es- ¢
fuerzo—, Dick, muerto de veras
igualmente, saldremos en el film?
Me mir6 con extrafieza. B
—i Es natural! Y sera de un efecto
magnifico, {Oh! No habra pelicula |
como la nuestra en muchos afios !
Casi ahogandome de rabia, desga-
rrandome los pulmones al gritar, vo-' ¥

—iiSe lo prohibo, miserable!!...
i1 Un muerto!! ; Dos invalides!... ; Y ?
auténticos! jAuténticos! ;Nada de
farsas! jHuesos rotos, sangre verti-
da, vidas truncadas, no pamemas de ¢
cinematografia para piiblicos imbéci- $
les!... ;Lo oye usted? ;Si ese final, |
que no estaba en el argumento, &s ex- ¥
hibido, nos veremos las caras!...

4
4
4
4
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Ri6 friamente, en silencio, ensefian-
do su dentadura wilsoniana.

—i Cémo se conoce que es usted es-
pafiol -—murmuré con desdén infini-
to—. Un actor norteamericano estaria
loco de jtibilo.

Y me volvié la espalda.

* % X

Sané, Me despedi de la casa, me
despedi de Maude, condenada por el

PRSP SR Gy SRS WIS ST W W UMY SHIE SUI S S
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resta de sus dias a llevar ortopedia
complicadisima, y regresé a Espaiia,
Poseia unos miles de délares. Me los
estoy acabando de gastar lo maés filo-
soficamente posible. Cuando se termi-
nen volveré a los Estados Unidos, tie-
rra de posibilidades y sorpresas.
—d¢ A ser otra vez actor de cinema-
tografo ?—pregunté Ibafiez.
—No—dijo Arias con firmeza—.
Soy europeo, latino y espafiol. Y el
oro manchado de sangre me repugna...

«Fabidn Vidal»
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