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ABSTRACT: There is a deep relationship between monument and
photography which is practically inseparable in the case of a town's
landmark. The monument and moreover the town'’s landmark needs to
be reproduced, and that means firstly: shot. But do we really see the
town when we are contemplating monuments or their reproduction?
Current life of a town presents itself in thousand ways. But no thou-
sand pictures are able to compose the face of a town. If one seeks to
reflect it, one has to do more than to reproduce that what presents
itself with ostentation; one has to catch in flight what appears di-
sappearing in a fugacious moment. For this, it's necessary to catch
the accidental trace behind the intentional traces. Holding a dialogue
with Walter Benjamin as well as with Alfred Déblin, this text reflects
on the relationship between picture and remembrance as well as the
different dimensions of time, and in this connection on possibilities
and limits in representing life and character of a town.

KEY WORDS: Town; monument; photography; remembrance; time;
picture; trace.

1. LA CIUDAD Y EL VESTUARIO DEL LEGADO

En el prefacio de un libro de fotografias de Berlin de 1928
comenta el escritor aleman Alfred Doblin:

Berlin es una ciudad nada poética, de poco color, pero muy
verdadera. Cuando los grandes autobuses salen con los fo-
rasteros del Jardin Zooldgico, de la Plaza de Potsdam, desde
Unter den Linden, pueden estar seguros de que el chofer
y el guia que explica conducen los coches bajo una falsa
ilusion poética. Ya lo veo desde lejos, van a conducir los
coches en una falsa direccion, pues van a atravesar... Paris,
pero no Berlin. Van a cruzar el parque del Tiergarten, van
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RESUMEN: Hay una relacion estrecha entre monumento y foto-
grafia, que es practicamente inseparable en el caso del simbolo de
la ciudad. El monumento y mas el simbolo de una ciudad necesita
ser reproducido, lo cual quiere decir en primer lugar: fotografiado.
¢Pero vemos realmente la ciudad cuando contemplamos los monu-
mentos o bien la reproduccion de los mismos? La vida actual de la
ciudad se manifiesta de mil maneras. Pero no son mil imagenes las
que componen el rostro de la ciudad. Para reflejarlo, no basta con
reproducir lo que se presenta ostensivamente; hay que atrapar al
vuelo lo que aparece desapareciendo en un momento fugaz. Para
ello hace falta atrapar las huellas casuales tras aquellas intencio-
nales. En dialogo con Walter Benjamin y también con Alfred Déblin
se reflexiona en este texto sobre la relacion de la imagen con el
recuerdo y las diferentes dimensiones del tiempo, y en este contexto
sobre posibilidades y limites de la representacion de la vida y el
caracter de una ciudad.
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a mostrar la Columna de la Victoria, luego se presenta la
indestructible Siegesallee [Avenida de la Victorial, aparece la
Puerta de Brandenburgo, luego la Avenida Unter den Linden,
los palacios, el Zeughaus [arsenal], los museos y qué mas. Se
contempla el ayuntamiento, la Casa Municipal, se atraviesa
la Plaza de Potsdam, se sigue por la ribera de Liitzow hasta la
Geddchtniskirche [Iglesia de la Memoria], se va también mas
lejos, a Sanssouci, se ven unos grandes almacenes u otros. Y
el forastero contempla todo esto, y si es inteligente reprime
el pensamiento: Esto todo lo encontramos mejor en otro
lado, en Paris, en Londres. El forastero también encuentra
un pufiado de locales de diversion, pero si tiene experiencia,
bosteza alli, o le saltan las lagrimas por nostalgia. A fin de
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cuentas, piensa el forastero, no pasa mucho en esta ciudad.
Constata, sin saberlo, que se ha equivocado de direccion: Es
una ciudad grande, aburrida e inquieta. No tiene color. Un
dia en el pasado, algunas personas llamativas, con ganas
de construir, deben de haber atravesado la ciudad dejando
atras alguna cosa: Uno un palacio, el otro un museo, el
tercero Sanssouci, quizas fueron los reyes. Ahora, todo eso
esta alli, son regalos con los que la gente no sabe hacer
nada, y la gente pasa por ahi, hace, indiferente, sus nego-
cios como en otras ciudades: Berlin, pues, no se planificd
sistematicamente.

Si, esto es correcto. Berlin consiste en primer lugar del le-
gado de un numero de gente que ha muerto y en sequndo
lugar de lo que hace la gente de hoy.

La primera parte es accesible a cualquiera en forma de una
visita de cementerio (visita turistica), cada pieza individual
del vestuario del legado y los edificios se dejan, ciertamente,
fotografiar bien. La mayor parte de la segunda parte, sin
embargo, no se puede fotografiar, o no merece la pena foto-
grafiar. Con otras palabras: Berlin es mayormente invisible.
Cosa curiosa: En el caso de Francfort del Meno, Munich,
esto no es asi, ;0 me equivoco? ;Puede que acaso todas las
ciudades modernas sean en el fondo invisibles, [...] y que lo
que es visible de ellas es sélo el vestuario del legado? Seria
magnifico. Pero seria un buen simbolo para todo lo espiritual
de hoy. Pues con nuestras ideas y nuestros pensamientos no
ocurre otra cosa, son mayormente de ayer y antesdeayer, y
con infinita lentitud, el hoy va penetrando en nuestros pensa-

mientos. Y asi, poco a poco, se van reformando las ciudades,
quizas podra verse Berlin entre 50 y 100 afios de ahora en
adelante, desde luego: el de hoy (von Bucovich, 1992, s. p.).

Para empezar a desarrollar la relacion entre ciudad, mo-
numento y fotografia que nos hemos propuesto presen-
tar aqui, cabe resaltar tres puntos esenciales del texto
que acabamos de citar. El primero es la caracterizacion
-claramente ir6nica- de la Siegesallee (Avenida de la
Victoria), que conduce a la Columna de la Victoria, como
“indestructible” (figs. 1y 2). El sequndo punto esencial del
texto de Doblin es la denominacion, igualmente irdnica,
de la visita turistica como "visita de cementerio” y en ese
contexto de los monumentos como “piezas individuales
del vestuario del legado” de un "numero de gente que
ha muerto" Y el tercer punto es la afirmacion de que el
presente va penetrando con infinita lentitud en nuestros
pensamientos, mientras se van reformando las ciudades,
de manera que dentro de 50 o incluso 100 afios sera
posible ver Berlin, aunque, desde luego, el Berlin que se
vera, sera entonces una ciudad del pasado. Con estos tres
comentarios se abre el panorama temporal en el que se
insertan las ciudades con sus monumentos: primero el
futuro, que encontramos en la promesa de la indestructi-
bilidad de una avenida emblematica de Berlin -tenia que
ser la avenida coronada con el nombre de la "victoria" que
sugiere un futuro glorioso, mas que una guerra pasada-,
luego el pasado, que se concretiza en el cementerio, los

Figura 1. Siegesallee (Avenida de la Victoria), Berlin, hacia 1910.
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Figura 2. Monumento a Bismarck y Columna da la Victoria,
(el o,
Berlin, 1915.

muertos y el legado, y finalmente el presente que siempre
se escapa, bien al futuro, en la anticipacion, o bien al
pasado, en el recuerdo.

Para nuestro tema, que se centra en la relacidon entre
monumento, ciudad y fotografia, estos tres aspectos son
fundamentales. Los monumentos, al menos los “intencio-
nados” que el historiador de arte austriaco Alois Riegl di-
ferencia de los monumentos historicos “no intencionados”,
conllevan una dimension futura esencial, en el sentido de
que tienen el fin de perdurar y pasar de generacién en
generacion para dar testimonio de personajes y sucesos
importantes de la historia. En su texto E/ culto moderno de
los monumentos, de 1903, Alois Riegl, afirma que

histagsgebiude

Figura 3. El edificio del Reichstag (Parlamento), Berlin, hacia 1930.

doi: 10.3989/arbor.2011.747n1015

[Plor monumento, en el sentido mas antiguo y primigenio, se
entiende una obra realizada por la mano humana y creada
con el fin especifico de mantener hazafas o destinos indi-
viduales (o un conjunto de éstos) siempre vivos y presentes
en la conciencia de las generaciones venideras” (Riegl, 2007,
51).

Con su fin, que sefala al futuro, los monumentos apuntan
también al pasado, que es la sequnda dimensién temporal
que hemos destacado antes. En este contexto es interesante
sefialar el vinculo del término "monumento” con la palabra
monumentum que significa sepulcro. Con ello, la asociacion
con el cementerio, que nos sugirio D&blin, no presenta
solo un comentario ironico con respecto al caracter de los
monumentos y al culto que se les rinde, un culto funebre,
sino que también tiene una vertiente etimoldgica.

Finalmente esta la dimension complicada del presente que
siempre se escapa, a diferencia de determinadas imagenes
que creamos para compensar esa constante fuga y que
proyectamos sobre el pasado y el futuro. Pues, aunque el
fin de los monumentos es perdurar, lo cierto es que tam-
bién perecen, igual que el hombre. Tal vez lo hagan con
mas lentitud, pero al final sucumben también a la ley del
tiempo; las ciudades se van reformando, se destruyen, los
monumentos quedan en ruinas, se convierten en huérfanos
aislados o separados de su contexto y lugar original, si no
se desmoronan del todo (figs. 3-6).

También la Siegesallee que Doblin apelaba como "indes-
tructible” ha desaparecido del mapa berlinés. No existen

Figura 4. El edificio destruido del Reichstag, Berlin, 1945.
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Figura 5. M. Missmann, vista hacia la Puerta de Brandenburgo

desde la Friedensallee, Berlin 1910.

ya ni la avenida ni las estatuas que la adornaban por
ambos lados; y el Angel de la Victoria, al que conducia en
otros tiempos, se ha desplazado a otro lugar. ;Qué queda
entonces del pasado? Tendemos a pensar que lo unico que
realmente queda de ¢él, es el recuerdo.

2. LA IMAGEN Y EL TIEMPO DEL RECUERDO

Partiendo del hecho de que no hay recuerdo sin olvido,
sea fortuito o sea forzado, queremos destacar en lo si-
guiente la conexion que hay entre recuerdo e imagen.
En muchas ocasiones el recuerdo evoca imagenes en la
persona particular. Las imagenes, sin embargo, también se
pueden independizar del recuerdo individual y con ello de
la persona que, al recordar, las evoco. Es precisamente este
hecho el que hace posible que el recuerdo vaya pasando,
mediante la imagen transmitida, de una persona a otra y
de una generacion a la siguiente.

Como muestra Walter Benjamin en su ensayo El narra-
dor, la transmision de recuerdos, imagenes e historias se
realizaba en otros tiempos mediante un procedimiento
esencialmente arraigado en el presente: la narracion
oral que pasaba de boca en boca formando un unico
universo que cubria todo con un velo auratico y man-
tenia asi las cosas mas pequefias y las mas grandes,
las mas cercanas y las mas lejanas en una unidad que
transcendia los dualismos tanto ontoldgicos como epis-
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Figura 6. La Puerta de Brandenburgo, Berlin, tras la Segunda Guerra

Mundial.

temoldgicos? (Benjamin, 1991a, 111-134). Esos tiempos,
sin embargo, han pasado. La modernidad no es una época
propicia para cubrir las cosas con un velo auratico que
sugiere la experiencia Unica de una lejania cercana. La
fragmentacion ha superado la totalidad. En su ensayo
sobre La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica Benjamin confronta el mago de entonces -el
pintor que observaba "una distancia natural para con
su dato" para crear una imagen "total"- con el cirujano
de hoy, el camara que “se adentra hondo en la textura
de los datos" creando una imagen fragmentada cuyas
partes deben unirse segiin una nueva ley (Benjamin,
1973a, 43). Cine y fotografia representan para Benjamin
los medios artisticos que mejor corresponden a la actua-
lidad caracterizada por el deseo de acercar las cosas a
las masas y superar el ideal de lo irrepetible, lo singular
("Einmaliges"). En ese sentido, Benjamin afirma en su
Pequefia historia de la fotografia:

Dia a dia cobra una vigencia mas irrecusable la necesidad
de aduefarse del objeto en la proximidad mas cercana, en la
imagen o mas bien en la copia [Abbild]. Y resulta innegable
que la copia, tal y como la disponen las revistas ilustradas
y los noticiarios, se distingue de la imagen. La singularidad
["Einmaligkeit”, A. M. R] y la duracion estan tan estrecha-
mente imbricadas en ésta como la fugacidad y la posible
repeticion lo estan en aquélla (Benjamin, 1973b, 75).

Ahora bien, iqué significa la aparicion de las nuevas téc-
nicas reproductivas para el conocimiento y recuerdo de la

doi: 10.3989/arbor.2011.747n1015



ciudad? Con la aparicion de la fotografia en el siglo XIX
se abre la posibilidad de que las ciudades con sus calles,
plazas y monumentos sean conocidas a masas de perso-
nas sin limitacion espacial. Y aunque no puedan vencer
toda limitacion temporal, las reproducciones fotograficas
pueden transmitir el aspecto de los lugares emblematicos
de la ciudad a las generaciones venideras también en el
caso de que se destruyan o desaparezcan sus monumentos
y edificios. Eso si, cuanta mas fidelidad se persigue en la
fotografia, mayor es el precio que se paga. Pues la copia
que trata de mostrar al maximo el aspecto visible de la
ciudad vy fijarlo para siempre sélo conserva fragmentos
congelados del pasado; le falta la dimension del presente,
de un tiempo vivo en el que se compenetran presencia
y ausencia. Con ello se obstaculiza un recuerdo activo,
a saber, una historia no concluida, abierta a preguntas
inesperadas y descubrimientos actuales. Lo dicho nos lIle-
va a diferenciar dos tipos de fotografia relacionadas con
el recuerdo. Uno trata de cerrar y fijar una historia del
pasado, el otro busca la historia inconclusa que es tan
presente como ausente.

Si aplicamos el término benjaminiano de “copia” (Abbild) a
la fotografia, tenemos, por tanto, que hacer una distincion
que no aparece en el texto citado. Tenemos que hablar,
por un lado, de la reproduccion que intenta fijar el pasado
como si se tratara de algo que se puede poseer y conservar
como tal, y, por otro lado, de la copia que trata de incor-
porar la presencia y ausencia de un pasado presente, esto
es, la chispa que centellea en un instante para desaparecer
en el siguiente, dando paso, entre un momento y otro, al
pasado en el presente. La diferenciacion que acabamos
de hacer aparece implicita en las asi llamadas Tesis de
Benjamin que se publicaron pdstumamente bajo el titulo
Sobre el concepto de historia. En este sentido Benjamin
afirma en la tesis V:

El verdadero rostro de la historia se aleja al galope. So6lo
retenemos el pasado como una imagen que, en el instante
mismo en que se deja reconocer, arroja una luz que jamas
volvera a verse. “"La verdad ya no se nos escapara”: estas
palabras de Gottfried Keller caracterizan con exactitud, en
la imagen de la historia que se hacen los historicistas, el
punto por el que pasa el materialismo histérico. Irrecupera-
ble, en efecto, es cualquier imagen del pasado que amenace
desaparecer con cada instante presente que, en ella, no se
haya dado por aludido® (Léwy, 2003, 71).

doi: 10.3989/arbor.2011.747n1015

Y en la siguiente tesis VI dice:

Articular histéricamente el pasado no significa conocerlo “tal
como fue en concreto”, sino mas bien aduefiarse de un recuerdo
semejante al que brilla en un instante de peligro. Corresponde
al materialismo historico retener con firmeza una imagen del
pasado tal como ésta se impone, de improviso, al sujeto histo-
rico en el momento del peligro [...] (Lowy, 2003, 75).

Aunque Benjamin hable en sus Tesis de “imagen” y no de
“copia”, esta claro que cuando usa en este texto el término
de "imagen”, no esta refiriéndose a la imagen irrepetible,
singular, auratica que diferencia, en su Pequefia historia
de la fotografia y en su escrito sobre la obra de arte, de
la copia, esto es, de la imagen repetible y reproductible.
Lo que le interesa en sus Tesis es, mas bien, resaltar la
diferencia entre la fijacion estatica mediante una imagen
que pretende descubrir el “verdadero” pasado para poseer-
lo y conservarlo “tal como fue", y la captura al vuelo de
un presente en el que repercute el pasado, y a la vez, de
un pasado que llega al presente®. Con esta diferenciacion
Benjamin saca a luz dos maneras distintas de relacionarse
con la historia vy, con ello, dos tipos diferentes -hasta se
podria decir opuestos- de imagenes del recuerdo y de la
memoria. Encontramos el primer tipo en la imagen volcada
a una sequridad inmovil que fija el pasado, el segundo en
la imagen atenta al “peligro” que, leyendo las huellas del
pasado en el presente, se abre a las condiciones actuales
y los acontecimientos inminentes.

No podemos dejar de hacer referencia aqui al "angel de la
historia" que aparece en las Tesis. En la famosa interpreta-
cion que Benjamin hace del Angelus Novus de Paul Klee, el
angel de la historia esta presenciando la acumulacion de
los escombros que van quedando en la historia. La situacion
descrita en la tesis IX, en la que aparece la referencia al
cuadro de Klee, rompe con la idea que nos solemos hacer de
la linealidad unidireccional del tiempo. En la imaginacion
cotidiana, la mirada se vuelve hacia atras cuando se dirige
al pasado. Benjamin da la vuelta completa a esta imagen
invirtiendo y Ilevando al absurdo la idea de que "delante”
esta el futuro y "detras" el pasado, quedando entremedio
el presente, en algun lugar no identificable ni localizable.
El angel de la historia no se vuelve hacia atras para ver el
pasado, pues la cita en aleman dice claramente: "Er hat
das Antlitz der Vergangenheit zugewendet" ("Ha dirigido su
mirada hacia el pasado”) (Benjamin, 1991b, 697). El prefijo
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“zu" del verbo aleman “zuwenden" tiene un sentido que se-
fiala hacia adelante®. Si Benjamin hubiera querido decir que
el angel se ha vuelto hacia atras, habria utilizado el verbo
“zurlickwenden”, cuyo prefijo "zurlick” significa “atras". El
sentido que apunta hacia adelante se mantiene también
en la siguiente frase en la que Benjamin distingue entre lo
que ve el angel y aquello que aparece "ante" nosotros (“vor"
uns), y en la que dice que los escombros de la historia son
lanzados “delante” de los pies (“vor" die FiiBe) del angel:

Alli donde aparece una cadena de acontecimientos ante
nosotros, él ve una sola catastrofe que amontona incesan-
temente escombro sobre escombro lanzandoselos delante de
sus pies (Benjamin, 19910, 697).

En la imagen que presenta Benjamin se concede todo pro-
tagonismo al presente, un presente que tiene enfrente un
pasado que va creciendo y decayendo continuamente, lo
cual implica, a su vez, un constante devenir y desvanecer.
iCuantas vueltas se dan en esta imagen! El angel quiere pa-
rar el tiempo, “quiere quedarse” para "despertar a los muer-
tos y recomponer lo que se ha roto" (Benjamin, 1991b, 697).
Pero el presente con su pasado y su devenir y desvanecer
continuo sigue adelante, lo cual significa, a la vez, que sigue
hacia atras, pues el “futuro” se encuentra detras del angel
que le "da la espalda” (Benjamin, 1991b, 698). El angel es
llevado contra su voluntad, mediante el vendaval que llega
del paraiso, hacia atras, esto es, hacia el futuro que queda
completamente fuera del campo visual. Mas, iqué es ese
futuro que no se puede ver? Al revelarnos que el viento,
esa fuerza ciega e incontrolable que nos empuja hacia una
direccion indeseada, no es otra cosa que el progreso, Ben-
jamin muestra que el futuro, en la concepcion comun del
tiempo lineal progresivo, no es mas que una mera promesa
vacia refutada constantemente por la historia. Pero para
verlo hay que salirse fuera de la ldgica del tiempo lineal
y sus promesas de progreso. Hay que dar la vuelta, como
el angel de la historia, y mirar hacia aquello que se tiene
enfrente, delante de los ojos; ahi esta todo lo que el tiempo
ofrece: sus apariciones y desapariciones®.

3. EL ROSTRO DE LA CIUDAD

Nada nos impide aplicar la distincion que hemos hecho
entre la imagen que fija el pasado y aquélla que se abre
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al presente al caso especifico de la imagen reproducida y
reproductible. Vamos a considerar en lo siguiente con mas
detencion la reproduccion que intenta fijar el pasado “tal
como fue en concreto” A este tipo de copia pertenecen
las primeras fotografias que intentan reproducir los mo-
numentos de la ciudad para conservar la memoria de los
mismos. En relacion con la copia que intenta facilitar un
“fiel" recuerdo del pasado podemos recordar las palabras
de Doblin en el texto que hemos citado antes, donde decia
que cada pieza individual del vestuario del legado “se deja
fotografiar bien" indicando con ello la intima relacion que
existe entre el monumento y (cierto tipo de) fotografia.

Conviene hacer aqui algunas observaciones sobre los ini-
cios de la fotografia de arquitectura, en los que Francia y
Alemania juegan un papel importante. Los encontramos en
Francia en el ano 1837, cuando se creo alli la "Commission
des Monuments historiques” cuya funcion era registrar
todos los monumentos de interés artistico e histdrico y
ocuparse de la conservacion de los monumentos tipicos
para las €épocas y su sucesion, para que “de esta manera
se conserven para todos los tiempos las obras modelo
que deben ser fotografiadas por arquitectos franceses"
(Wolf, 2002, 350). Dicha comision editd una obra titulada
Archives de la comision des monuments historiques. Poco
después, entre 1840 y 1844, Noel Paymal Lerebours editd
en Paris las Excursions daguerriennes. Vues et monuments
les plus remarquables du globe en las que aparecian mo-
numentos artisticos daguerrotipificados en forma de lito-
grafias. En su primera edicion ya se utilizé en Francia el
medio de la fotografia como muestra ilustrativa para la
propagacion de monumentos.

En Prusia, por su lado, se creé en 1833 el cargo de con-
servador para monumentos artisticos. Uno de los primeros
conservadores fue el sefior von Quast al que se dirigid el
arquitecto Albrecht Meydenbauer para presentarle su mé-
todo de medicion aplicable a grandes edificios: la fotogra-
metria®. La nueva técnica fue bien recibida y se practicaria
a partir de 1883. Dos afios después, Meydenbauer fundo
la Institucion Real de Fotogrametria y empezo6 a crear un
archivo de fotografias arquitecténicas de monumentos.
Con el tiempo se fueron creando grandes tomos de foto-
grafia cuyos ejemplares se exponian en el Ministerio de
Cultura y los conservadores de las provincias prusianas®.
En todos los trabajos que se realizaron en la institucion
de Meydenbauer se pretendia lograr una reproduccion que

doi: 10.3989/arbor.2011.747n1015



pudiera sustituir la contemplacion directa de los monu-
mentos en su lugar original. Los métodos y las directrices
que se sequian para cumplir este objetivo se reflejaban
también en la fotografia arquitecténica alemana que
surgid fuera de la institucion y que florecié en las ulti-
mas décadas del XIX y las primeras del XX. En todos los
centros alemanes de fotografia del siglo XIX, en Munich,
Hamburgo, Dresde y Berlin, se abrieron estudios donde
se producian fotografias arquitectonicas para postales,
ilustraciones de libros, decoraciones caseras, objetos de
coleccion o materiales documentales para instituciones
publicas, la industria o el comercio.

Volvamos a nuestra distincion anterior entre la fotografia
que fija el pasado y aquella que se abre al presente. Pode-
mos diferenciar ahora la foto que intenta fijar y conservar
un fragmento del pasado o bien algo que, para las gene-
raciones venideras, pertenecera al pasado, de la fotografia
en la que penetran mutuamente pasado, presente y futuro,
presencia y ausencia, aparicion y desaparicion. El primer
tipo lo encontramos representado en las fotografias que
hacia la Institucion Real de Fotogrametria y los fotografos
de arquitectura de finales del XIXy principios del XX. Foto-
grafias de este tipo se centran en un determinado objeto,
lo aislan o lo destacan con la intencion de “acercarlo”
al contemplador, mejor dicho, a masas de contemplado-

res, estén donde estén. De esta manera, los monumentos
reproducidos no solo pueden sobrevivir y perdurar en el
tiempo, sino que, disminuidos y aplanados, pueden viajar
también en el espacio y llegar a miles de personas. En lo
que se refiere a la relacion de estas fotografias con la
historia se observa que cobran paraddjicamente un aire
mas ahistérico cuanto mayor sea su empefio de fijar y
conservar la historia.

A este respecto es interesante comparar las fotos realiza-
das por los profesionales de la fotografia arquitectonica
que acabamos de mencionar con las imagenes de Berlin
que tomo el autor del libro para el que escribié Doblin la
introduccion que citamos al principio (figs. 7-16). El libro
es uno de los dos tomos de fotografia publicados en 1928
bajo el lema "El rostro de la ciudad”, que pretendian retratar
dos grandes ciudades europeas, Paris y Berlin, tal y como
eran en su momento, esto es, en los afnos veinte. El foto-
grafo encargado era el bardn austriaco Mario von Bucovich,
nacido en 1884 y afincado entre 1926 y 1930 en Berlin.
Aparte de las fotos, ambos libros contenian textos breves
de escritores importantes: el de Berlin lo introducia Alfred
Dablin y el de Paris contaba con un texto de Paul Morand'™.
Los tomos representativos de un formato de 22 x 30 cen-
timetros con mas de 250 imagenes realizadas por un solo
fotografo suponian en aquel entonces, al menos para Berlin,

Figura 7. Postal del edificio del Parlamento (Reichstag) al terminarse de

construir en 1594.
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Figura 8. Mario v. Bucovich, vista al Reichstag desde el rio
Spree, 1925.
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Figura 9. M. Missmann, vista de la Plaza Belle-Alliance, 1904.

Figura 11. M. Missmann, Plaza de Kemper y Siegesallee (Avenida de la Victoria).

una novedad. En la capital alemana no habia habido hasta
ese momento ningun libro de fotografias de Berlin que
hubieran sido tomadas expresamente para ser publicadas
como libro. En el contexto de la tendencia de la "nueva fo-
tografia” influenciada por la escuela del Bauhaus, Bucovich
intenté mostrar la ciudad desde perspectivas nuevas que
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Figura 10. M. v. Bucovich, vista de la Plaza Belle-
Alliance, 1928.

Figura 12. M. v. Bucovich, vista de la Siegesallee, 7928.

se diferenciaban de las vistas y reglas establecidas para la
fotografia arquitectdnica alrededor de 1900. El trabajo de
Bucovich, que merecié comentarios elogiosos por parte de
Benjamin, puede haberse inspirado también en la pelicula
Berlin. Sinfonia de una ciudad de Walter Ruttmann que se
habia estrenado en septiembre de 1927".

doi: 10.3989/arbor.2011.747n1015



Figura 13. Postal del Palacio de los Hohenzoller y del Puente del Palacio,

hacia 1930, Berlin.
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Figura 14. M. v. Bucovich, Palacio de los Hohenzoller y
Puente del Palacio, 7925.

Figura 15. Postal del monumento a Federico Guillermo 1V y de la Catedral,
Berlin.

El libro de Berlin al que nos queremos referir aqui, no
se compone solo de fotografias de plazas emblematicas,
edificios y monumentos conocidos de la ciudad. Al con-
trario, el “vestuario de legado”, como habia apellidado
Déblin esos lugares, forma la parte mas pequefia del
libro, y cuando aparece, se muestra casi siempre en pers-

doi: 10.3989/arbor.2011.747n1015

Figura 16. M. v. Bucovich, Estacién de Friedrichstrafse, al
Jondo: vista de la Catedral, 1925.

pectivas y vistas poco representativas, fragmentadas o
cortadas, dejando como protagonista la dinamica actual
de la ciudad. Comparando algunas fotografias suyas de
monumentos conocidos con fotos de los mismos monu-
mentos realizados por otros fotégrafos profesionales de
la €época, uno se percata de que Bucovich intenta integrar
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los monumentos y los lugares emblematicos del pasado
en el presente y hacerlos dialogar con la vida actual de
Berlin.

En su libro de fotografias de Berlin, Bucovich muestra
las diferentes caras que tiene la dinamica de la ciudad a
finales de los afios 20. Se ve gente corriendo para llegar
a tiempo al barco de vapor en la ribera de Brandenburgo,
chimeneas de fabricas echando humo desde la ribera del
rio Spree en la zona trabajadora del este o por encima
de la Columna de la Paz en la Plaza Belle-Alliance (fig.
10). También el gigantesco Palacio de los Hohenzoller
esta inundado de humo (fig. 14), esta vez de un barco
de vapor que pasa por delante. Y vuelve a salir vapor,
ahora de la locomotora de un tren que, al paso de su
ritmo cotidiano, sale entre el solemne museo de Kaiser-
Friedrich y el de Pergamon en la zona monumental de la
Isla de los Museos en el centro de Berlin para continuar
a los barrios obreros del este. Siguiendo las vias, calles,
los rios y canales llegamos a lugares en los que divisamos
a lo lejos otros monumentos y edificios emblematicos de
la ciudad (figs. 8, 14, 16). En algunos casos el monumen-
to al que conduce la via ha quedado fuera de la vista,
teniendo que producirse en la mera imaginacion, como

Figura 17. M. v. Bucovich, masas saliendo del metro, Berlin, 1925.
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ocurre en la foto de la Siegesallee que, como sabemos,
lleva a la Columna de la Victoria, monumento ausente
en la imagen, aunque se presenta en la imaginacion si
"miramos” hacia abajo imitando la postura del paseante
y de las estatuas, como nos propone Bucovich de mane-
ra humoristica (fig. 12). Se ofrecen perspectivas intimas
de entradas, ventanas y fachadas de casitas al lado de
fotografias aéreas del gigantesco complejo del palacio
y del aeropuerto de Tempelhof, tiendas pequefias con
transeuntes y potenciales clientes y avenidas elegantes
de barrios burgueses, mercados y los grandes almacenes
de la época, la publicidad con sus grandes logos y letras
en los edificios que empiezan a inundar las ciudades en
esa €poca, y vistas nocturnas de la ciudad con sus luces
y su publicidad luminosa, arquitectura moderna de la
época al lado de edificios emblematicos mas antiguos,
instantaneas de gente con las tareas mas variopintas y
con oficios tanto antiguos como modernos: por un lado
cocheros, por otro obreros de la construccion, trabajado-
res en mataderos, vendedores ambulantes de salchichas o
libros, desocupados jugando a las cartas, masas anénimas
subiendo las escaleras de la boca del metro, cruzando la
plaza de la estacion del Zooldgico, buscando cobijo de la
lluvia, sombras en la calle... (figs. 17-20).

Figura 18. M. v. Bucovich, en la plaza de la estacién del Zoolégico,
Berlin, 19285.

doi: 10.3989/arbor.2011.747n1015



Figura 19. M. v. Bucovich, gente buscando cobijo de la lluvia,
Berlin, 1928, en: v. Bucovich (nota 1).

4. LA CluDAD INVISIBLE

En su texto introductorio al libro de Bucovich, Doblin ha-
bla de las masas. Resalta que, en el momento en que lo
escribe, Berlin tiene 4 millones de habitantes y dispone de
20 estaciones de trenes de largo recorrido. El interés de
Doblin apunta, pues, al presente, esto es, a la vida actual
de la ciudad y sus habitantes, y entre estos ultimos, a los
trabajadores y pequefios empleados, aquello que repre-
senta la masa: la masa que llega y circula cada dia por la
ciudad, que se mueve por las calles, viaja en los medios de
transporte y vive en los asi Ilamados “cuarteles de alqui-
ler" ("Mietskasernen") con “fachadas vacias" como resalta
Doblin. Segun el escritor, estos edificios de los vivientes,
que abundan en la ciudad, no se diferencian entre ellos;
solo se distinguen de las casas de los muertos, a saber, de
los monumentos caracteristicos que son contemplados por
los turistas, porque su fin es ser contemplados. Mas, como
resalta, slo el conjunto ("das Ganze") tiene rostro, no una
pequefa pieza individual:

Nadie puede hablar de un trozo de Berlin o mostrar con
razon una sola construccion arquitectonica (a no ser que

fuera un cuartel de alquiler multiplicado por 100.000). Sélo

doi: 10.3989/arbor.2011.747n1015

Figura 20. M. v. Bucovich, sombras en la calle, Berlin, 1925,

en: v. Bucovich (nota 1).

el conjunto tiene un rostro y un sentido: el de una ciudad
moderna fuerte y sobria, de una colonia de masas ["Massen-
siedlung”] productora (von Bucovich, 1992, s.p.).

Si pensamos en la vida, las preocupaciones, actividades
y viviendas de las personas de las que se componen las
masas urbanas de las que habla Doblin -en su mayoria
miembros de la clase baja: obreros, pequeios emplea-
dos, pero también masas de parados- puede que las
fotografias de Bucovich nos resulten todavia demasiado
elegantes y pulidas. Esta impresion se refuerza cuando
comparamos sus fotos con las que hizo Heinrich Zille a
principios del siglo XX de sus compatriotas berlineses
(figs. 21-28). Desde luego, las fotos de Zille, un dibu-
jante que se convertiria en los afios veinte en uno de
los grafistas satiricos mas populares de Alemania, no
estaban destinadas como tales a un publico en general;
de hecho pasaron décadas tras su muerte antes de que
se conocieran en publico'. Su finalidad no era, pues, la
publicacion en un elegante libro de fotografias destina-
do a mostrar a los forasteros y turistas, pero también
a los berlineses mismos, el rostro actual de la capital
alemana. Mas bien tenian un uso particular; servian
como modelo para las litografias y los dibujos satiricos

ARBOR Vol.187 747 enero-febrero [2011] 143-168 ISSN: 0210-1963

38VY VIYV VNV

153



NO

747

avanid vi3a sviiand

154

Figura 23. H. Zille, ParochialstrafSe 23 y 24, Berlin, 1902/1903.

con los que Zille, comprometido con la clase social de
la que provenia, buscaba reflejar la vida cotidiana de las
clases bajas, de todas esas multitudes trabajadoras que
empezaban a inundar las grandes ciudades y a vivir en
los “cuarteles de alquiler" que abundaban en la ciudad,
aquellas viviendas que, segun Déblin, no se diferenciaban
entre ellas. En las fotografias de Zille los monumentos
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Figura 22. H. Zille, tres hombres volviendo a
casa, Berlin, 1598.

Figura 24. . Zille, ribera del Spree, al fondo: torre del Stadthaus,
Berlin, 1910.

y edificios emblematicos de Berlin ceden el paso a un
presente en continuo movimiento en el que predominan
las ocupaciones y preocupaciones basicas de la vida
urbana. Los monumentos aparecen raramente, y cuando
lo hacen, se convierten en meros espectros que ya sélo
se vislumbran a lo lejos (fig. 24) o bien abandonan su
inmovilidad y solemnidad habitual (fig. 25).

doi: 10.3989/arbor.2011.747n1015



b
IAHARRH

5

Figura 25. H. Zille, en la puerta del Palacio de Charlottenburg,
Berlin.

Figura 26. H. Zille, sombra en una casa, Berlin, hacia 1590.

Figura 27 H. Zille, esquina de una casa y muro en el “Krigel”,
Berlin, 1902.

Volvamos tras estas imagenes fugaces captadas por Zille
a los comentarios de Ddblin sobre el “rostro” de la ciudad.
Lo que hace ver Doblin es el dilema al que Ileva la relacion
entre el ver y el conocer. El hecho de que podamos ver algo
-un edificio, una plaza, una columna, un puente- hace
posible o al menos facilita que podamos conocer y reco-
nocer algo. Asi, el forastero que haya tenido ocasion de

doi: 10.3989/arbor.2011.747n1015

Figura 28. H. Zille, “Krigel”, Berlin, 1596/1597.

ver la Puerta de Brandenburgo, la Columna de la Victoria,
la Avenida Unter den Linden, Sansoussi y algunos monu-
mentos conocidos mas de Berlin, parece tener el derecho
de decir que conoce hasta cierto punto la capital alemana.
No en vano, los monumentos que reconoce y asocia con la
ciudad aparecen en los circuitos turisticos como estaciones
obligatorias de la visita de la ciudad. Con esta autoridad se
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reproducen una y otra vez: en fotografias, postales, libros
y quias de la ciudad.

La intima relacion entre el monumento y su reproduccion
fotografica es practicamente inseparable en el caso de
los simbolos de la ciudad, como pueden ser la Puerta de
Brandenburgo en Berlin o la fuente de Cibeles en Madrid.
El monumento y mas aun el simbolo de la ciudad necesita
ser reproducido, lo cual quiere decir en primer lugar: fo-
tografiado. En el imaginario cotidiano, el conocimiento de
una ciudad no se puede separar de sus monumentos mas
emblematicos y a la vez de la reproduccion fotografica
de los mismos. Por eso, desde el punto de vista cotidiano
hace falta ver una ciudad para conocerla; y verla signifi-
ca, dentro de esta misma logica, reconocer determinados
monumentos emblematicos que se han reproducido miles
de veces. (Donde se encuentra aqui el dilema?

Dablin no dice que uno cree ver la ciudad cuando contem-
pla sus monumentos. Afirma que uno la ve, la conoce y
reconoce, 0 al menos parte de ella. Lo que uno ve y reco-
noce es algo conocido, que existe también en otros sitios,
algo ya visto, y en cuanto que lo es, mas que al presente
fugaz, pertenece a una historia fijada, y como tal, muerta.
Lo que se presenta ante la vista como lo caracteristico
de una ciudad -la reproduccion de monumentos sacados
de su contexto historico y entorno actual- no constituye,
por tanto, el rostro vivo y presente de la ciudad. Pues éste
esta en constante movimiento: aparece desapareciendo. El
dilema esta en que lo visible de la ciudad es lo conocido
y con ello lo reconocible. Mas, para ser reconocible, tiene
que haberse fijado, y como algo fijado, pertenece al pasa-
do, a un pasado inmovilizado. Por eso, el ver que reconoce
lleva al pasado. El que, en cambio, quiere conocer |a ciudad
actual, una entidad que se compone de miles de vidas,
tiene que atenerse, por tanto, también a lo que rehusa
la demanda de una mirada que reclama visibilidad; tiene
que estar atento a lo que se sustrae de lo directamente
visible. Por tanto, si es verdad que “conocer” en el sentido
de re-conocer algo del pasado apunta a las cosas que
son visibles, hay que afadir que conocer en el sentido de
aventurarse en los momentos del presente, un presente
que conlleva pasado y futuro, requiere un intuir cosas que
se sustraen a la vista.

La vida palpitante de la ciudad se sustrae y a la vez se
manifiesta de mil maneras. Pero no por fotografiar cada
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monumento, cada calle y cada esquina, tiene que asomarse
necesariamente la vida y el presente de una ciudad. Incluso
si fuera posible reproducir todos los lugares y puntos de la
ciudad y componer luego a partir de todos esos fragmentos
una especie de puzzle gigantesco no se habria conseguido
que se asomara el rostro de la ciudad, pues éste no se
muestra a simple vista, aunque sea multiplicado por mil.
Hay que intentar, pues, atrapar al vuelo lo que se sustrae a
la vista. Hay que atenerse a aquello que, estando presente,
lleva a sus espaldas, sin saberlo, lo ausente, aquello que
apareciendo desaparece. En una palabra: Hay que atrapar
las huellas. ;Pero las huellas de qué?

5. EN BUSCA DE HUELLAS

Si supiéramos a qué o a quién pertenecen las huellas que
hay que atrapar, si supiéramos exactamente adonde llevan
aquellas presuntas huellas que creemos haber descubierto,
no necesitariamos adentrarnos en el laberinto de la gran
ciudad. /Mas, qué es, en fin, la huella?

La huella, en principio, es algo que guarda, o al menos pro-
mete guardar, una historia, entendiendo “historia" tanto
en el sentido histérico-temporal como en el sentido de la
“narracion”. En este contexto hay que distinguir dos tipos
de huellas, admitiendo que entre los dos extremos hay
multiples mezclas posibles. Los dos tipos fundamentales
son las huellas intencionales y las no intencionales.

Huellas intencionales son configuraciones deliberadas que
se prestan a ser conocidas, reproducidas y difundidas,
puesto que llevan directamente a una historia concre-
ta, descifrable y facilmente transportable. A este tipo de
huellas pertenecen los monumentos caracteristicos de la
ciudad que se encuentran reproducidos de manera aislada
en incontables fotografias, postales y objetos de souvenir.
Los monumentos que se prestan a ser reproducidos son
huellas que la historia oficial ha dejado con toda inten-
cion a las generaciones posteriores para que asocien unas
determinadas épocas, unos acontecimientos y personajes
con ciertas ideas. En general, las huellas intencionales se
imponen en el sentido de que sefialan claramente |a direc-
cion que debe tomar el pensamiento y la imaginacion de
la persona que se topa con ellas; favorecen la repeticion,
costumbre y vuelta sobre lo mismo. En su impertinente
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intencionalidad cierran la puerta al descubrimiento y enig-
ma, la incertidumbre y duda fértil. En su pura visibilidad,
estas huellas se olvidan de lo oculto, invisible, inefable
aunque presente, de manera que el ver excesivo se torna,
finalmente, en impedimento, en ceguera.

La huella no intencional, en cambio, es una aparicion
que centellea, que promete y a la vez oculta. No se deja
reproducir de manera aislada, puesto que abre un espacio
no delimitado, en gran parte desconocido. A diferencia de
la huella intencional que en su constante repeticion se
impone para finalmente cegarnos, la huella no intencional
no se impone, aunque si nos mira. Y necesitamos que nos
mire, pues como resalta Benjamin en su texto “El regreso
del flanelr", citando al escritor Franz Hessel: “Solo vemos
lo que nos mira"">. La huella, sin embargo, sélo mira si se
le da una oportunidad. Y eso requiere una determinada
actitud y disposicion. Antes se dijo que el rostro presente
de la ciudad solo se atrapa al vuelo. Ahora bien, ;qué tipo
de disposicion o actitud permite atrapar huellas fugaces?

Quedandonos con el mundo filoséfico e imaginario de
Benjamin, con quien queremos reflexionar a continuacion
sobre la busqueda de huellas no intencionales en la ciudad,
el personaje mas apto es el flanedr, aquel personaje, pro-
ducto del Paris del siglo XIX, que, sin objetivo ni destino,
deambula por las calles y preferentemente por los pasajes
de la ciudad sumergiéndose de vez en cuando entre las
masas, pero sin perder su ritmo individual, lento, dispuesto
siempre a pararse y dejarse atrapar por una huella que le
mira. A diferencia de las masas que surgen en el XIX y
se mueven aceleradas por las ciudades, el flanéur anda
despacio y capta rapido'. Ese callejeo distendido y a la
vez atento le convierte, segun Benjamin, en un "detective
contra su voluntad” En el Paris del Segundo Imperio en
Baudelaire afirma Benjamin lo siguiente con respecto al
flanelr-detective:

Atrapa las cosas al vuelo; con ello puede sofarse cerca del
artista. Todo el mundo elogia el apiz rapido del dibujante. A
Balzac le gustaria ligar la capacidad artistica con un captar
rapido. Sagacidad criminalistica unida a la afable negligencia
del flanéur proporciona la proyeccion de “Mohicans de Paris"
de Dumas. Su héroe decide partir en busca de aventuras si-
guiendo un trozo de papel que suelta al juego de los vientos.
Cualquiera sea la huella que persigue el flanéur, siempre le va
a conducir a un crimen (Benjamin, 1991d, 543).
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Igual que el artista moderno que intenta captar al vuelo
las cosas y los momentos fugaces, el flanéur es una figura
que vive al margen de las masas, incluso cuando se inserta
en la muchedumbre. Pues se resiste a adoptar el paso veloz
de la multitud. Y ese quedarse atras le hace ver huellas,
huellas que conducen al crimen.

La asociacion del flanéur con huellas que conducen, indi-
can o hacen presentir un crimen es frecuente en Benjamin.
En un principio esta asociacion choca. iPor qué la huella
tiene que llevar a un crimen? ¢Por qué no puede conducir
a una simple historia?

Mas, ;cdmo ha de entenderse el crimen? ;Cual es su lugar y
su funcion en la gran ciudad? El crimen es algo que irrumpe
en la maquinaria de la metrdpoli; detiene su curso continuo
y le arranca la fachada de la automatizacion y de lo previ-
sible. En su lugar aparece lo discontinuo, lo desconocido, la
duda, el choque, el abismo... Si se entiende el crimen de esta
manera, la huella que el flanéur atrapa al vuelo con "sa-
gacidad criminalistica”, aquella huella que lleva al crimen,
le dispensa de la falsa ilusion tanto de la ciudad-maquina
en la que se mueven, perfectamente insertadas, las masas
anonimas siguiendo el tiempo lineal con su légica causal,
como de |a ciudad-monumento fijada, inmovil, insertada en
una repeticion constante. Aquello que se interpreta como
huella de un crimen abre, con la sospecha que lo acompaiia,
de pronto en el presente una dimension del pasado, esto
es, una historia abierta, sin resolver, y con ello también la
dimension del futuro inmediato: la demanda de buscar vias
nuevas para poder construir una historia desconocida™.

Desde luego es dificil hallar las huellas de las historias
abiertas que se esconden, camufladas, en el presente.
Como las huellas del crimen encubierto desaparecen en-
tre la muchedumbre de la metropoli. Para descubrir huellas
con sus respectivas historias hace falta, pues, bajar, ir hacia
abajo. Esto es precisamente lo que hace el antes citado
escritor Franz Hessel, autor del libro Pasear en Berlin, que,
en opinidon de Benjamin, recuperd el “"teatro imprevisible
del flaneo" siguiendo el recuerdo como "musa" que va
bajando por las calles (Benjamin, 1991d, 194).

El ir hacia abajo es la actitud contraria a la contemplacion in-
mévil, desde abajo, que exigen las grandes estatuas ecuestres
que el ultimo emperador prusiano-aleman, Guillermo II, sem-
bré en honor a los reyes prusianos y sobre todo a si mismo por
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toda Alemania. En su texto El regreso del flanéur, escrito con
motivo de la publicacion del libro de Hessel, Benjamin tiene
la esperanza de que los berlineses hayan cambiado y que su
“problematico orgullo fundacional de la capital” haya cedido
a la aficion a Berlin como patria (Benjamin, 1991d, 194). Los
monumentos de los reyes no sirven para los que miran hacia
abajo ni tampoco para los nifios. Pues éstos no se dejan ma-
nipular tan facilmente; en vez de alzar la vista y reproducir en
la mente la idea gloriosa que el monumento quiere transmitir,
empiezan a entretenerse con detalles. Quizas se detienen mas
con el zécalo que con la figura victoriosa que se levanta sobre
él, y finalmente lo llenan todo de vida, suefios y deseos. A este
respecto es interesante sefialar como comienza Benjamin sus
recuerdos de infancia de un Berlin de principios del siglo XX.
El lema que antepone a la obra es una alusion a uno de los
monumentos mas emblematicos de la capital alemana. Ya lo
conocemos: se trata de la "Columna de la Victoria" o "Columna
Triunfal"'®. Mas, ;codmo se refiere Benjamin a ella?

0, Columna Triunfal tostada
Con azucar de invierno de los dias de la infancia®.
(Benjamin, 1991e, 236)

La solemne columna triunfal, creada para ser admirada,
contemplada y reproducida a distancia, se convierte en
algo no solo tangible, sino incluso comestible™. En el re-
cuerdo de Benjamin obtiene, pues, el color marron y el
dulce sabor de las pastas que nifios y adultos comen en
Alemania en tiempos navidefios'.

Pero volvamos a la huella fugaz que abre la sospecha del
crimen. El mero recelo que suscita este tipo de huella no
solo despierta la atencion y hace reparar en detalles o as-
pectos que antes no se habian visto, sino que Ileva también
a tejer historias a partir de esos detalles, ir en busca de des-
cubrimientos, encontrar y producir conexiones inusuales.

De nuevo en el libro Infancia en Berlin hacia 1900 nos
percatamos de que es el nifo quien conoce la promesa,
esto es, el enorme potencial significativo que se halla en la
huella captada al vuelo. En el texto Accidentes y crimenes
de ese libro dice Benjamin:

La ciudad me los prometia cada mafiana de nuevo y por la
noche quedaba debiéndomelos. Cuando ocurrian, desapare-
cian tan pronto como yo llegaba al lugar de los sucesos, al
igual que los dioses que solo disponen de un instante para

ARBOR Vol.187 747 enero-febrero [2011] 143-168 ISSN: 0210-1963

los mortales. Una vitrina robada, una casa de la que habian
sacado un muerto, el lugar de la via donde cayera el caballo,
me plantaba alli para saciarme de la fugaz esencia que los
sucesos dejaron, pero en el mismo instante se fue esfuman-
dose, dispersada y llevada por la multitud de curiosos que
acabaron de disgregarse (Benjamin, 1990, 118).

Benjamin nos muestra un nifio que siente fascinacion por
esa "fugaz esencia” que dejan los sucesos: las huellas ca-
suales que se presentan en un instante para esfumarse en
el siguiente. Perplejo ante el hecho de que aparecen tan
subitamente como desaparecen, el nifio se queda con la
duda y la sospecha. La misma sensacion le provocan unos
vehiculos "muy extrafios” que “guardaban su secreto con la
misma tenacidad que los carros de los gitanos" (Benjamin,
1990, 118). Lo que le hace fantasear al nifio son los barrotes
de hierro que protegian las ventanas y que le llevaban a
sospechar que lo que transportaban esos coches no era otra
cosa que “malhechores y criminales”. Sélo afios después, ya
de adulto, sabe que se trataba de unos coches que trans-
portaban expedientes. Los misteriosos vehiculos con los
presuntos criminales, los puentes y rios con sus supuestas
historias de suicidios, los posibles sucesos no muestran su
cara al nifio. Como resalta Benjamin en el mismo texto,

[Tlodos estos actos se mantenian tan lejos de mi como
los guerreros de piedra del Museo de Pergamon (Benjamin,
1991e, 292, trad. de la cita: A. M. R)%.

No importa que los actos queden tan lejos del nifio como
las estatuas gigantescas y los demas monumentos de la
ciudad. Lo importante es seguir buscando, atrapando y vis-
lumbrando huellas casuales para seguir tejiendo historias.
¢Quién sabe qué historias oscuras, peticiones, injusticias o
ilusiones estaban, de hecho, guardadas en los expedientes
que se transportaban en los vehiculos? ;Cuantos asuntos
pendientes quedaron encerrados para siempre tras aque-
llos barrotes de hierro, en aquellas apariciones fugaces que
el nifio captaba al vuelo interpretandolas como huellas de
sucesos que habia que descubrir e indagar.

También el artista busca y teje historias abiertas. No es,
desde luego, el caso del fotografo que persigue una historia
concluida, un trozo del pasado que se puede fijar y conser-
var “tal como es" Pero si concierne el fotografo artistico
que se aventura en el presente, descubre y muestra huellas
casuales, huellas que, como aquéllas relacionadas con la
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sospecha de un crimen, hacen vislumbrar lo ausente en
el presente. Asi, en su Pequefia historia de la fotografia,
Benjamin dice de las fotografias de Eugéne Atget (figs.
29-36) al que el Gobierno francés encargo fotografiar el
viejo Paris a finales del XIX:

No en balde se ha comparado ciertas fotos de Atget con las
de un lugar del crimen (Benjamin, 1973b, 82).

Y sigue diciendo con respecto a todos los lugares de la
ciudad y sus fotdgrafos:

¢Pero no es cada rincon de nuestras ciudades un lugar del
crimen?; ino es un criminal cada transetunte? ;No debe el
fotografo —descendiente del augur y del aruspice- descubrir
la culpa en sus imagenes y sefialar al culpable? (Benjamin,
1973b, 82).

Figura 31. E. Atget, Calle Saint-Médard, Paris, 1599.
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Figura 32. E. Atget, Passage du grand Cerf, Paris, 1907.
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Figura 35. Café “A 'Homme Armé”, Paris, 1900.

Mas, icomo puede descubrir el fotdgrafo esa “culpa”, esto
es, esas huellas fugaces que conducen al crimen? Atget,
por ejemplo, pasaba, como afirma Benjamin, casi siempre

de largo "ante las grandes vistas y ante las que se llaman
sefiales caracteristicas [Wahrzeichen]"; no asi ante una larga

fila de hormas de zapatos; ni tampoco ante los patios pari-
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Figura 34. L. Atget, Versailles, Paris, 1903.

Figura 36. Marché des Carmes, Paris 1910-11.

sinos en los que desde la noche hasta la mafiana se enfilan
los carros de mano; ni ante las mesas todavia empantanadas
y platos sin ordenar que estan alli por cientos a la misma
hora; ni ante el bordel de la calle..., nimero 5, cifra ésta que
aparece gigantesca en cuatro sitios diversos de la fachada.
Pero es curioso que casi todas estas imagenes estén vacias.
Vacia la Porte d'Arcueil de los paseos de ronda, vacias las
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fastuosas escaleras, vacios los patios, vacias las terrazas de
los cafés, vacia, como es debido, la Place du Tertre (Benja-
min, 1973b, 75-76).

Si Benjamin hubiera conocido las fotografias de Zille,
habria descubierto en muchas de sus instantaneas los
mismos momentos que percibe en las imagenes de Atget:
escenarios vacios que parecen ocultar una historia inau-
dita y levantan la sospecha de un crimen (figs. 26-28)?'.
Ahora bien, ¢cual es el potencial intimo que Benjamin ve
en las fotografias de Atget que rompen con el canon cla-
sico de la vista y reproduccion de los lugares de la ciudad?
Segun Benjamin, la fotografia de Atget prepara un

extrafiamiento salutifero entre hombre y mundo entorno.
A la mirada politicamente educada le deja libre el campo
en que todas las intimidades favorecen la clarificacion del
detalle (Benjamin, 1973b, 76).

En La obra de arte en la época de su reproductibilidad técni-
ca Benjamin resalta con respecto a las fotografias de Atget
la activacion del contemplador que ya no se puede dejar
caer en una contemplacion libre y pasiva. Al contrario,
el receptor que se incomoda ante las imagenes de calles
vacias fotografiadas por Atget siente que tiene que buscar
por si mismo el camino que le llevan a éstas. Es esta ac-
tivacion del espectador la que supera el valor cultual que
dominaba en otros tiempos e intentaba seducir y fascinar
al espectador. Con respecto a Atget y las calles parisinas
que fotografio, Benjamin afirma que

[clon mucha razon se ha dicho de él que las fotografio
como si fuesen el lugar del crimen. Porque también éste esta
vacio y se le fotografia a causa de los indicios. Con Atget
comienzan las placas fotograficas a convertirse en pruebas
en el proceso histdrico. Y asi es como se forma su secreta
significacion historica. Exigen una recepcion en un sentido
determinado. La contemplacion de vuelos propios no resulta
muy adecuada. Puesto que inquietan hasta tal punto a quien
las mira, que para ir hacia ellas siente tener que buscar un
determinado camino (Benjamin, 1973b, 31).

El shock, desconcierto, la incomodidad, inquietud y cu-
riosidad son para Benjamin vias fértiles que llevan a
intuir, dentro de lo visible, lo invisible, aquello que
aparece desapareciendo: historias abiertas con sus pro-
mesas y peligros, que no se presentan de manera directa
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ni se dejan captar una vez por todas. El fotégrafo que
atrapa huellas fugaces hace entrever historias, miste-
rios y destinos de la ciudad y sus habitantes, que no
se pueden fijar de manera univoca y estatica. Pueden
ser estrategias distintas las que llevan a ello. Asi, por
ejemplo, se pueden hacer montajes que proporcionan
una superposicion de perspectivas y con ello una simul-
taneidad de dimensiones espacio-temporales, como hizo
el fotografo aleman Umbo en los afios veinte (fig. 37).
Otro fotografo, el ruso Alexander Rédchenko, empleaba
perspectivas asombrosas, inusuales y hasta abismales,
del Moscu de los afios veinte y treinta, en las que
se vislumbra una sociedad insertada en un importante
cambio, una realidad en completo movimiento (fig. 38).
El aleman Herbert List, a su vez, presentaba imagenes
que cuestionan la solemnidad de los monumentos y
obstaculizan su visibilidad para dar paso a la duda y
la sospecha, pero también a una mirada humoristica
liberadora (figs. 39, 40).

6. REFLEXIONES FINALES

Mas que abrir una puerta del pasado, y desde luego mas
que del presente, las huellas intencionales, y en especial
los monumentos conmemorativos creados para ser con-
templados de manera aislada, fomentan una actitud en la
que predomina la repeticion y el habito.

Si Doblin hablaba de los monumentos como el legado
de los muertos, no solo se referia a los difuntos de otras
€pocas, sino a la ausencia de vida que hay en ellos. Y
como hemos visto, su insistente visibilidad obstaculiza una
actitud propicia para el descubrimiento. El que busca la
vida y sus historias abiertas —pasadas y presentes- tendra
que atrapar los momentos fugaces, las huellas casuales:
en plazas vacias, en monumentos o en otros lugares, del
tipo que sean. Como un detective en el lugar del crimen,
tendra que buscar las huellas discretas o secretas de his-
torias desconocidas.

El que busca la dinamica actual de la ciudad tiene que
atrapar las huellas de un presente-pasado-futuro que se
escapa entre las apariencias visibles y reconocibles. Las
historias ocultas no se pueden poseer ni preparar para la
mera reproduccion; sélo se puede atrapar al vuelo lo que se
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Figura 37. Umbo, Noche en la pequenia ciudad Figura 38. A. Rédchenko, Desfile de deportistas en la Plaza Roja,
(Salzburgo), 1930. Moscii, 1930.
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Figura 39. H. List, Alemania marcha, Paris 1937. Figura 40. H. List, Clochard bajo un monumento, Paris, 1936.
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esta escapando continuamente, lo que esta en constante
movimiento, pero no en una sola direccion sino en infinitas
direcciones. Pues el tiempo que trae y se lleva las historias
no es lineal. El fotografo consciente de la falsa ilusion de
la causalidad lineal busca las huellas en instantaneas de
apariciones fugaces, en sombras, reflejos, apariencias am-
biguas, calles vacias y escenas chocantes, en perspectivas
sorprendentes o vistas aparentemente insignificantes. Hay
muchas maneras en las que puede atrapar o intentar atra-
par las huellas del presente, pasado y futuro de la ciudad
y sus personajes.

Mas, después de todo, ;donde esta el rostro de la ciudad? O
dicho con Benjamin: ¢Cual es la culpa en las imagenes que
el fotografo debe descubrir, quién el culpable al que se debe
sefialar? En el caso del retrato de la ciudad el culpable no
es un criminal individual, no es ninguna persona, sino mas
bien aquello que produce la dinamica de la ciudad, aquello
—perteneciente al presente y proveniente del pasado- que
es responsable de un determinado tipo de convivencia de
multiples seres, de un estado de conciencia general, de la
productividad y los quehaceres de los hombres que forman,
juntos y por separado, el fundamento y engranaje de la

NOTAS

ciudad, del ritmo y de las multiples direcciones hacia las
que se mueve la metropoli. El “culpable” puede ser una
determinada ideologia que predomina en una época y un
lugar, como aquélla que ha ido abriéndose camino en el
siglo XIX para pisar fuerte en el siglo XX: la ideologia del
progreso de la humanidad asociada, sin mas, con la del
progreso técnico. Es una ideologia que convierte al hombre
individual en una pieza anénima dentro de una gigantesca
maquinaria que en su automatizacion y anonimato puede
ser utilizada por los que toman el timdn no sélo para fines
productivos, sino también destructivos.

El fotografo que busca las historias abiertas, vigentes en
el presente, trata de evitar la fijacion estatica, la inmovi-
lizacion de la huella que descubre. Intenta hacer hablar
-via negationis- las huellas casuales y convertir huellas
intencionales, como los monumentos y las imagenes co-
nocidas de la ciudad, en apariciones fugaces, dotarlas de
un significado dinamico y sacarlas de su inmovilidad, su
atemporalidad estatica, de la mera repeticion. Si lo logra,
puede que aparezca en un momento fugaz el rostro de
la ciudad, ese sustrato de tantas historias desconocidas,
escondidas entre las masas.

memoria completamente distinto al

1 Este articulo ha surgido de una in-

que pueda abrir, p. €j., un archivo,
museo o monumento, véase el en-

Recibido: 2 de diciembre de 2010

Aceptado: 23 de diciembre de 2010
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vestigacion perteneciente a los pro-
yectos Memoria cultural e identida-
des fronterizas: entre la construccion
narrativa y el giro iconico, referencia:
FFI2008-05054-C02-01 y Filosofia
después del Holocausto: vigencia
de sus [dgicas perversas, referencia:
FFI12009-09368. Quiero agradecer la
buena colaboracion con el Prof. Ri-
cardo Pinilla en el curso “Los espacios
de la memoria en la obra de Walter
Benjamin” que impartimos juntos en
el aflo 2009 en la Universidad P. de
Comillas y que me proporcioné mu-
cha inspiracion para los temas trata-
dos en este articulo.

Sobre esta unidad evocada por la na-
rracion, que abre un escenario de la

sayo de Bernhard Lypp, presentado
por primera vez como conferencia
en el curso al que se hace referen-
cia en la nota anterior, en particular,
el siguiente parrafo: “El narrador se
orienta en una situacion proveniente
de una tradicion oral original y un in-
tercambio de experiencias simétrico
entre hablante y oyente. Hay que en-
tender lo que intenta poner en obra
como una suerte de restitucion, una
rememoracion de una unidad en la
que confluyen sin distincion recuer-
do y olvido, las aguas del recuerdo y
aquéllas del olvido. Los escenarios de
la memoria han de entenderse aqui
como manifestaciones de esta indis-
tincion. Y sus edificaciones artificia-
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les son edificaciones de ingenuidad
épica. El narrador se presenta aqui
como una suerte de profeta que se
vuelve hacia atras, toma el oyente de
la mano y evoca la unidad de una ex-
periencia, hace surgir un mundo pri-
mitivo que se presenta antes de que
nuestro estar en el mundo empieza
a dividirse y separarse en dualismos,
especialmente antes de aquella di-
vision que conocemos como ruptura
entre creencia y saber. En la ingenui-
dad épica toma la palabra una sabi-
duria que no tiene que legitimarse
ante nada y nadie” (Lypp, 2010, 183,
trad. de la cita: A. M. R)).

La cita reproduce esencialmente la
traduccion espafiola realizada por M.
Léwy, aunque hemos corregido algu-
nas imprecisiones. La traduccion de
Lowy dice: “El verdadero rostro de
la historia se aleja al galope. Sélo
retenemos el pasado como una ima-
gen que, en el instante mismo en
que se deja reconocer, arroja una luz
que jamas volvera a verse. ‘La verdad
[ya] no se nos escapara’: estas pala-
bras de Gottfried Keller caracterizan
con exactitud, en la imagen de la
historia que se hacen los historicis-
tas, el punto en que el materialismo
historico, a través de esa imagen, se
abre paso. Irrecuperable, en efecto,
es cualquier imagen del pasado que
amenace desaparecer con cada ins-
tante presente que, en ella, no se
haya dado por aludido” (Lowy, 2003,
71).

Reyes Mate recalca en su ensayo so-
bre las Tesis que el pasado que llega
al presente es el de aquéllos que no
han sido escuchados, esto es, de los
vencidos, los “sin-nombre”, cuyas
historias alin no han sido narradas.
Partiendo de estas ideas, Mate re-
clama en su libro: “Si la historia es
contar hechos, como quiere el histo-
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ricismo, que los cuente todos y que
lo cuente todo." “El pasado tiene vida
propia, sorprende a la conciencia pre-
sente, toma la iniciativa. [...] Se trata
de leer el pasado como un texto que
incluso nunca fue escrito. [...] Olvido
es desprecio hermenéutico de los sin-
nombre" (Mate, 2006, 45, 46). Cf. en
la misma linea también el articulo de
Maria Teresa de la Garza Camino que
resalta que recordar “es hacer pre-
sentes las preguntas sin responder,
los derechos pisoteados, las injusti-
cias cometidas contra las victimas”
(de la Garza Camino, 2007, 183).

Es importante resaltar este punto,
puesto que “zuwenden" suele tra-
ducirse al castellano como "volverse
hacia", lo cual da pie a que se infiltre,
con el verbo "volver", precisamente
el sentido contrario al que apunta
la cita.

Mosés, que también pone el énfasis
—-como lo hemos hecho aqui- en el
presente de la mirada del angel de la
historia, diferencia el tipo de presente
aterrador al que se enfrenta el an-
gel —una "presencia de la repeticion,
maldicion, del entumecimiento sin
salida"- de otro presente mas espe-
ranzador que hace posible la “reno-
vacion e invencion” (p. 151). En estas
dos vertientes del presente se reflejan
las otras dos dimensiones tempora-
les: el pasado y el futuro. En este
punto es donde Mosés encuentra el
aspecto mas fundamental del "Jetzt-
zeit" -"tiempo-ahora"- que consiste
en que el presente sea "vivido como
una re-actualizacion permanente del
pasado, como un intento retomado
una y otra vez de llenar lo ignorado
de antafio, lo despreciado, sacrifica-
do con nueva vida" Esto significa,
segun Moses la "anticipacion de la
utopia en el presente”, una utopia
que Benjamin entiende como una
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“funcion de la memoria" (p. 153). La
constante inversion de pasado, pre-
sente y futuro, a la que hemos apun-
tado mostrando los giros temporales
que implica la figura del angel de
la historia, proporciona también la
base de la interpretacion de Moses.
Como afirma el autor, "Benjamin...
ofrece una concepcion de la historia
en la que nada en la historia queda
sacrificado o perdido para siempre.
Si todo momento del pasado pue-
de re-actualizarse, desenvolverse de
nuevo bajo otras condiciones, en un
escenario nuevo, entonces no hay
nada en la historia del hombre que
no se pueda reparar. Y asi, al mismo
tiempo, no hay nada inevitable en el
futuro” (Moses, 1994, 158, trad. de
las citas: A. M. Rabe).

La cita pertenece a un articulo de
Herta Wolf en el que la autora anali-
za la fotografia como archivo de mo-
numentos. El texto forma parte de un
volumen editado por la misma auto-
ra, que recoge una serie de estudios
sobre el paradigma de la fotografia y
la critica fotografica a finales de la
era fotografica (Wolf, 2002).

En 1958, Meydenbauer, entonces di-
rector de la Oficina Estatal de Cons-
trucciones, habia recibido el encargo
de medir en Wetzlar la altura de la
fachada de la catedral. Meydenbauer
casi se matd en el intento al usar
sogas y aparejos. Se le ocurrié en-
tonces recurrir a fotografias y usarlas
trigonométricamente deduciendo de
alli las medidas exactas del edificio.
De esta manera se inventd la fotogra-
metria que hacia posible medir a dis-
tancia sin la necesidad de exponerse
a la lluvia, el viento y el peligro.

La institucion de Meydenbauer reali-
z6 hasta el afio 1907 1.050 fotogra-
fias de gran tamafio en 225 ciudades,
y en 1909/10 obtuvo el encargo de
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los gobiernos de Grecia y Alemania
de crear un inventario en imagen y
medida de monumentos arquitecto-
nicos griegos de la antigliedad y la
Edad Media.

Von Bucovich habia comenzado en
1928 en la editorial Albertus con
una serie de libros titulada “El rostro
de las ciudades" ("Das Gesicht der
Stadte"), de los que finalmente sélo
aparecieron los dos libros mencio-
nados.

Tras los dos libros de Berlin y Paris,
Bucovich siguidé retratando grandes
metrdpolis. En 1935 aparecié el tomo
"Photographs" de Londres. A partir
de 1936, Bucovich vivio en Nueva
York y produjo el tomo "Washington
D.C.: City Beautiful". En 1937 apare-
cio en Nueva York el ultimo libro que
se conoce de él: "Manhattan Magic.
A Collection of Eighty-Five Photo-
graphs”. En 1937 hizo un viaje en la
"Queen Mary" donde escribio el pre-
facio de su libro sobre Manhattan,
tras ese viaje se pierde la pista de
Bucovich.

Como comenta Fliigge, en 1908 Zille
tuvo en su casa un archivo de casi
500 fotografias propias que forma-
ban, junto con sus dibujos, la base
de su obra. Segun Flligge pasarian
casi 60 afios hasta que se conocieran
publicamente (Fliigge, 2008, 9).

La cita entera es: "'Soélo vemos lo
que nos mira. S6lo somos capaces de
aquello de lo que no tenemos la res-
ponsabilidad’ Nunca se ha entendido
la filosofia del flanelr con mas pro-
fundidad que con estas palabras que
us6 Hessel" (,'Nur was uns anschaut
sehen wir. Wir konnen nur - ,oflir wir
nichts kénnen' Man hat die Philoso-
phie des Flaneurs niemals tiefer er-
fasst als es Hessel mit diesen Worten
getan hat") (Benjamin, 1991c, 198,
trad. de la cita: A. M. R)).
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En su interesante analisis de la fi-
gura de la lentitud y desaceleracion,
que se encuentran en las reflexiones
benjaminianas sobre la fotografia en
camara lenta, el flanedr y el angel de
la historia, Koepnick deja claro que
no se puede desvincular el sentido
que Benjamin le da a esta figura del
contexto de la velocidad de la moder-
nidad, esto es, de la relacion dialéc-
tica entre atencién y distraccion, ni
tampoco de sus posibilidades cogni-
tivas. En este sentido resalta Koepnik:
"Vivir una vida moderna de crecien-
te aceleracion requiere del arte de
estar atentos y distraidos al mismo
tiempo." El autor resume la "posi-
cion de Benjamin sobre la lentitud y
el movimiento lento" de la siguiente
manera: "Ni su flaneur del siglo XIX,
ni su melancolico angel de la historia
pueden ser adecuadamente descritos
como practicantes del arte de la des-
aceleracion compensatoria. En vez de
huir de los rapidos pulsos de la tem-
poralidad moderna y encontrar des-
canso en algun imaginario mas alla,
ellos huyen hacia ellos como para
redirigir sus energias. En vez de darle
la espalda a la aceleracion moderna,
se involucran en ella como para abrir
espacios alternativos de experiencia”
(Koepnik, 2007, 186, 199).

Carol Bernstein, que interpreta los
espacios vacios y las calles desiertas
de la ciudad en el contexto de la
"pérdida de lo humano" (p. 42), esto
es, el "desvanecer" del "rostro hu-
mano” (p. 44) en el "fendmeno inhu-
mano” de la multitud (p. 43), apunta
también a las historias abiertas que,
sefialadas por el vacio de manera ne-
gativa, se encuentran a la espera de
ser contadas. En este sentido afirma:
"Aqui, entonces, tenemos otra forma
de inversién en la que el vacio, lejos
de ser el signo de la nada, sefiala una
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historia que todavia esta por recupe-
rarse” (Bernstein, 1993, 45).

Una interpretacion de la metafora
y percepcion benjaminiana del an-
gel y la "Columna de la Victoria" en
relacion con los demas angeles de
Berlin, asi como en relacién con el
camino que Benjamin emprende del
“Angel de la Victoria" al "Angel de
los Vencidos" ofrece el sugerente ar-
ticulo de José Maria Gonzalez Garcia,
2010, 6-17.

La cita original es: O braungebac-
kne Siegessdule mit Winterzucker
aus den Kindertagen" (traduccion de
la cita por la autora). En este lema
Benjamin cita un verso que €l mismo
habia creado unos afios atras bajo la
influencia del hachis.

Sobre el importante papel que la sen-
sibilidad juega en la poética benjami-
niana del recuerdo y la memoria, he-
cho que se manifiesta con bastante
claridad en los escritos de Benjamin
sobre su infancia en Berlin, véase el
inspirador articulo de Ricardo Pinilla
(Pinilla, 2010).

En su articulo sobre la “ciudad fantas-
ma" de Benjamin, Karl Heinz Bohrer
relaciona la "metafora del pastelero”
en el lema de Infancia con el método
benjaminiano de invertir “afuera” y
“adentro”, un procedimiento que se
mantiene, segun Bohrer, también en
la obra de los Pasajes. En el caso de
la Columna Triunfal es interesante
destacar la transformacion del mo-
numento producida mediante esta
inversion, que Bohrer describe de la
siguiente manera: "Como lema sirve
la metafora del pastelero que ya ha-
bia aparecido en el texto de Moscu:
la amenaza arquitectonica del mo-
numento conmemorativo de una vic-
toria histérica de Prusia que provoco
un cambio politico en Europa queda
transformada en una fantasia par-
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ticular de la imagen de la infancia.
El afuera mas extremo se convierte
en un adentro mas profundo. Y de
esta manera, es significativo, para
el poder del interior, que el interior
predomine incluso alli donde habria
ocasion de representar un Berlin ex-
terior" (Bohrer, 1999, 485, trad. de
esta cita: A. M. R.).

20 La traducciéon espafiola de Klaus
Wagner es aqui deficiente.

21 Esto mismo lo observa Ranke afirman-
do que los comentarios de Benjamin
acerca de las fotografias de Atget se
pueden aplicar también a las fotogra-
fias de Zille (Ranke, 1975, 36-37).
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