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ABSTRACT: Novels about the End of Time are quite usual in many
countries’ literary body of work, but not so in Spain. These novels
are narratives in which the author will put Mankind under judgment
before making it disappear. It is most common, based on a principle
of unlimited progress of civilization, that this idea will eventually give
way to argue the opposite, and therefore the big question arises: Does
Mankind perish by accident or because of their actions? In the two
novels we shall review, it is bound to perish by misfortune, although
in one of them it does occur, being an exceptional case, that the
collective effort of all of humanity will avert catastrophe.
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Quien diga con Borges que los géneros crean sus propios
precursores, podra decir que las narraciones del fin del
mundo se remontan a una lejana antigliedad, recogidas
en los textos sagrados de diversas religiones antes que en
textos profanos.

Como a su vez seialan Clute y Nicholls, hay tres temas
que se repiten en la literatura fantastica pre-siglo XX, las
utopias, los cuentos aleccionadores o de escarmiento y las
visiones apocalipticas del fin del mundo que, con el paso
de los afios y los mayores conocimientos cientificos, fueron
abandonando el ambito de lo sagrado para penetrar en el
de lo profano.

Renunciando a precedentes rebuscados, hay que empezar
por decir que el francés Jean-Baptiste Grainville escribio en
1805 Le dernier homme, una obra que es piedra miliar del
género para Versins. En ella el autor encuentra al Tiempo
encadenado en una profunda caverna préxima a Palmira
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a conocer, no asi en Espafia. Son narraciones en las que el autor se
compromete a enjuiciar a la Humanidad que va a hacer desaparecer.
Es lo mas comun que, partiendo en principio de un progreso sin
limites de la civilizacion, esta idea termine por dar paso a la con-
traria y surja la gran pregunta: ;La Humanidad perece por azar o
como consecuencia de sus actos? En las dos novelas que reseiamos
esta llamada a perecer por infortunio, aunque en una se dé el caso
excepcional de que el esfuerzo colectivo de la Humanidad entera
va a evitar la catastrofe.
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fin del mundo; La catdstrofe; Zootauros de Marte; Un mundo sub-
terraneo; Las confesiones de Cayac-Hamuaca; El sol muerto; La
Tierra congelada.

y éste le desvela el porvenir para que quede memoria
del ultimo hombre sobre la Tierra. No sera el ultimo, sin
embargo, porque intervendra el Genio de la Tierra para
anunciarle que en Brasil hay una joven con la que podra
procrear y dar vida a una nueva Humanidad.

Dentro del dominio de la ciencia ficcion, son muchos los
que entienden que la primera novela de la estirpe fue el
Frankenstein de Mary Shelley, publicado en 1818. La misma
autora escribié ocho afios después The Last Man, donde el
ultimo hombre sobre |a Tierra es realmente el ultimo: tras una
mortal epidemia de peste, el 1 de enero de 2110 graba desde
su barca esta fecha en la cipula de San Pedro, cuyo nivel han
alcanzado las aguas, y se dispone a esperar la muerte. Al igual
que la anterior, es una obra no traducida al castellano.

Si esta multiplemente vertida a nuestra lengua La mdquina
del tiempo de Wells, en la que el Viajero a través del tiempo
remata su periplo en un futuro remoto en el que la Tie-
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rra esta sumida en un eterno crepusculo gris, despoblada
de todo vestigio humano y habitada por unos cangrejos
inmundos que se arrastran hacia el viajero provocando
sus nauseas. La sensacion de abominacion atroz que lo
sobrecoge nos transmite un fin del mundo que pocos han
podido igualar.

En estas novelas el autor se compromete, obligado a enjui-
ciar a la Humanidad que va a hacer desaparecer. Partiendo
en principio de un progreso sin limites de la civilizacion,
esta idea termina por dar paso a la contraria y surge la gran
pregunta: ;La Humanidad perece por azar o infortunio, o
como consecuencia de sus actos?

Se van escribiendo obras tan interesantes como La nube
purpurea de Shiel en 1901 o La peste escarlata de London
en 1915, por poner bien conocidos ejemplos, hasta llegar
a esa obra impar del declinar de la civilizacion que es La
Tierra permanece de Stewart en 1949, con la que guarda
semejanza la reciente La carretera de McCarthy.

La lista seria muy larga, entre otras con Barbagris de Brian
Aldiss, La hora final de Nevil Shute, La gente del margen de
Orson Scott Card y esa joya olvidada por la perestroika que
es La ultima nave de William Brinkley en 1988. Algunas de
ellas se han llevado a la pantalla y son las mas conocidas
del gran publico.

Una division comunmente aceptada para estas novelas
atiende a las causas de la destruccion del mundo, que
pueden ser un accidente, una epidemia, la degeneracion
bioldgica de la especie humana, un cataclismo césmico o
nuclear entre las ordinarias y un castigo divino u originado
por una raza extraterrestre entre las extraordinarias.

Otra es la que diferencia aquellas historias en las que la
Humanidad realmente se extingue de aquellas otras en
que se salva un reducido grupo de hombres y mujeres,
en ocasiones una sola pareja que dara origen a una raza
nueva, de valores morales superiores a los de la desapare-
cida. Unas pocas veces, como en la novela que comento a
continuacion, es la Humanidad entera la que colectiva y
solidariamente se enfrenta a la destruccion que la amena-
za y consigue acabar con ella para sobrevivir.

Como ya he apuntado, hubieron de transcurrir siglos
antes de que esta literatura pasara del ambito de lo

doi: 10.3989/arbor.2011.747n1017

sagrado al de lo profano. Empezd escribiéndose en el
siglo XIX en Inglaterra y en Francia, naciones en las que
proliferd abundante desde el inicio del XX. Algunos afios
mas hubieron de transcurrir en Espafia para que se es-
cribieran las primeras narraciones del género que, como
se ha hecho en otros paises, es de justicia rescatar del
olvido en que estan sumidas. La mejor fue La catdstrofe
de Tassin'.

"En la sesion extraordinaria de la Academia Francesa, ce-
lebrada el 27 de marzo de 1967, fueron designados con el
nombre de zootauros". Asi comienza su novela N. Tassin,
que era frecuente que abreviara su nombre de Nicolas a su
inicial, pero que solo en esta obra aparece con su apellido
escrito con dos eses, quiza por error.

Son pocas las referencias que hacen a €l los libros de
consulta. Escriben Pedraza y Rodriguez Caceres?: "También
se suma a la causa revolucionaria Biblioteca Nueva [..]
Publica una serie historica sobre la revolucion rusa escrita
por Nicolas Tasin. Esta serie la compusieron La revolucion
rusa (1919), La dictadura del proletariado (1920) y Héroes
y mdrtires de la revolucion rusa (1921), a mas de varias
traducciones de los clasicos de la Revolucion que hizo el
mismo Tasin.

Uno de estos libros incluye algunos datos biograficos su-
yos, muy genéricos, que no dicen ni que Tasin era un seu-
donimo ni donde y cuando nacid y exageran su relevancia
histérica, pues no es cierto que fuera amigo personal de
Trotsky ni de Lenin®. Eso es todo cuanto en principio supe
de ¢l y he de agradecer sus datos biograficos reales a la
amabilidad del sequndo secretario de la Embajada de la
Federacion Rusa en Madrid, el sefior Mijail Rossiyski, y a
la sefiora Tatiana Korolkova, de Moscu*.

El judio ruso Naum Yékovlevich Kagan nacio el 8 de abril de
1874. Activista politico de ideologia socialdemocrata, fue
condenado a trabajos forzados en Yakutsk, consiguiendo
evadirse en 1907 y exilarse en Francia. Colabord en algunos
periddicos rusos y conocio a M. S. Milrud, del diario Sego-
dnia (Hoy), de Riga, en el que después escribiria. Paso la
guerra en la capital gala, dandose a conocer por sus relatos
militares reunidos en el libro En la Francia combatiente.
Edito el periodico pacifista de izquierdas Otkilki (Ecos), que
termino siendo cerrado y Tasin expulsado del pais creo que
en 1917, todo lo mas a principios de 1918.
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Paso entonces a Espafia, donde pronto acredito el buen
dominio de la lengua que demuestra en sus colaboracio-
nes periodisticas, de un modo particular en E/ Sol, y en
sus traducciones al castellano, versiones de los clasicos
rusos que aun se siguen editando. Publico en Madrid las
tres novelas antes citadas mas La catdstrofe, de modo
que lo mejor de su vida de escritor lo dio en Espafa y
en espafol. Tras adoptar el nombre definitivo de Naum
Tasin Kagan, al cabo de bastantes afios de estancia entre
nosotros abandon6 Madrid para trasladarse a Viena, donde
contrajo matrimonio con una mujer no judia, una alemana
de Dantzig llamada Amalia, catorce aflos mas joven que
¢l. No mucho después, cuando los nazis se anexionaron
Austria en 1938, su firma desaparecio de los periodicos y se
le fijo su residencia en Liepaja (Letonia), donde fue muerto
en 1941, ignorandose la suerte que corrid su mujer, aunque
si parece que le sobrevivio su hijo Alexander Abel.

Fue nuestro autor difusamente espafiol, aunque reitero
que lo mas y mejor de su produccion lo escribio aqui y
en nuestro idioma: los pocos que mencionan La catds-
trofe la incluyen en la bibliografia nacional del género
cientificticio. Es poco sabido que conocid una primera
version en Berlin, Katastrofa, no publicada en Rusia por
lo que supongo motivos politicos, mas el propio autor la
reescribio enteramente en espafiol, expandiéndola hasta
cerca del doble de su extension original cuando residia y
publicaba en Espafa y espafiola la consideraron las criticas
que merecid en su momento en nuestro pais: s una novela
de ciencia ficcion moderna, como ninguno de los nuestros
habia escrito antes, sin que su adscripcion diga nada en
pro o en contra de su interés.

Su accion principal se desarrolla en Paris, ciudad bien
conocida de Tassin, que en la madrugada del 26 al 27 de
marzo de 1967° es atacada por los seres monstruosos bau-
tizados como zootauros, que vuelven a la noche siguiente
dejando un largo reguero de victimas y destrozos: catorce
mil muertos y centenares de casas destruidas, asi como la
estacion del Norte, que es materialmente arrasada cuando
esta llena de gente.

En medio de la confusion y el panico generalizados, Ilegan
noticias de pérdidas semejantes en Londres, Berlin, Madrid
y Nueva York, donde los muertos superan los 150.000.
Muchos de los que se han refugiado en los sétanos han
quedado atrapados bajo los escombros y otros han sido
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agarrados por los zootauros como gavillas, para precipi-
tarlos después desde lo alto.

Miles de personas llegan a la capital en busca de una
seguridad que no encuentran, guareciéndose en los edifi-
cios publicos por la noche y buscando desesperadamente
comida durante el dia, lo que sume a la ciudad en una
gran confusion, por mas que se fusile sobre el terreno a
los saqueadores.

"En el curso de la tercera noche sobrevino un aconte-
cimiento propio para provocar la estupefacciéon aun en
los tiempos en que el espanto era el estado de animo
normal de las gentes": en la plaza de Notre-Dame, junto
a los restos de la catedral, aparecié6 muerto un zootauro.
Media mas de 100 metros de largo y 170 de envergadura,
con unas alas que desplegaban cerca de 3.000 metros
cuadrados cada una, rematadas por siete garras de metro
y medio. Pesaba entre 800 y 900 toneladas y su cuerpo
estaba recubierto por un caparazén que no fue posible
perforar. A los lados de las alas llevaba 14 excrecencias de
gran capacidad que podrian contener el gas que respiraria
mientras atravesaba los espacios interplanetarios, pues se
decia sin mayores pruebas que procedian de otro mundo,
probablemente de Marte®.

Poseia dos ojos, uno en la frente y otro en la nuca, que
funcionaban como reflectores de gran alcance y serian su
Unico punto vulnerable, pensandose que no se adaptaban a
la vision diurna y por eso atacaban de noche. Carecian de
nariz y orejas y se comunicaban mediante otros 14 discos
de colores que se encendian y apagaban segun un codigo
de lenguaje que no se supo descifrar. Este autor ni especula
ni establece teorias fantasticas, a partir del catacronismo o
el hecho fundador, que dicen los franceses, que supone la
aparicion de los zootauros, va narrando los acontecimien-
tos en la medida en que con toda l6gica se van sucediendo.
Ni qué decir tiene que los zootauros son imagen de los
zeppelines alemanes que bombardearon Paris durante la
guerra, aparentemente invulnerables’. El zootauro caido
sobre Notre-Dame parece evocar aquel primer zeppelin
que cayo en el bosque de Cambray.

A los pocos dias, en una reunion de la Academia a la que
asisten todos los miembros que no han fallecido, se da
cuenta de que un zootauro ha cogido un elefante en el
zooldgico de Paris y lo ha dejado caer menos de cuatro mi-
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nutos después en una poblacidn situada a 2.200 kilémetros
de distancia, lo que permite establecer que su velocidad
ha superado los 33.000 kilémetros por hora, cerca de 10
kildmetros por sequndo.

En los paises del primer mundo se procura mantener la
autoridad y el orden posibles, mientras los cientificos se
afanan por encontrar un medio de combatir a los mons-
truos, aunque no faltan ni los predicadores de la colera
divina que exhortan a la penitencia, ni las bandas de de-
lincuentes que se entregan al pillaje. En los mas atrasados,
en cambio, impera el caos, apareciendo en unos sectas que
adoran a los nuevos dioses y les ofrecen sacrificios huma-
nos -un reyezuelo africano hace degollar a trescientas de
sus seiscientas esposas, para ser victima él mismo del ata-
que de esa noche- y convirtiéndose en otros el saqueo en
una actividad de Estado, con gobernantes que se suceden
sin cuento cuando mueren a manos de quienes aspiran a
sucederlos o a garras de zootauros.

Corren rumores disparatados que atienden las muchedum-
bres aterradas a las que el instinto de conservacion les
impide estar quietas. Cuando se propala que los zootauros
no atacan a los barcos, verdaderas multitudes se dirigen a
los puertos, pagando precios desorbitados por los pasajes
o tomando al asalto los navios. Y cosa parecida ocurre
después con los aeropuertos, cuando se extiende el rumor
de que hay territorios remotos que no son visitados por
los monstruos, mas todo es pura invencion. Los campe-
sinos aun pueden cultivar los campos de dia y tratar de
guarecerse en grutas naturales por la noche, mas, a los
habitantes de las ciudades, no les cabe ese recurso.

En medio del panico que cabria esperar, los Estados Unidos
de Europa, que estan perfectamente organizados como
tales, celebran un Consejo extraordinario en el que se toma
la decision de atacar a los zootauros con todas las armas
disponibles, descargas eléctricas, proyectiles de gases as-
fixiantes y de los bacilos de las enfermedades mas letales,
disparados desde tierra, y bombas explosivas de la mayor
potencia arrojadas sobre ellos desde el aire por las fuerzas
aéreas coaligadas de Francia, Alemania, Inglaterra, Italia y
Espafia. Nunca falta la figura de un espafiol, aqui presente
en el jefe de nuestra aviacion, el general Gonzalez Diego,
tan afable como enérgico, como demostro en la represion
de los ultimos disturbios de Barcelona: es una novela espa-
fiola, no habria lugar para Gonzalez Diego en una rusa.
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Ante la expectacion de todo Paris, los zootauros parecen
divertirse al principio con los rayos eléctricos, los pro-
yectiles y las bombas que los alcanzan sin producirles el
menor efecto, hasta que se cansan del juego, derriban los
aviones y se entregan a una devastacion como no se habia
conocido. Al llegar el dia la ciudad amanece deshecha y
sin fuerzas: Paris agoniza.

La decision siguiente, tomada en prevision de que la ante-
rior fracasase, es construir una ciudad subterranea a gran
profundidad. Otro novelista podria haber rematado ense-
guida la ya interesante novela, mas Tasin no ha hecho sino
iniciarla. Se va a plantear la resolucion de un gigantesco
proyecto de ingenieria enmarcado en una ambiciosa utopia
influida por su visidn, que se diria ya un tanto preocupada,
hasta desencantada, de la revolucion rusa.

El autor, que ha escrito en otro libro que a partir de esa
revolucion existe “una linea de demarcacion entre el viejo
mundo y el mundo naciente, entre el régimen capitalista
y el socialista”, presenta aqui el orden social nuevo: los
hombres que han visto la muerte tan de cerca y no alber-
gan otro deseo que el de sobrevivir, van a descender todos
iguales bajo tierra, a casas todas iguales®, con todos los
bienes colectivizados.

Como corresponde a una buena utopia, la ciudad se disefia
con el mas cuidado y moderno urbanismo, dotada de todas
las comodidades que antes tenia y aun mas, con magnificos
centros de trabajo y espléndidos lugares de esparcimiento,
con arte, espectaculos y hasta un lujo racional.

"Seamos socialistas, colectivistas, comunistas o cuanto
querais”, dice el Presidente de la Comision Subterranea,
palido y enflaquecido, a los delegados de una Asamblea
sobre la que parece volar el angel de la muerte. "jSe trata
de la salvacion del género humano!”, y esta salvacion no
podra lograrse sin grandes sacrificios, sin igualdad y sin
justicia.

El Gobierno francés —el americano hace lo mismo en Nueva
York- promulga un decreto de movilizacion general del
trabajo y otro de impuestos progresivos sobre el capital
que van del 30 al 80%. Como era de esperar, protestan
los anarquistas por la izquierda, que pretenden aprovechar
la situacidon para acabar con el sistema, y protestan los
rentistas por la derecha, que no quieren perder su dinero.
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Pero la respuesta general es positiva al divisar por fin las
gentes un rayo de esperanza.

Un popular artista va cantando por las calles de Paris, con
musica de conocidos cuplés, letrillas alusivas al momento,
como la que reproduzco, que creo que abona la tesis de
que la novela se reescribio para su edicion espafola:

Los zootauros, tauros, tauros,
nos tienen fastidiaos.
Los zootauros, tauros, tauros,
se nos han atravesao.

300.000 obreros inician de inmediato la construccion de
una pequefia ciudad de mil casas de seis pisos, que se
estima daran cobijo a 150.000 personas, mientras que las
necesidades totales de Paris se cifran en unas cuarenta mil
viviendas. El calculo parte de la hipotesis de que los zoo-
tauros acaban cada dia con la vida de 6.000 personas en la
capital y 40.000 en toda Francia, a las que hay que afadir
otras tantas que perecen a causa de la dificil situacion por
la que atraviesan: con que las cosas sigan asi un afo, la
poblacion gala se vera reducida a la mitad.

La edificacion avanza sin pausa y en las afueras van cre-
ciendo montafnas de tierra excavada, mientras la ciudad es
victima de dos inconvenientes mas: por un lado, millones
de provincianos se siguen dirigiendo hacia ella, enfrentan-
dose a las tropas que les impiden el paso, con muertos por
ambas partes, acampando después a la intemperie, donde
son victimas faciles de los zootauros, las enfermedades y la
inanicion; por otra parte, los propios ciudadanos de Paris se
levantan con frecuencia contra el gobierno al dar crédito
a falsos rumores, el mas insidioso el de que los primeros
en descender bajo tierra y ponerse a salvo van a ser los
politicos y las personas ricas o influyentes -si es que no
son las mismas-.

Mas lo peor esta aun por llegar y, como siempre, el autor
lo describe con un frio distanciamiento y una precision
aterradora. Los zootauros, que suelen acudir en numero
de tres o cuatro, llegan una noche a los cuarenta y las
muchedumbres, enloquecidas por el panico mas irracional,
asaltan la ciudad subterranea en construccion en busca
de refugio, auténticamente fuera de control, sin que los
soldados que tiran a matar sean capaces de detenerlas.
Las entradas se convierten en cuellos de botella en que
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muchos mueren aplastados; los que consiguen entrar han
de descender cerca de tres mil peldafos a pie; los que se
detienen producen tapones que llegan hasta el techo, y
los que se ven impedidos de proseguir son aplastados por
los que les siguen.

Esa noche los zootauros atacan con safia y sus victimas
se cuentan por decenas de millares. Y, por si fuera poco,
los provincianos aprovechan que los soldados han tenido
que acudir a defender las entradas a la ciudad de abajo
para invadir la de arriba, aumentando la confusion. Cuan-
do se evaluan los dafos, los muertos ascienden a mas de
300.000.

Los cadaveres han de enterrarse, mas la extraccion de los
que se vieron atrapados en las profundidades es lenta y
laboriosa y, en esa atmdsfera emponzofiada, una epide-
mia azota a los supervivientes matando a muchos mas.
La descripcion del horror se extiende por paginas y mas
paginas del libro.

Por fin llega el dia en que queda terminada y habitable la
primera parte de la ciudad subterranea, levantada en un
plazo muy corto a pesar de estar construida con los mejores
materiales, con elegancia y hasta con lujo. Se detalla su
urbanismo, de dos calles paralelas de kildmetro y medio de
largo, por las que se deslizan vehiculos giroscopicos apoya-
dos en un solo rail; por su canal navegan los barcos e incluso
su cielo lo surca una pequena flotilla aérea. Mientras que el
Paris de arriba esta rodeado por una inmensa fosa comun,
el de abajo lo esta por campos cultivables, econdmicamente
regados por niebla de vapor de agua. A estas calles, llama-
das Bulevar de los Italianos y Avenida Richelieu, dan las
fachadas de mil casas idénticas, que estan separadas de diez
en diez por una huerta-jardin que proporciona legumbres
y donde crecen los arboles frutales. Los edificios publicos
estan ubicados en la Plaza de la Concordia y son singulares:
un esquema clasico de urbanismo utédpico.

Y arranca la utopia, que se narra encerrada en un Paris
aislado, donde existe escasa informacion de provincias
y ninguna del extranjero, en una novela que por unas
paginas pierde accion para ganar en discursos. No va a
durar mucho.

Poco a poco -es un decir, porque todo transcurre a un
ritmo vertiginoso- se termina la construccion de la ciu-
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dad y se excavan tuneles que alcanzan las otras ciudades
que se han ido construyendo y que llegan a comunicar
el pais entero: todos se han instalado bajo tierra y han
buscado después a sus vecinos. El aislamiento ha hecho
surgir brotes independentistas que, en la situacion que se
vive, no pasan de testimoniales. Por su parte los zootauros
contintan atacando por las noches en la superficie, que
esta materialmente arrasada, pero van dejando de causar
victimas humanas en una poblacion que ya no podria so-
portarlo, pues ha disminuido de un modo dramatico.

Después se atraviesan las fronteras y se visitan poblacio-
nes subterraneas del extranjero, donde siempre se dedican
largos pensamientos nostalgicos a la ciudad perdida: “;Qué
es Roma sin el Coliseo?” Y lo mismo sucede con Espafia,
en San Sebastian, Sevilla o Madrid, aunque en la capital
se invita a los viajeros a presenciar una corrida de toros
bajo un sol artificial.

El autor va pasando de la nostalgia al pesimismo: €l lo
ha puesto todo de su parte pero sus personajes no han
respondido como esperaba. En Paris muchos obreros mo-
vilizados han sido despedidos al terminar las tareas para
que lo fueron y estan sin trabajo, la vida se encarece por
dias y la mayoria de las personas ha perdido la esperanza
y el animo. Los extremistas de derecha e izquierda ex-
plotan el descontento para comportarse de modo cada
vez mas airado, dando lugar a una revolucion social que
termina ahogada en sangre. Y cosa parecida se sabe que
ha ocurrido en otras ciudades subterraneas. La utopia se
va desvaneciendo al no haber igualdad ni justicia y si una
autoridad que, legitimada en principio por la Asamblea vy,
por mas que pese a quien la detenta, se ha convertido en
un poder personal sustentado por la fuerza.

"Las utopias psicoldgicas y filosoficas del siglo XX", es-
tablecio Frank Manuel®, "abordan el problema de la or-
ganizacion social como un conflicto que esta incrustado
en la naturaleza bioldgica del hombre. Son en su mayoria
anti-utopias o distopias” y La catdstrofe no es la excepcion.
La novela puede leerse de un modo superficial que solo
atienda a la aventura, que no es poca, pero no lo es todo.
"¢Como hacéis huelga si la fabrica esta colectivizada y ya
no tenéis patronos?”, clama el jefe a los obreros. Quiza
porque hay jefes.. El autor acepta resignadamente que
sigue habiendo clases sociales, ricos y pobres, explotadores
y explotados.
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En otras ciudades francesas triunfa la revuelta social y se
arria de las Casas de la Villa la ensefia tricolor para izar la
bandera roja, aunque, una vez mas, lo que se detalla son
los acontecimientos de Paris, donde se produce una batalla
campal que dura varios dias, en los que la multitud se arma
asaltando los arsenales, se lucha casa por casa y barricada
por barricada y una interrupcién del suministro de energia
eléctrica deja la ciudad sin ventilacién y sin luz cerca de vein-
ticuatro horas. Cuando las fuerzas gubernamentales sofocan
la revuelta, el Paris subterraneo esta seriamente dafiado v,
por segunda vez en su corta historia, lleno de cadaveres.

Se reconstruye con menos ilusion que cuando se construyé
por primera vez y se despachan fuerzas militares a las ciu-
dades en que hay que restablecer la situacion. Sélo Lyon
y Lille se resisten y han de ser sometidas por la fuerza,
reponiéndose el poder central.

“La Francia subterranea volvié a su vida apagada y gris.
Los dias transcurrian mondtonos y sin alegria... Las gentes
trataban de adaptarse a las condiciones de la existencia sub-
terranea, ahogando en sus corazones la nostalgia. Y al propio
tiempo que los corazones, se empafaban las facultades de la
inteligencia, parecia faltar espacio para que se desenvolvie-
ran... Por todas partes reinaba una profunda apatia. Muchas
gentes abandonaron por completo sus ocupaciones y duran-
te dias enteros iban de una a otra parte o se quedaban en
sus casas sin saber qué hacer, indiferentes..."

Aumentan de modo incontrolable las enfermedades men-
tales, hasta convertirse en un serio problema, y también las
fisicas, como la tuberculosis. La mortalidad alcanza por-
centajes aterradores, especialmente entre los nifios y con
una natalidad que hay que entender ya reducida. Muchos
vuelven desesperados a la superficie para ser victimas de
los zootauros.

La utopia se ha convertido en una horrible distopia. La
tierra parece reclamar que, si hasta entonces s6lo habian
encontrado reposo bajo ella los muertos, asi siga siendo en
el futuro, pero no existe alternativa: los paises que no han
construido ciudades subterraneas han visto su poblacion
reducida a limites cercanos a su extincion.

Y, aqui llegados, vuelve la aventura al aparecer Juan Gra-
nadier, un antiguo catedratico de Fisica de la Universidad

de Paris que, considerando que sus o0jos son el Unico pun-
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to vulnerable de los zootauros, ha ideado unos campos
magnéticos que los dejaran ciegos cuando los atraviesen.
Después, privados del sentido de la orientacion, terminaran
por estrellarse, como aquél que lo hizo contra la catedral
de Notre-Dame.

Se fabrican electromagnetos gigantes que se montan du-
rante el dia sobre los soportes que se han construido. La
curiosidad puede mas que el miedo y, a mas de periodistas
y fotdgrafos, muchas personas acuden a presenciar el ex-
perimento. Tarda en llegar el primer zootauro que, cuando
atraviesa el campo, se altera nerviosamente, aunque termi-
na por remontar el vuelo ante el desencanto de la multitud.
Mas a poco llega la noticia de que ha caido agonizante en
las afueras de Liverpool: es una fecha tan significativa como
la del Primero de Mayo. Al dia siguiente caen dos mas, uno
en las costas noruegas y otro en Lanjaron, en Granada.

En dias sucesivos varios zootauros mas son atrapados en
las redes invisibles, dejando de atacar Paris, de modo que
los paises adelantados instalan campos y campos magné-
ticos que los ahuyentan. En los mas atrasados, los abori-
genes miran con un sentimiento de fatalismo desesperado
a los monstruos, cuando no de veneracion religiosa rayana
en la abyeccion, y agotados, hambrientos y sumidos en la
mas negra miseria, se oponen a quienes pretenden instalar
los campos, hasta que son sometidos por la fuerza. Un dia
ya no hay zootauros, que nunca regresaran a la Tierra y
jamas se volvera a saber de ellos.

La novela, reitero, admite una lectura superficial que sélo
se detenga en la aventura, que es bastante, y otra mas
profunda, que atienda a las ideas que hay detras de este
ex revolucionario preocupado o desencantado. Es notable

para su época y solo cabe ponerle un pero menor, el tempo:

lo que sucede en un mes deberia ocurrir en seis.

Con arreglo a las diferencias en principio establecidas, la
amenaza de extincion de la Humanidad no proviene de sus
actos, sino de una catastrofe exterior, una raza alienigena
hostil. No por eso se deja de juzgar a la sociedad, ya que la
deseada utopia fracasa y la nueva sociedad parece que va
a ser la misma que habia y no otra de valores superiores,
no se dara la utopia.

Existe una novela también interesante, Las confesiones de
Cayac-Hamuaca®, ubicada en un mundo futuro social y
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geopoliticamente distinto, en que la Humanidad si llega
a su completa extincion porque no puede enfrentarse a
fuerzas naturales que la sobrepasan. Su diferencia sin-
gular con las narraciones mas frecuentes no radica en
los seres humanos, sino en la Tierra misma. En la antes
citada Earth abides, que es su primera muestra, la Tierra
resiste -mejor que permanece- y lo que falla es la masa
critica de poblacion capaz de sostener la civilizacion. Los
objetos funcionales, por ejemplo, pasan a ser miticos, lo
que culmina en el antoldgico pasaje final en que el abuelo
moribundo otorga un mudo testamento al entregar a uno
de sus descendientes el martillo, que es ya solo el simbolo
del poder.

En la igualmente mencionada La carretera, en cambio, la
Tierra no resiste, falla como soporte vital del hombre, no
hay sol, no hay luz, no hay fauna ni flora. Cuando el padre
y el hijo penetran en una granja y encuentran ahorcados en
el granero a sus duefios, la mujer y el marido se colgaron
cuando dejo de haber cosechas y se comieron las ultimas
simientes. El testamento final va a ser no menos hermoso,
pero si muy distinto.

Las confesiones esta en la linea de La carretera, tampoco
hay sol y la Tierra falla como soporte vital del hombre. Es
obra de un autor nacido en Espafia, aunque sus padres
fueran franceses, y pasé, ademas, buena parte de su vida
fuera de Espafia, como virtual ciudadano de otros paises.
Tal autor fue un personaje relevante y en este su primer
libro apunta ya preocupaciones politicas y sociales que
nunca le abandonaran en su posterior literatura de com-
promiso. En cualquier caso, hoy es una novela tan olvidada
como la anterior.

Es una novela laica de un absoluto fin de los tiempos en un
Apocalipsis secular del que no se salva nadie. Esta escrita
por José (Andrés) Lion Dépétre (Saulnier de Guilhen), cuyo
padre, compafero de Eiffel, vino a construir ferrocarriles en
Espafia. Nacid en Valladolid el 26 de septiembre de 1893 y
tuvo una vida apasionante, ligada a la de un hermano vein-
tiun afios mayor que él. Ingresé en la carrera diplomatica
en 1922 y fue destinado sucesivamente a Berlin, a Buenos
Aires como secretario de embajada a las 6rdenes de Ra-
miro de Maeztu, Amberes, Santos (Brasil), Sofia (Bulgaria),
Paris y Méjico, donde fue agregado militar del Gobierno
de la Republica para este pais y Centroamérica durante la
guerra civil espafola, tras la cual fue apartado del servicio
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por "muy rojo", “no adherido" y "colaborador activo con el
gobierno marxista”, exilandose en su ultimo destino.

Se divorcio de la esposa con la que habia tenido un hijo,
que murié en 1952 pilotando una avioneta, y se caso en
segundas nupcias con una mejicana, con la que tampoco
llego hasta el fin de sus dias, de la que en 1946 tuvo otro
hijo varon, el escritor y cineasta Alvaro Lion-Dépetré. Ese
mismo afio fue a Paris como ministro plenipotenciario del
Gobierno de la Republica, todavia con la esperanza de que
los Aliados acabasen con el régimen franquista.

Con el citado Gobierno en el exilio obligado a reducir gas-
tos, en situacion economica precaria, siguio escribiendo en
Méjico hasta que publicd un libro no grato a su gobierno,
recibiendo entonces el providencial encargo del Presiden-
te Arbenz de Guatemala de fundar y dirigir la Escuela
Diplomatica de aquel pais. Depuesto Arbenz, volvié por
un tiempo a Mé¢jico y, desmoralizado por la muerte de su
primer hijo y el devenir de la politica, un afio después de la
amnistia de 1952 regresé definitivamente a Espafa.

Su nombre se vio en varios periddicos espafioles y en el
francés Le Monde, firmando con frecuencia la famosa ter-
cera de ABC. Fundo¢ y dirigio la Escuela Especial de Secre-
tariado Maria Borkowska y se jubilo en 1963, falleciendo
en Alcala de Henares, por lo que he oido tristemente solo
en una residencia de ancianos, en diciembre de 1976: tuvo
tiempo de ver morir a Franco.

De vocacion literaria, gran conversador y extraordinario
cazador, en los primeros afios 30 publicé en Madrid la
novela que resefo, otra titulada Yo, leproso y el libro Ca-
cerias en Europa y América, a las que ya digo que era
muy aficionado: participé en mas de una de dimensiones
colosales. Durante su estancia en Méjico publico algun
libro de caracter histérico, en particular el problematico
La tragedia de Méjico". Ya en Guatemala, el Ministerio de
Educacion Publica edité un ensayo suyo sobre la influencia
reciproca de las literaturas francesa y espafiola. De nuevo
en Madrid, en los aflos 60 dio a la imprenta dos utiles
colecciones de respuestas a los temas de Literatura y Arte
del programa de oposiciones a varios Ministerios y su libro
postrero fue Chispazos y cicatrices'.

Las confesiones se inicia con una "Advertencia” preliminar
en la que se presenta al lector a Cayac-Hamuaca, cacique
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de los indios bororos, una tribu salvaje que habita en la
frontera entre Brasil y Colombia. Este cacique, que sabe
que cuando muera su espiritu se reencarnara en el espafiol
Juan Antonio Reguera, cae una noche en trance y en un
castellano perfecto revela el porvenir al autor.

Un porvenir en que aparece Reguera como protagonista
y comienza en el otofio del afio 2082. El mundo se pre-
senta dividido en una Federacion de Estados Europeos
de régimen neo-comunista, unas Republicas Socialistas
Chino-japonesas dominadas por los nipones y unos Esta-
dos Unidos imperialistas que han expandido su territorio
hasta conquistar América Central en una guerra en que los
gases mas toxicos y el rayo artificial eléctrico mataron por
millones, el rayo a enormes distancias.

El clima de la Tierra ha cambiado radicalmente en los
ultimos cincuenta afios, pues el planeta se esta enfriando
cada vez mas deprisa porque el sol se esta apagando y su
extincion es cosa de poco. Regiones enteras son ya inha-
bitables y unas gentes se desplazan a los paises cercanos
al Ecuador y otras perecen en mayor numero.

También las costumbres han cambiado mucho desde que la
mujer alcanzé su completa liberacion sexual. La natalidad
ha descendido de tal modo que en algunos paises se exigio
de las mujeres aptas para la procreacion que se apareasen
con hombres sabios, artistas o atletas. En otros se obligd
a toda mujer sana a tener al menos un hijo, que después
mantendria el Estado. Y existian celosos voluntarios vi-
gilantes in situ de que los apareamientos tuvieran lugar
debidamente. El libro, una vez expuesto un tema principal
que pronto se agota, se entretiene en la anécdota.

Han ido pasado los afios y en el 2082 ya nadie se pre-
ocupa mas que del frio. Como cabria esperar, hay quienes
exhortan a prepararse para el inminente paso al mas alla,
aunque la mayoria de las gentes se entrega al placer de
modo desenfrenado. Las religiones tradicionales han sido
sustituidas por el neo-espiritismo, por mas que no se haya
conseguido que los espiritus revelen como es realmente el
otro mundo, es el Gran Secreto.

No falta el enredo amoroso. El acomodado madrilefio Juan
Antonio Reguera, de treinta afios de edad, esta perdida-
mente enamorado de Mari Luz Montero Villares, de die-
ciocho primaveras, perteneciente a una religiosa familia
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castellana de rancio abolengo, de las que todavia quedan
algunas. Su madre es de las que sélo piensan en dispo-
nerse para la muerte cercana, que considera justo castigo
divino y necesaria purificacion y no quiere ni oir hablar de
matrimonios en esas circunstancias.

Cuando todavia resta algo de orden, los europeos pudien-
tes emigran a Rio de Janeiro, la ciudad mas calida del
planeta, y asi lo hacen tanto Requera como los Montero
Villares, instalandose en hoteles de lujo. Es imposible ca-
lefactar tanta casa particular, por lo que la gente se apifia
en los hoteles.

Los brasilefios del interior, mas los emigrantes que Ilegan
de los paises vecinos, se instalan a su vez en las afueras de
la urbe para morirse de frio, hasta que, como no podia ser
menos, estalla la revuelta mas sangrienta que se haya visto
jamas. Tras verdaderas matanzas, se consigue un equilibrio
entre habentesy carentes, con una distribucion mas equi-
tativa de la energia para todos los supervivientes.

La energia no falta porque se toma de la atmosfera con
los aspiradores inventados por un ingeniero espafiol, pero
las frutas y las legumbres si que escasean por el abandono
de la agricultura: la gente se mantiene del pescado, que
acude en masa a las costas bafiadas por las aguas menos
frias, y de la caza de los animales que han abandonado su
habitat natural en busca de un clima mejor.

Reguera hace una escapada a Madrid, a donde llega en
un trineo tirado por perros, lo que aprovecha el autor para
describir una capital de Espafia cubierta por dos metros de
nieve, habitada tan solo por algunos esquimales y espafio-
les "esquimalizados”, con un Retiro al que han talado todos
sus arboles para hacer lefia y un Manzanares poblado por
renos, focas, morsas y 0sos polares. Son paginas dramati-
cas, bastante conseguidas.

Y la novela, reitero, se pierde en anécdotas, tal la de un
amigo del padre de Reguera, de mas de sesenta afios de
edad, que se hace implantar las “glandulas” que ha com-
prado a un pobre obrero de veintiin afios que carece de
recursos para mantener a su madre.

Por mas que de pasada, insinua Saiz Cidoncha™ para el
autor una ideologia que no le corresponde, aunque a ve-

ces pueda parecerlo. Cuando habla de las modern girls o
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de la desaparicion del recato y el pudor femeninos utiliza
ciertamente el lenguaje de un conservador, lo que podria
hacer pensar en un rechazo de la situacion a que habria
llegado la sociedad en el 2082 si a continuacion no dijera
que este recato y este pudor se consideran desviaciones
espirituales o deformaciones psiquico-fisicas, al modo de
la timidez o la tartamudez.

Su supuesto conservadurismo se acentuaria cuando ex-
pone detenidamente el religiosisimo pensamiento de la
madre de Mari Luz, si no fuera porque ahora advierte
claramente que responde a las creencias de una minoria,
pues las religiones tradicionales, a cuyos fieles llama a
veces sectarios, casi han desaparecido, sustituidas por el
mentado neo-espiritismo. Como un detalle mas, cuando se
refiere a la mezquita de Cdrdoba dice que es un templo
profanado por el culto cristiano.

Por si fuera poco su trayectoria vital y la imaginacion de
anécdotas como la de las glandulas trasplantadas, propia
de una literatura libertaria™, dice que los Estados Europeos,
de régimen neo-comunista, componen una gran Confra-
ternidad, con la vida dulcificada y metodicamente dirigida
hacia el reparto equitativo de las comodidades, mientras
que los Estados Unidos, donde impera el capitalismo salva-
je, constituyen un feroz imperio injusto y agresivo.

En lo que tiene razdn Saiz Cidoncha, que suele ser un buen
guia —casi el unico en ocasiones—, es en que se percibe que
se trata de una novela escrita en los ultimos tiempos de
la monarquia, literatura anterior a la proclamacion de la
Republica, por mas que apareciera después.

Llega un momento en que se hace imposible alimentar a
los millones de habitantes de Rio, por lo que el gobierno
de Brasil concede plenos poderes al canganceiro Euclides
Santos para que extermine a los que malviven en los
suburbios, gaseando econémicamente a los periféricos y
electrocutando con un mayor coste a los mas interiores,
cuyo gaseamiento no podria llevarse a cabo sin poner en
peligro la vida de algunos residentes del centro. La pobla-
cion se reduce asi en dos terceras partes, con mas posibi-
lidades de comer y calentarse para el tercio restante.

Todo es en vano. Cuando la temperatura sigue descendien-
do desaparecen los servicios publicos y el dinero pierde

todo su valor. No se puede salir a la calle, plagada de cada-
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veres, y si no aparecen las plagas es porque los cuerpos in-
sepultos estan absolutamente congelados. Las gentes han
de alimentarse de las reservas que hayan podido acumular
en sus hoteles, donde ya no se distinguen los clientes de
los antiguos empleados.

Al morir sus padres, Mari Luz se casa con Juan Antonio: al-
canzan penosamente una iglesia, pero no llegan a alcanzar
a la salida su refugio. Y las paginas finales solo presentan
aterradoras estampas de desolacion y muerte, estampas
en las que no falta ni la posesion del cadaver desnudo de

NOTAS

quien fuera la mujer mas bella del mundo por parte de un
vagabundo, ni la muerte de Nari Luz en brazos de Juan
Antonio tras un tnico y ultimo beso.

"Y el Sol, moribundo, no era ya sino un disco blanquecino
que apenas se destacaba sobre la atmdsfera helada, alum-
brando el inmenso frigorifico con luz opalina de funeral..."

La Humanidad se extingue por una causa exterior, un feno-

meno cosmico que la Tierra no puede enfrentar, aunque no
deja de darse un juicio sobre la Humanidad que perece.

7 Al tiempo que la combinacion zep-
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Tassin, N. La catdstrofe, "novela fan-
tastica”, Madrid, Libreria Editorial
Madrid (Conde de Pefalver, 8), co-
leccion Escritores Contemporaneos,
1924, rustica, cubierta de Yuste, 398

editores.

pelin-zootauro parece evidente, me
apunta el sefior Rossiyski que zootau-
ro le suena a mote de colegio, quiza
alguno de los compafieros de clase
de Tasin fuera asi motejado y le dio
la palabra hecha.

pp. en 8. mayor (19 x 12 cm.), 5 pta. 8 Mencionaba en otro articulo, el de-
Esta impresa por Sucesores de Riva- dicado al “Viaje a Marte de Modesto
deneyra, a veces citados como sus Brocos”, que no hay utopista que no
construya sus ciudades con criterios
Pedraza Jiménez, Felipe B. y Rodri- geométricos, lo que se completa con
guez Caceres, Milagros, Manual de la igualdad de todas las casas. Entre
Literatura espafiola, tomo X: Nove- los espafioles es asi desde Maldonado
centismo y vanguardia. Introduccidn, en su Somnium de 1532 hasta Mella
prosistas y dramaturgos, Cenit eds., en La Nueva Utopia de 1889.
Pamplona, 1991, p. 122. 9 Manuel, Frank, “Hacia una historia
Solo se menciona una vez en las psicoldgica de las utopias”, en Uto-
Obras Completas de Lenin, en una pias y pensamiento utdpico, Madrid,
carta de éste a Krestinsky, tomo 54, Espasa-Calpe, 1982, pp. 104-106.
p. 22, de la 5.2 ed., Moscu, 1965. 10 Lion Dépétre, José, Las confesiones
En un trabajo realizado por Tina de Cayac-Hamuaca, Madrid, Impren-
Balabanova y Natalia Svéshnikova, ta de Sdez Hnos. (Martin de los He-
amablemente traducido por mi buena ros, 61), 1931, rustica, intonso, 169
amiga Natela Topuria. pp. en 8. marquilla (19 x 13 cm.),
Hecha la correccion de calendario, 5 pta.
la fecha corresponde a la del 50.° 11 En la reedicion de La tragedia de Mé-

aniversario de la revolucion rusa de
febrero de 1917.
Marte, el planeta rojo, guarda una
cierta relacion con la estrella roja de
la revolucion, con la que mas de una
vez fue asociado.

Jjico que ha publicado en 2009 Akrén
en su coleccién Testimonios, cuenta
Alvaro, el sequndo hijo de José, que
en 1955, cuando un general mejica-
no vio este libro en el escaparate de
una libreria de la calle Preciados de
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Madrid, sacd la pistola y le descerrajé
cinco tiros. El incidente se silencio
entonces.

He tomado sus datos biograficos del
Archivo del Ministerio de Asuntos
Exteriores y de la amable colabora-
ciéon de su sobrino D. Andrés Lion,
primero, y algunos mas, después, de
la Introduccion a la citada reedi-
cion de La tragedia de Méjico, obra
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de D. Luis Arias Gonzalez, quien, al
tener conocimiento de este articulo,
me puso un amable correo, que agra-
dezco, en que decia que bien mere-
ceria este autor una pelicula o una
gran biografia.

Saiz Cidoncha, Carlos.
ficcion como fendmeno de comuni-

La ciencia

cacion y de cultura de masas, tesis
doctoral, Madrid, Facultad de Cien-
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cias de la Informacion, Universidad
Complutense, 1988.

También en 1945. El advenimiento
del comunismo revolucionario, de
Alfonso Martinez Rizo, publicado un
afo después que Las confesiones, un
acaudalado viejo decrépito se con-
vierte en un apuesto joven al hacerse
injertar los testiculos de un chico que
apenas habia alcanzado la pubertad.
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