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ABSTRACT: The study of the movie Carmen la de Ronda (Tulio De-
micheli, 1959) reveals the dysfunctions promoted between Alfonso
Sastre’s idea in its origin and the final dissolution of a myth that
hide surprising paradoxes; a crossed complex capable of revealing the
misunderstandings originated by the interaction between production
and reception in cultural appliances.
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Los espafioles de mi generacion (nacidos en la larga posgue-
rra espafiola) recibimos, en nuestra infancia, un auténtico
aluvion de imagenes épicas de esta guerra, institucionali-
zada ya como "Guerra de la Independencia Nacional” Se
la consideraba el eslabdn decisivo de una larga cadena de
manifestaciones de la identidad colectiva, caracterizada por
el victimismo y la capacidad de resistencia a invasores ex-
trafios, cadena que empezaria con Numancia y Sagunto. El
mito de la Espafia indomable de 1808 que se opone a la
dominacién del déspota foraneo, ha estado presente hasta
en el cine pseudohistérico que se hacia en el franquismo
con vocacion épica. Recuérdese a este respecto peliculas
como Agustina de Aragon, de Juan de Ordufia (1950), que
rememoraba a la heroina defensora de Zaragoza frente a
los franceses. El mito evoluciona en el propio franquismo.
Es un buen ejemplo la pelicula Carmen la de Ronda, de Tulio
Demicheli (1959), con el corazdn partido de la cupletista
entre el casticismo representado por el bandolero y el euro-
peismo representado por el soldado francés. Y ella en medio,
muriendo, al no poder o no saber elegir. Unos afios antes, tal
contraposicion en términos de equiparacion era impensable
(Garcia Carcel, 2007, 15)".

El nombre de Alfonso Sastre como inspirador de la idea
que da lugar a Carmen la de Ronda, pelicula producida por
Benito Perojo-Suevia Films Cesareo Gonzalez, dirigida por
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RESUMEN: A través del estudio de la pelicula Carmen la de Ronda
(Tulio Demicheli, 1959) se plantean las disfunciones promovidas entre
la idea de Alfonso Sastre que le sirve de origen y la disolucion final de
un mito por el que transitar la mas abierta paradoja; un complejo re-
corrido capaz de revelar los desencuentros originados por la interac-
cion entre la produccion y la recepcion de los artefactos culturales.
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Tulio Demicheli e interpretada por Sara Montiel, no deja
de despertar primero la sorpresa, mas tarde la curiosidad
y no poco de perplejidad sobre un ayuntamiento nominal
cuasi contranatura, que pocos se hubieran atrevido siquie-
ra a sugerir de no ser por la constatacion de la evidencia?;
donde la categoria bautizada por el dramaturgo como
poestética adquiere una acusada y extrafia complejidad
en su proposito de dar cuenta de la interaccion entre la
produccion y la lectura de toda obra de arte; de indicar la
totalidad del fendmeno de la produccién y de la recepcion
del hecho poético. En definitiva, y en muchos casos, como
el que nos ocupa, de transitar la mas abierta paradoja.

Dificil atribuir a primera vista contribuciéon alguna a un
dramaturgo espafol "desplazado, provocador e inmolado”
en palabras de Pérez Minik, uno de nuestros autores mas
polémicos quien, poco antes del estreno de esta Carmen
para el cine, proclamaba las excelencias del Teatro Libre
de Antoine, su esfuerzo por situarse al margen del con-
vencionalismo y de la teatraleria, de los cadaveres posro-
manticos, de su combate por arrojar al cubo de la basura
tanta materia muerta e inerte, tanta oquedad y artificio de
tercer orden, con todo su arrastre de énfasis declamatorio;
cuando menos paraddjico, ver enzarzarse en las sinuosi-
dades de un mito a quien habia distinguido al simbolismo
como un canto de sirena en el oido del dramaturgo, una
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salida facil, una actitud de evasion, pese a que su propia
obra no es ajena a la vigencia de muchos de ellos y su
atractivo para los autores modernos®.

¢Qué se propone Sastre con esta idea para el cine, un
autor que pone en marcha un movimiento dramatico an-
tiburgués, en sintonia con la urgencia social que reclama
el momento y en oposicion a las comerciales propues-
tas evasivas del humor mas descoyuntado y las efusiones
pseudofolcloricas; qué atiende a lo social como categoria
superior a lo artistico? ;Participa esta idea para el cine de
Sastre de su preocupacidn por experimentar una tragedia
con sus seis elementos clasicos: la trama, los caracteres
éticos, el pensamiento, la diccion, el espectaculo y la musi-
ca? ;Por ensayar para la pantalla un género para un pueblo
que carecio siempre de ella?

Sabido es que con el recurso a la tragedia Sastre no se
plantea la existencia humana en general, sino situaciones
existenciales concretas, episodios, por decirlo de alguna
manera de la existencia individual y colectiva que puedan
remitir, en sus momentos culminantes, a una situacion
general del hombre o de una colectividad en el mundo;
un género competente para superar el drama de buenos
y malos del melodrama o del teatro folletinesco, o ese
producto de la degradacion de la tragedia conocido como
teatro de Gran Guifiol. El medio cinematografico podia
mostrarse idoneo para redimir al género de su pecado
social a juzgar por los resonantes éxitos de las tragedias
cinematograficas:

El espectador comin considera al escritor de tragedias, en
el mejor de los casos, como un siniestro aguafiestas mere-
cedor de la persecucion policiaca, del gastamiento social y
de la mas rigurosa represion por parte de los organismos de
censura. Los directores de los teatros ilustran esta evidente
antipatia por el género tragico con la programacion de co-
medias imbéciles y divertidas, y de revistas musicales cuya
pretension artistica se agota en la exhibicion del desnudo
y en el procaz desenfado de la situacion, el equivoco vy el
chiste" (Sastre, 1956, 91).

En su particular definicion de las corrientes en las que se
desenvuelve el teatro moderno parece quedar cabida solo
para la comedia de magia y el teatro de angustia, la co-
rriente puramente tragica del teatro moderno, sustentada
en los postulados del realismo, en cuya descripcion sequnda
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reverberan no pocos elementos presentes en Carmen la de
Ronda: "El teatro, pues, sigue teniendo dos mascaras. La
cémica se ha dejado crecer barbas de mago. La tragica suele
llevar casco de guerra, pitillo de tabaco proletario o corbata
de partido politico. La cdmica tiene sonrisa de degenera-
cion. La tragica, una mueca de hambre y de congoja. Por lo
demas, las cosas no han cambiado” (Sastre, 1956, 156).

Desde su aparicion en la escena teatral la critica llama la
atencion sobre las exigencias y la extrafieza de un teatro
ambicioso tanto desde el punto de vista ideoldgico como
formal. La peripecia de Escuadra hacia la muerte, construi-
da a base de cuadros cortos, habia hecho pensar en un mo-
delo de escritura proximo al cine, una idea poco seductora
para el autor, desestimada asimismo por especialistas en
su dramaturgia, como Ricardo Doménech: “De la técnica
utilizada en Escuadra hacia la muerte se ha dicho que es
una técnica cinematografica. A mi esto me parece una
perfecta tonteria; el procedimiento de cuadros cortos ya
fue empleado por el teatro antes de que existiese el cine.
En todo caso, quiza haya una cierta frialdad esquemati-
ca en el curso de la accion. La obra es de corte realista
documental y tiene la técnica que su argumento exige"
(Doménech, 1959). Sobre los reproches de cinematografis-
mo dispensados a muchos de sus dramas en los que se ha
realizado una rigurosa operacion de sintesis dramatica, con
la consecuencia de la fragmentacion de la pieza en varios
cuadros, Sastre remite a la mas genuina tradicion clasica
en la que se asienta nuestro teatro, al drama isabelino y al
drama romantico aleman, cuyas poéticas habian transitado
por sendas similares mucho antes de que el Séptimo Arte
hiciera su aparicion para cargar con la responsabilidad:

Los sospechosos de “cinematografismo” y de irse por las
ramas de lo “facil" son, pues, entre otros, Shakespeare, Lope
de Vega, Calderon y Schiller. (Hay, desde luego, dramas cuyo
pecado es el cinematografismo. Como antes del cine los
habia cuyo pecado era el narrativismo, el descriptivismo.
En cualquiera de estos casos, el drama esta impurificado
por la ganga narrativa y descriptiva. No hace mucho, por
poner un ejemplo, vimos el drama Didlogo de carmelitas.
Uno de los cuadros de este drama consistia en el canto
de una "Salve” y nada mas. Pieza dramaticamente impura
(Sastre, 1956, 50).

Ante la polémica suscitada a propdsito de su obra, el autor
prefiere disolver el tono de la argumentacion advirtiendo
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sobre la mas que probable existencia de aviesas intencio-
nes de inmovilizacion escondidas tras el pretexto que se
esgrime: "Y, por fin, otro ejemplo: cuando estrené -no,
claro, por una Compafiia profesional- una obra dividida
—-qué herejia— en doce cuadros, tuve que oir y leer una y
otra vez que aquélla era una estructura ‘cinematografica’
y que, aunque la obra estaba bien, habia que esperar para
emitir un juicio definitivo sobre si yo era o no un autor
notable a que estrenara una verdadera obra de teatro, es
decir, una obra en tres actos. Basta de ejemplos. En todos
estos casos, y en otros muchisimos que podrian traerse,
no ha sido el autor el elemento inmovilizador del juego
escénico: €l ha sido el inmovilizado, y el amordazado”
(Sastre, 1970, 204)*.

No obstante, el cine esta indiscutiblemente presente en-
tre los medios expresivos de distanciamiento introducidos
en el tratamiento del tiempo, hallazgos de uso frecuente
en la dramaturgia del momento, en cuya practica Sastre
no deja de imprimir un sello personal. En relacién con
el tratamiento temporal de El cuervo se puede leer: "Yo
pensaba mas en la posibilidad de hacer una distribucion
mayor del tiempo y una recomposicion mas compleja, no el
mero flash-back del cine. Eso es una forma de enriquecer
una fabula sucesiva con recuerdos o con premoniciones,
pero no es una férmula demasiado compleja. Mientras
que destruir y recomponer el tiempo para expresar una
situacion me parecia que ofrecia grandes posibilidades, y
las ofrece” (Caudet, 1984, 47). Asi, en el cuadro cuarto de
Asalto nocturno, el dramaturgo hace bajar una pantalla
cinematografica que retrotrae la accion a la tarde en que
el personaje del profesor Graffi decide ir a ver una pelicula
cualquiera: "Reproyectaron los ultimos planos de Ladrdn
de bicicletas. Cuando sobre la imagen del hombre y de su
hijo, cogidos de la mano, aparece la palabra ‘FIN', asciende
la pantalla y se hace la luz sobre el interior de la casa del
PROFESOR GRAFFI" (Sastre, 1967, 765).

En 1958 escribe E/ Paralelo 38, un guion experimental
cuyo interés se cifra en su deseo de hacer una literatura
cinematografica, un cine neorrealista: "Yo intenté hacer
cine neorrealista pero con los productores con los que
trabajabamos no era posible. Me gustaba mucho ese cine.
Conocia a Zavattini y hasta le hice una entrevista cuando
se presento, el afo 49 o 50, una semana de cine italiano
en Madrid. Esa semana fue muy interesante. Se proyec-
taron peliculas de De Sica y de todos los grandes del
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cine neorrealista. Los temas que tenia para hacer guiones
estaban dentro de la linea de la tendencia neorrealista.
En teatro, no. En teatro siempre he sido mas partidario de
buscar una fabula fuerte que de reflejar una cosa de la vida
cotidiana, asi, en su indiferenciacion" (Caudet, 1984, 25).

No obstante, conviene subrayar sobre todo lo apuntado,
un elemento decisivo que no escapa a la reflexion del
dramaturgo acerca del arte y la industria del cinemato-
grafo; el efecto que la aparicion del cine habia supuesto
en la reorganizacion del teatro como atractivo sobre las
masas, extremo éste nada desdefiable en el horizonte de
una practica artistica afirmada sobre el fundamento de la
accion social:

El Teatro, como espectaculo, ha permanecido fiel a una orga-
nizacion que ha resultado de pronto terriblemente anticuada
y deficiente, y no puede ofrecer al dramaturgo una platafor-
ma adecuada para la resonancia del drama entre las grandes
masas, que constituyen el soporte del Teatro en sus grandes
momentos. El cine ofrece un gran atractivo sobre las masas
y se manifiesta acompafado de una técnica propagandistica
excelente. El Teatro, como espectaculo de masas, trabaja con
arreglo a una técnica prehistdrica en la solicitacion de los
publicos: resultado de una radical deficiencia en su organi-
zacion como espectaculo y de una inadecuada eleccion de
los materiales dramaticos" (Sastre, 1956, 146).

Algo de dicha fusion parece haber pretendido ensayar el
dramaturgo con un temprano e inédito drama policiaco
escrito con Alfonso Paso, Enrique Cerro y José Carlos Cos-
tas, Los crimenes del zorro, concebido sobre la base de una
espectacularidad heredera de recursos mas propios de la
pantalla que de las tablas, en el que se ensayaba asimismo
la formula del teatro dentro del teatro:

Esa obra, que se ha perdido, la llevamos a un actor, Enrique
Rambal, valenciano, que era el director de unos espectaculos
muy tumultuosos. Tenia mucha fama porque en aquella época
hacia unos espectaculos teatrales increibles. Muchos de ellos
eran versiones de peliculas famosas. Por ejemplo, Rebeca; por
ejemplo, Drdcula. Tenia una maquinaria espectacular. Habia
escenas en el fondo del mar o habia incendios de castillos
o0 habia choques de trenes. Era un mal actor pero lo funda-
mental de €l eran los espectaculos teatrales que hacia en los
cuales se producia todo tipo de hechos que solamente era
posible ver en el cine o en su teatro” (Caudet, 1984, 18).
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El atractivo de la eficacia en la transmision a grandes
publicos del medio cinematografico como un resorte de
primer orden en el acercamiento del dramaturgo a sus
primeras experiencias en el mundo de la pantalla cobra es-
pecial sentido en su trayectoria creadora. Unos afios antes
del estreno de Carmen la de Ronda, Sastre habia iniciado
su colaboracion con el cine escribiendo guiones para las
peliculas de José M. Forqué, Amanecer en Puerta Oscura
(1956), La noche y el alba (1957) y Un hecho violento
(1957), asi como los dialogos de Tal vez mafiana (L'amore
pit bello) (1958), dirigida por Glauco Pellegrini. Los réditos
econdmicos obtenidos mantienen al dramaturgo durante
un tiempo vinculado a la industria del cine para la que
confiesa verse obligado a hacer concesiones indeseables:

En los afios 50, en el 56 y en el 57, trabajé bastante en el
cine. Y eso dio dinero. Entonces, en esos dos afios, casi tuve
que dejar la escritura teatral, por lo que sufri mucho. Pero
llegd un momento en que el sufrimiento era indecible; ya no
podia mas. Para colmo me encargaron la adaptacion para el
cine de una novela de Carlos Reyes, El embrujo de Sevilla, y
yo veia que iban a hacer una cosa folklérica, mala... Antes
todavia pude hacer cosas discretas. Pero ya con esa novela
vi que no, que no podia ser. Decidimos romper con el cine
e intentar que los ingresos vinieran por otro lado” (Caudet,
1984, 124)°,

Pese a todo, ;como entender la presencia de Alfonso Sastre
en una superproduccion de Benito Perojo, presentada por
Suevia Films-Cesareo Gonzalez y estrenada a bombo y pla-
tillo como uno de los acontecimientos mas brillantes de la
actualidad cinematografica del momento? La idea de hacer
desaparecer el mito de Carmen, de deshacerse infructuo-
samente de su estela, del estereotipo que construye, o lo
que es lo mismo, de afrontar las inestabilidades del ser
de las cosas preservando una ilusion de orden y control,
planea de forma abierta o velada en todos aquellos que se
acercan a su significado. Pero, como en el caso de otros
mitos elevados a la categoria simbdlica por la invencion
creadora individual y su instalacion colectiva, la aparente
petrificacion de los mismos no impide, mas bien invita, a
una reflexion acerca de un sentido que, a menudo, tras-
ciende los atributos del personaje, para iluminar problemas
esenciales de la cultura hispanica que no se prestan, en
modo alguno, al estereotipo y el consenso. Carmen movi-
liza con su arrebatadora seducciéon femenina un anhelo de
libertad, una llamada a la vida sin ley, promovidos por un
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personaje exotico, marginal, un mito nacional que socava
cualquier aspiracion al orden, salvo por la ilusién formal
que despierta; un artefacto mas préximo a lo demoniaco
que a cualquier condicion de seguridad: "Al afirmar que
Carmen es el diablo, don José resume todas las respuestas
cargadas de misoginia y de recelo del hombre del siglo XIX
ante una mujer que rompe con su papel tradicional. Inse-
guro, desconfiado, e inexperto ante este nuevo modelo de
comportamiento, al hombre s6lo le cabe sefialar la compli-
cidad del diablo para intentar entender una situacion que
lo supera” (Gonzalez Troyano, 2007, 170). No en vano, la
Carmen de Antonio Gala es asesinada hasta cuatro veces
en el curso de la obra para renacer con mas impetu todas
y cada una de ellas. El poder renovador del mito cifra
una de las conclusiones mas perspicaces de los autores
de Carmen on film, tras emprender un detallado recorrido
por las mas de 80 adaptaciones del mito a la pantalla que,
desde 1906, convierten probablemente a Carmen en la
historia mas adaptada, después de Dracula de Bram Stoker:
"Hemos estado matando a Carmen los ultimos 150 afos, y
todavia no lo hemos conseguido” (IX). ¢Se suma también
Alfonso Sastre a la ndmina de quienes se han afanado en
su representacion con la ilusa aspiracion de enterrar el
mito para siempre? ;Qué se esconde detras de las multiples
caras que éste adopta? ;En qué humus histdrico enraiza
una reflexion auspiciada por el amparo de la industria
cinematografica del momento?

A punto de dar por acabada la década de los cincuenta,
fecha del estreno de Carmen la de Ronda, la polémica sobre
la mayor o menor conveniencia de argumentos originales
o adaptados en la pantalla continua alimentando paginas
de la prensa cinematografica especializada. La revista Es-
pectdculo se hace eco de una noticia escueta, perdida en
medio de otras muchas de la cinematografia mundial, que
se interesa por el balance de la industria norteamericana
del afo 1958. Los datos recogen un 629% de peliculas
basadas en argumentos originales escritos directamente
para el séptimo arte, frente a un 38% de filmes adaptados
de obras literarias. Con ellos, el indicio de un cambio de
tendencia en la industria del celuloide en Estados Unidos,
edificada hasta ahora sobre la base de novelas, comedias,
cuentos o “remakes”. Se desempolva asi el problema de la
adaptacion bajo la autoridad de las opiniones de Alexandre
Astruc, reciente medalla a la mejor direccion en el Festival
de Venecia (1955) por Las malas encuestas, basada en Une
sacrée salade de Cécil Saint-Laurent; Jacques Becker, quien
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acababa de dirigir Las aventuras de Arsenio Lupin (1957) y
Ali Babd y los cuarenta ladrones (1954), y Claude Autant-
Lara, director para la pantalla de una adaptacion de E/ rojo
y el negro (1954), de Stendhal. Frente a las reticencias del
primero -"iMe niego a que se aplaste al cine bajo el peso
de una novela!"-, su compafiero y compatriota Jacques
Becker afirmaba no encontrar impedimento alguno por
parte de la industria del cine a rodar guiones originales
-"Si no producimos mas obras originales nuestras, esto se
debe ante todo a que no nos empeflamos resueltamente
en hacerlo”-. Terciando en la disputa, Claude Autant-Lara
se atreve a desvelar una interesante argucia encubierta
bajo el recurso a la adaptacion: "Hay muchos temas que
quisiéramos llevar a la pantalla, pero no se nos deja ha-
cerlo. Por eso tenemos que recurrir al truco de las novelas
famosas. Con este patrocinio, gracias al hecho de que un
editor se arriesgo antes con tales temas, de que el publico
los acepto, podemos realizar asuntos semejantes, a los
que sentimos intimamente y lograr nuestros propdsitos..."
(D., 1959, 51).

¢Pudo servirse Alfonso Sastre del mito para disolver la
complejidad de un discurso provocador a todas luces? Son
de sobra conocidos desde sus primeras obras, y en especial
desde el estreno de Escuadra hacia la muerte (1952) y de
Prélogo patético (1953), los problemas del autor con la
censura. Pese a su resistencia a admitir la accion previa
del agente censor en su obra, un interlocutor cuya consi-
deracion, entiende el dramaturgo, supondria una primera
forma de claudicacion y normalizaciéon de este agente
fantasmagorico, no deja de reconocer su accion al escri-
bir La mordaza: "Eran tres obras prohibidas que yo habia
hecho frontalmente, sin ninguna prudencia. Al escribir La
mordaza me planteé el ser mas cauto, el ser posibilista
(un término que después se empled), el intentar hacer una
especie de metafora, de tal manera que pudiera conseguir
hacer una protesta sobre la mordaza, sobre la mordaza que
estabamos sufriendo, a través de una historia que tuviera
la suficiente ambigiliedad para que la censura no la pudiera
prohibir" (Caudet, 1984, 35).

¢Qué se esconde bajo la belleza, la emocion, la sugerente
voz de Sara Montiel y la puesta en escena incomparable
de esta superproduccion, un espectaculo grandioso, con
una presentacion majestuosa, rico vestuario y brillantes
atardeceres de la ciudad de Ronda, realzados por el east-
mancolor? jHacia dénde conduce el camino de intrigas,
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coartadas, traicion y muerte alrededor de la figura de este
mito? ¢Es legitimo pensar en una acusada divergencia
entre la idea original del dramaturgo y su solucion final?
¢Se puede hablar de una apertura del mito favorable a la
suspension del relato en una diversidad de interpretacio-
nes, de visiones antagonicas -disparatadas incluso- del
mismo texto?

Tras la afirmacion del mundo como representacion se
asienta la creencia de la busqueda de sentido historico
en el proceso de construccion de discursos simbdlicos que
se remontan al modo de expresiéon mitica: “La historia a
veces hace muecas y es ironica, aunque su ironia pueda
ser amarga; en todo caso, pocas veces resulta como se la
esperaba. No obstante, lo que importa es entender a pesar
de todo como sus diversos protagonistas, ya sean clases,
ya naciones, ya otras agrupaciones sociales cualesquiera,
buscan darle un sentido, su sentido, elaborando constan-
temente nuevos discursos simbolicos: en cierto modo, el
discurrir de la historia es el renovado esfuerzo por atribuir
sentido a los signos y figuras a la retorica social" (Serrano,
1999, 18).

La expresion mitica, el desarrollo de una situacién en la
forma artistica de una fabula o mito se muestra idonea,
segun Sastre, para subrayar el caracter politico de los me-
dios de representacion, en oposicion al lenguaje univoco
de la ciencia o equivoco de lo cotidiano, un proyecto al
que se suman las formas de expresion ludicas incorporadas
de la tradicion brechtiana: “Nuestra intencion fue desde
un principio que el teatro se constituyera en productor
de determinado conocimiento -no, por supuesto, cienti-
fico- y de cierta actividad, a nivel superior al meramente
moral-individual: en el plano social-politico. [Que estas
producciones se realizaran “more ludico”, siendo, como es,
algo obvio, para nosotros ha sido sin embargo un tardio
descubrimiento: hemos considerado la actividad teatral
como una ocupacion estrictamente “seria” quizas hasta
que Brecht nos llamo la atencion en el Pequeiio Organon
sobre el caracter ludico, recreativo, de todo teatro —hasta
el mas serio-" (Sastre, 1970, 191).]

Carmen nace y se perpetua siempre unida al tortuoso
intento de definicion del ser de Espafia como problema,
como ser escurridizo e inaprensible; se integra en el re-
pertorio simbolico de afirmacion de una precaria identidad
espafola, una celebracion de la nacion que, sin duda, seria
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bien recibida por un régimen avido de asignar fechas (el
18 de julio o el 20 de noviembre) para la exaltacion de |a
fiesta nacional, obviando cualquier reconocimiento resba-
ladizo del asunto, con el fin de afirmar la esencialidad de
lo espafol. Identidad nacional y mito, historia y represen-
tacion, afianzan un proceso de construccion inscrito en
una tradicion simbolica de produccion de imagenes, de las
que permanece su valor polisémico.

El rescate y la recreacion del pasado resulta una opera-
cion esencial para este proyecto de identificacion y cons-
truccion de simbolos de identidad compartida. Asimismo,
parece justificar una de las mas significativas variantes
introducidas por la idea de Sastre en el relato original: la
traslacion al contexto histérico de la Guerra de la Indepen-
dencia del prototipo de la cigarrera, contienda sobre la que
ha sobrevolado una vision mitica de exaltacion nacional
y epopeya del romanticismo europeo, cuya particularidad
mas relevante, la funcion de las guerrillas, no resulto difi-
cil relacionar con las corrientes de pensamiento marxista
de los afios sesenta, dispuestas a su vez a sobrevalorar la
mitificacion de la intervencion del pueblo unido contra
el invasor. El tratamiento del levantamiento popular deja
sentir una de las paradojas historicas mas sobresalientes
en la pelicula de Tulio Demicheli, a la que se ha referido
Charles Esdaile recientemente®:

La habilidad de los historiadores espafioles contempora-
neos para reconciliar los tradicionales puntos de vista de
las guerrillas con las teorias marxistas de la Historia es,
cuando menos, irdnica, pues en realidad el atractivo de esos
insurgentes se debe a un fuerte vinculo con una imagen de
Espafia profundamente romantica; de hecho ellos fueron
fruto del Romanticismo. Asi la guerrilla legendaria pertenece
a una Espafa de bandoleros, toreros y bailaores flamencos
en pie de guerra, como si su protagonismo reflejase el indo-
mito individualismo y la natural tendencia espafiola hacia el
anarquismo” (Esdaile, 2006, 19)’.

La paradoja se sustancia en la vision tradicional antagoni-
ca, que cifra en la defensa de los supremos valores, Dios,
Patria y Rey, la razon ultima del levantamiento espontaneo
de las clases populares; para la ideologia reaccionaria, las
guerrillas serian la manifestacion mas clara del rechazo
del pueblo espafiol a las ideas de la Revolucion Francesa,
como se constata en numerosas coplas alusivas a la “patria
oprimida” dentro del Cancionero Popular Espafiol.
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El tratamiento plastico de la guerrilla y su fijacion en el
imaginario colectivo, del que bebe la iconografia que se
reproduce en la pelicula, se inscribe, asimismo, en una es-
tética perteneciente al mas puro Romanticismo. Las pintu-
ras francesas de Lejeune atestiguan en su descripcion de la
victoria de Espoz y Mina en el puerto de Arbalan (1811) un
escenario que situa a los espafoles en medio de un paisaje
casi mitoldgico compuesto por cumbres elevadas y bosques
umbrios, abalanzandose sobre el enemigo en mangas de
camisa, con pantalones de montar, pafiuelos anudados
alrededor de la cabeza y empuiiando dagas y trabucos...,
“cuando en realidad habrian combatido formando filas y
columnas, vestidos con uniforme de aspecto militar y ar-
mados con mosquetes y bayonetas". El papel protagonista
que adquirieron las mujeres en la contienda hacia facil el
empaste del papel de Carmen en el contexto®.

Nadie como el autor de “Arte como construccion” para
servirse de la ambigliedad del mito y plantear a través de
sus paradojas los "atisbos arriesgados”, las "aventuradas
hipdtesis” propios del momento de transito en el que se
desarrolla su labor. El mito de Carmen ofrece una matriz
inmejorable para volcar un asunto medular en la critica
de la cultura hispanica, no ajeno a uno de los principales
motivos tratados por Sastre, como es el de la colonizacion
cultural. El desarrollo imperialista de los "mass media"
actualiza toda una mitologia sustentada a su vez en dos
pilares miticos: el mito de Europa y el mito de Espafa: lo
"espafiol” y lo "europeo” “como dos entidades cuasi meta-
fisicas, generadas en no se sabe qué originaria catastrofe
que desgarro de la primitiva esencia —jEuropa!- esta par-
cela solar: jEspafal:

"o

Con Ortega y Gasset sigue la misma historia bajo la especie
de una imagen alemana -como lo fue la de Sanz del Rio
y los krausistas espafioles- del mito de Europa; Europa
es la cultura alemana como realidad y como optica para
considerar lo que, en Europa, no es propiamente Alemania:
la otra cultura, o mejor: jcultura! (...) Como contraste si-
gue resonando el antiguo rebuzno de la caverna casticista
para la cual Europa es también un mito, pero diabdlico; la
pura encarnacion del mal frente a nuestra gloriosa reser-
va de espiritu no contaminado por el paso de los siglos:
a-temporal, incorruptible. Europa “es" el bien o el mal:
posiciones encontradas pero idénticamente mitoldgicas.
Estoy hablando en términos un poco caricaturescos (Sas-
tre, 1970, 118).
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Un punto de vista que sostiene, a juicio del dramaturgo,
un proyecto cultural revolucionario, y desenmascara como
retrdgrados o tradicionalistas los enfoques sedicentemente
progresistas que plantean los problemas de nuestra cultura
bajo la especie de un modelo europeo o americano que
persigue “estar al dia", ponerse a nivel... de Europa, etc.:

Pero hay que decir que este sedicente progresismo afecta no
solo al pensamiento liberal tradicional sino que contamina
también el pensamiento literario y la literatura espafiola
actual de signo socialista, es decir, el trabajo de aquellos
para los que el mundo esta en trance de su transformacién
revolucionaria (socialista); y ello se evidencia, por un lado, en
la reproduccion casi continua de lo que de radical-burgués
se produce culturalmente en Europa (empezamos con el
existencialismo y luego: el nouveau roman, la nouvelle va-
gue, la nouvelle critique, el estructuralismo, la literatura
del absurdo, el teatro de la crueldad, etc.) (...); o, hablando
con mas rigor, del poeta Antonio Machado, cuyos epigonos
reaccionarios son cosa tan insufrible como los subpoetas
lorquianos, abastecedores del seudo-folklore, del cuplé y del
tablao comercial” (Sastre, 1970, 124).

El dramaturgo propone asi la urgencia de la descoloniza-
cion cultural, ademas de prevenir contra la reaccion mas
retrograda, consistente en disponerse a golpear con la vieja
y podrida maza del casticismo, “lamentablemente frecuen-
te entre nosotros, incluso en la grotesca forma imperialista
del ‘espafiolizar a Europa’ (Tonteria de signo semejante
al proyecto auto-colonizador de los 'europeizadotes’ de
Espafa). jViejos caballos de batalla en los que todavia ca-
balgan no pocos trasnochados jinetes” (Sastre, 1970, 124).
En la “Noticia" que precede a la publicacion de La cornada,
drama de una relacidn casi antropofagica inspirada por el
mito de Cronos-Saturno, cuyo planteamiento puede com-
partir no pocos presupuestos con el proyecto de Carmen,
por proximidad cronoldgica, el dramaturgo se apresura a
dejar claro su equidistancia, tanto de una literatura "nacio-
nalista”, como de un “cosmopolitismo” desarraigado.

Ante las dificultades historicas para el desarrollo de un
trabajo libre, entre el silencio y el posibilismo, cuyos prin-
cipios no dejan de reproducir, segiin Sastre, de manera
mas o menos consciente, resistencias administrativas y
sociales; entre la Carmen de Espafia y la de Mérimée, la
practica sastriana pretende ubicarse en un ponderado “ni-
vel revolucionario”, no exento sin embargo de obstaculos,
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entre ellos, la efectividad de su accidn social, una de sus
principales razones de ser. En 1958, a propdsito de Asalto
Nocturno, vuelve sobre la reflexion acerca del problema
casticismo-exotismo:

Habia una terrible opcion que yo rechazaba (pero se presen-
taba como si no hubiera otra salida) de que uno tendria que
caer en el casticismo, o, de no hacerlo, en el exotismo, en
un teatro cosmopolita. Yo siempre estaba en la idea de que
teniamos que buscar una linea que era muy delgada y muy
fina, que era muy dificil de encontrar, pero que estuviera
lejos tanto del teatro costumbrista, sainetesco y castizo, que
era una de las lacras del teatro espafol de corte naturalista,
que estuviera tan lejos de eso como del teatro cosmopolita,
desnacionalizado, desterritorializado. Pero eso era algo muy
dificil, yo no sabia -y no se- como hacerlo... Pero a mi me
preocupaba. Una de las experiencias mas fuertes en este
sentido fue La cornada. Era un tema espafiol tratado con
una distanciacion (Caudet, 1984, 51).

El espacio liminar en el que se suspende el discurso cine-
matografico, su complejidad intrinseca, dificulta la fun-
cionalidad ultima de la tragedia y acaba degradando su
contenido, asimilable, tal vez, para la mayoria de espec-
tadores a una serie de peliculas de exaltacion patridtica,
fundamentadas en los consabidos recursos de la cupletista
de raza, con su desplieque de contenidos folkloricos... La
inmediatez de un modelo que se afirma como género, aus-
piciado por el sello de Benito Perojo, adscribe la pelicula de
Demicheli a una extensa ndomina de musicales prototipicos
promovidos durante la década, con el fin de transportar al
espectador al limbo de la nostalgia. En ella encontramos
titulos asociados a estrellas de renombre, como Dofia Fran-
cisquita (Ladislao Vajda, 1952), Suspiros de Triana, basada
en el guion de la pelicula Suspiros de Espafia, de Benito
Perojo (1938), con Paquita Rico (Ramon Torrado, 1955), o
los mas inmediatos éxitos de su protagonista, Sara Mon-
tiel, en La Violetera (Luis César Amadori, 1958) o E/ ultimo
cuplé (Juan de Ordufia, 1957):

Bien; el cine no podia desdefiar este palpable fendmeno
de la nostalgia, v, refiriéndonos concretamente al nuestro,
fueron varios sus intentos parciales, hasta que E/ dltimo
cuplé -pelicula espafiola que hasta ahora mismo detenta
los maximos records populares del cine nacional de la pos-
guerra- los unifico, centrandolos en el mundo minimo -pero
qué maravilloso microcosmos simbdlico, pese a su aparente
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nimiedad- de la nacién popular, del “couplet”, del cuplé. Por-
que la copla popular de cada época -y qué horror la nuestra,
con eso del caiman y lo otro del “rock and roll", aunque, a
lo peor, extasie a los nostalgicos de dentro de medio siglo
o0 asi, que todo puede ser..— define a ésta: los compases de
su musica y las frases —tantas veces meramente funciona-
les, ripiosas o, simplemente, glosadoras de una minuscula
efemérides cuyo recuerdo real no pasa a la historia- de sus
"letras" tienen el mas formidable poder conocido de evoca-
cion. Ahora La violetera incide en ese camino abierto por
El altimo cuplé, repitiendo su formula esencial -la historia
de una cancion de la época; sus canciones subrayando los
episodios decisivos de su vida sentimental- y confiando a
la misma intérprete el papel protagonista en una historia
donde colabord también uno de los dos argumentistas de la
primera (Barreira 1958).

La expresion mitica, la musica, las canciones, junto con la
imagen, son depositarias de la funcion de subrayado de
las cualidades sensuales del personaje, frente al modo de
pensamiento logico de la palabra que, como observaron
Nietzsche y Adorno, se muestra deficiente para ser reflejo
de la inmediatez estética del erotismo. De los hechizantes
primeros planos de Sara Montiel interpretando lo mejor de
la cancion popular espafiola podria afirmarse algo similar a
lo que Barthes sugirio a propésito de las mitologias de la
imagen sobre el rostro de Greta Garbo: que "alin pertenece
a ese momento del cine en que el encanto del rostro hu-
mano perturbaba enormemente a las multitudes, cuando
uno se perdia literalmente en una imagen humana como
dentro de un filtro, cuando el rostro constituia una suerte
de estado absoluto de la carne que no se podia alcanzar
ni abandonar. Algunos afos antes, el rostro de Valentino
producia suicidios; el de la Garbo participa todavia del
mismo reino del amor cortés en el que la carne desarrolla
sentimientos de perdicion” (Barthes, 1980, 71).

Las coplas, arraigadas en el imaginario popular durante
décadas, no dejan de denunciar el delirio de una sociedad
escindida entre la provocacion de sus relatos y la superes-
tructura moral que circulaba como una nube inmensa sobre
la geografia ibérica: ";Qué tenian que ver las ejemplares
historias de Maria Goretti, santa Eulalia o Genoveva de
Brabante, una y otra vez repetidas a los parvulos roedores
de pan negro, con la muchacha que estaba apoyada en el
quicio de la mancebia, en la cancion de Conchita Piquer?”
(Vazquez Montalban, 2000, 37-38). Entre el modelo hagio-
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grafico y la prendada manceba cantada por la Piquer, la
Carmen de Ronda de Demicheli, imprime una nueva vuelta
de tuerca al condenado espacio del lupanar, convertido tras
la guerra en "el quicio de mi puerta un dia", y reinventado
ahora haciendo desaparecer del todo el “quicio” -el pueblo
pese a su pobreza, entiende—, para recostar a Sara Montiel
en “la trama de mi celosia” Las elipsis de una historia bien
arraigada en el acerbo popular, en la que los amantes se
despiden al alba tras una noche que “deja en mi boca un
gusto a menta y canela”, son reemplazadas por una se-
cuencia previa a la interpretacion de la copla, con Carmen
al alba, de espaldas a la camara, contemplando la bella
ciudad de Ronda en el horizonte; una toma-cita de Lo que
el viento se llevd, que acaba disolviendo el romanticismo
de la estampa, con la tragica advertencia de la gitana a
su amante sobre el funesto codigo de la raza, que obliga
a saldar la infamia del deshonor con la muerte.

Se privilegian asi, aunque convenientemente adornados,
los fundamentos de una educacion sentimental orientada a
las masas, clave de la educacion popular, promovida por los
medios de comunicacion y entendida hoy como perfecto
trasunto de la atmdsfera de “aquellos afios de falsificacion
del lenguaje, de la Historia, de la memoria del vencido,
de la conciencia, es decir, incluso falsificacion del saber
acerca de la realidad y nuestra insercion en ella" (Vazquez
Montalban 2000, 20-21). Queda con ello truncada en bue-
na medida, salvo tal vez para algunos eruditos, la funcio-
nalidad social de la tragedia -la pretendida por Sastre, al
menos-, un género contaminado y capaz de funcionar en
la sociedad, de servir para algo en cada momento, de ser
util o inutil, de favorecer o estorbar que ésta evolucione
0 sea evolucionada: “Esta ahi funcionando con las cosas,
con las instituciones, formando parte de la dinamica social.
(...) Descartes pudo escribir su Discurso del Método para la
eternidad (el tiempo se ha reido pronto de esa eternidad);
pero un dramaturgo escribe siempre para sus contem-
poraneos. Para torturarlos, para hacerlos mejores o para
divertirse con ellos" (Sastre, 1956, 56).

Los propositos de esta idea para el cine de Alfonso Sastre,
dirigida por Tulio Demicheli, parecen desintegrarse en una
operacion similar, por otra parte, a la que sufren en su re-
cepcion las manifestaciones mas inconformistas de su teatro
de estos afios, contaminadas por la degradacidon de las capas
sociales que constituyen su clientela -y sus objetivaciones
profesionales: empresas y critica-, por la actuacion del apa-
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rato administrativo, y por una ambigiiedad en la que, sobre
la poética del autor, sobre sus intenciones, se alzan lecturas
que se situan, no ya en el terreno de la indeterminacion,
sino de la mas absoluta reaccién, como pone de manifiesto
el desconcierto de uno de los censores de Escuadra hacia la
muerte: "Puede ser una obra falangista, puede ser una obra
marxista” (Martinez-Michel, 2003, 75)".

Hablamos, con motivo del analisis de la version del mito de
don Juan para el cine de Saenz de Heredia, de las paradojas
y disfunciones que el discurso mitico simbdlico introduce
en un sistema complejo como es un régimen totalitario.
Algo de ello se reproduce en la contradictoria recepcion de
que es objeto Carmen la de Ronda. A la vista del perpetuo
enfrentamiento mantenido por el dramaturgo y la critica,
acerca de cuyo oficio y capacitacion vertio opiniones poco
favorables en numerables paginas de sus textos teori-
cos, no deja de llamar la atencién la benévola recepcion,
dispensada por José Luis Gomez Tello en Primer Plano,
revista de informacion cinematografica controlada por la
cupula intelectual del Régimen'. El critico, quien refresca
el parentesco de Mérimée con la Emperatriz Eugenia de
Montijo, reconoce en el escritor francés el acierto de sin-
tetizar los trazos localistas de ambientacion de sus novelas
en la simplicidad de rasgos psicoldgicos de sus personajes,
identificados con la esencia de los paises que representan:
"Si Cércega es para siempre Colomba y las ‘vendettas',
Andalucia es Carmen y su apasionado juego de amor. Pero
los personajes se escapan con frecuencia a sus autores,
porque para eso son criaturas con vida propia” (Gomez
Tello, 1959). No obstante, sobre el estereotipo, se sefiala
la capacidad de metamorfosis de patrones que afirman su
diferencia en todas y cada una de sus animaciones, fend-
meno al que no es ajeno esta Carmen nacida al mundo de
la fabula como cigarrera sevillana, convertida en heroina
negra en Carmen Jonesy, finalmente, transformada en pro-
tagonista de la resistencia contra el francés en la Guerra
de la Independencia. La adaptacion libre de Alfonso Sastre
deja huella en el titulo para no llamar a engafio al espec-
tador o atizar, en su caso, encendidas polémicas acerca de
la legitimidad de dichos procedimientos. Conviene advertir,
no obstante, a proposito de dicha operacion de titulacion
sefialada por el critico de Primer Plano, algo obvio, pero
que pocos se aventuran a plantear; por su paralelismo
explicito, Carmen la de Ronda se opone —ipuede leerse
también como un tributo?- a Carmen la de Triana (1938),
quintaesencia de la espafolada, filmada por Florian Rey
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en Alemania bajo los auspicios de la UFA, y paradigma de
exaltacion del deber militar, la gloria y la sumision de la
mujer, con el fin de levantar sobre dichos pilares la edifi-
cacion de un proyecto de propaganda de un cine nacional
con proyeccion comercial.

El mito de Carmen representa dos modos de construccion
cultural fundamentados en el sentimiento nacionalista y
la xenofobia, incapaces de dar respuesta y de erigirse en
oposicion eficaz al imperialismo cultural que, segun el dra-
maturgo, "ha de tomar la forma de la discusion ideoldgica
y del contraste, no la del enquistamiento en lo tradicional.
Tanto el cosmopolitismo como el nacionalismo, mas o me-
nos castizo o telurico, son signos de anormal vitalidad o de
vacio” (Sastre, 1970, 132). La muerte del mito constituye,
pues, la unica posibilidad de aniquilacion de la aberracion
que promueve, una aspiracion a todas luces improbable,
dada su genética regeneradora, su diseminacion a traveés
de las variadas formas de representacion que perpetuan
su actualidad.

Algo de este caracter espectacular que ha impelido y per-
petuado la vigencia de los mitos de una cultura parece
querer poner en evidencia Ricardo Garcia Carcel cuando
recurre a Larra, a las palabras vertidas en la "Tercera carta
de un liberal de aca a un liberal de alla", para introducir su
estudio sobre los mitos de la Guerra de la Independencia, E/
suefio de la nacion indomable. Historia y representacion se
relinen para dar cuenta de un mito edificado en los limites
entre la ficcion y la realidad, de una esencia —sinmortal?-,
de un modo de ser tan neuralgico como artificioso: "Todo es
pura representacion... Desengafiate de una vez y acaba de
creer a pies juntillas no sélo que vivimos bajo un régimen
representativo, aunque te engafien las apariencias, sino
que todo esto no es mas que pura representacion a la cual,
para ser de todo punto igual a una de teatro, no le faltan
mas que los silbidos” En definitiva, el resorte fundamen-
tal del espectaculo, el signo, imponiéndose, mostrandose
como prueba fundamental de la verosimilitud historica, tal
y como observara Roland Barthes sobre el Julio César de
Mankiewicz, pelicula en la que la sefia de identidad roma-
na, la romanidad, parece recaer en ese mechdn frontal que
se presenta como una sefia de identidad en sus personajes:
“Unos lo tienen rizado, otros filiforme, otros en jopo, otros
aceitado, todos lo tienen bien peinado y no se admiten los
calvos, aunque la historia romana los haya proporcionado
en buen numero" (Barthes, 1980, 28).

ARBOR Vol.187 748 marzo-abril [2011] 247-258 ISSN: 0210-1963

VIJuV9 avav-viouvo vsiyile'W

255




NO

~
N
oo

JY1SVS 0SNO41V 3d v3AI VNN ‘(6561) YONOY 30 V1 NIWYVI N3 VIIL31ST0d A AVAILNIAI ‘OLIW

¢Acierta esta Carmen la de Ronda de Tulio Demicheli a
plantear siquiera la aspiracion que Domingo Pérez Mi-
nik atribuyera a los personajes de Sastre, espafioles que
han sobreseido el juicio de la Historia o, mejor, el de
los historiadores, su inventada caracterologia eterna, su
casticismo acrisolado, el folklore de una demarcacion pro-
vinciana? ;Son estos hombres y mujeres de la pelicula de

NOTAS

Tulio Demicheli, como los otros europeos, desprendidos de
todo ceremonial mitificado, desvestidos de tantos trajes de
guardarropia? ¢Acaso esta galeria de soldados franceses
que luchan, se enamoran, son engafiados y mueren de
este modo harto pueril, con sus pertinaces y empolvadas
pelucas, pretenden, ademas, erigirse en simbolo de euro-
peidad?

cine con la escritura de guiones en

* M.? Teresa Garcia-Abad Garcia es in-

1944 para debutar como director
en 1950, oficios que simultanea a
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vestigadora en el Centro de Ciencias
Humanas y Sociales, Instituto de Len-
gua, Literatura y Antropologia (CSIC),
donde desarrolla estudios sobre Lite-
ratura y Cine. Este trabajo se inscribe
en el proyecto de investigacion “Teoria
y practica de la adaptacion cinemato-
grafica de textos literarios en Espafa
(1962-1975)", dirigido por José Anto-
nio Pérez Bowie y financiado por el
Ministerio de Ciencia e Innovacion.
Los medios de representacion ejer-
cieron un papel determinante en la
transmision mitica de los aconteci-
mientos historicos de la Guerra de
la Independencia cuyo reflejo fue in-
mediato en el teatro espafiol. Sobre
la diversion y el entretenimiento del
publico asistente, el objetivo princi-
pal que persiguieron fue la insisten-
cia en la demonizacién del invasor
con el fin de ganar partidarios para
la causa nacional contra el afrance-
samiento. La zarzuela de Javier de
Burgos con musica de Chueca Cddiz
ha desempefado un papel de suma
relevancia en la historia cultural de
los espafioles cuya "borrachera na-
cional" representada por La marcha
de Cddiz fue denunciada por la cri-
tica finisecular. Véase Romero Pefa
(2007) y Serrano (1999).

Tulio Demicheli, director y guionista
argentino se inicia en el oficio del
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lo largo de una amplia carrera con
alrededor de sesenta peliculas hasta
1987 de entre los que se rescatan
titulos como Arrabalera (1950), ba-
sada en Un tal Servando Gomez de
Samuel Eichelbaum, Feliz afio, amor
mio (1955) [Carta a una desconocida,
de Stefan Zweig], o La herida lumino-
sa (1956) [José M.» Sagarra].

Sobre los modos de expresion del
mito véase Barthes (1980), Campbell
(1993), Cassirer (1959) y Mardones
(2000).

Dos afios antes del estreno de Car-
men la de Ronda la critica pone de
manifiesto la dificil situacion del dra-
maturgo en el panorama teatral del
momento con motivo de la presenta-
cion de su drama E/ cuervo en cuya
sesion queda patente la escision del
publico entre ruidosos grupos de re-
ventadores, "los simuladores de tos"
(Marquerie, 1957, 46) y quienes se
empefiaron en devolver a la sala a las
condiciones necesarias para el atento
seguimiento de la obra: "Una de las
cosas que mas me han alegrado en
el estreno de E/ Cuervo fue el fracaso
de los reventadores que al final de los
dos actos metieron el pie, brevemen-
te, es lo cierto, porque la reaccion
correcta del publico hizo inutil todo
propdsito de insistencia. Cualquiera
que sea la opinion que El Cuervo nos
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merezca -y la mia me apresuraré a
exponerla-, hay una cosa evidente y
es que el drama tiene calidad sufi-
ciente y altura de intencidn para que
se le escuche con respeto. Admitido
esto, el que no quiera aplaudir, que se
vaya o que escuche como los demas
aplauden. Alfonso Sastre tiene méri-
tos sobrados para estrenar en el Ma-
ria Guerrero" (Torrente, 1957, 18).
Con posterioridad a Carmen son
destacables el guion adaptado de su
propio drama La Cornada para las pe-
liculas de Juan Antonio Bardem A las
cinco de la tarde (1961) y Nunca pasa
nada (1963); una colaboracion para
el guion de Jandro (1964) de Julio
Coll, proyectos que nunca llegaron
a concretarse en una pantalla has-
ta su mas reciente intervencion para
el guion de La taberna fantdstica
(1991), dirigida por Julian Marcos.
La secuencia de la batalla-prologo
que inaugura el relato filmico, enca-
rece de forma desmesurada el ardor
guerrero del grupo de bandoleros
contra los franceses en un combate
cuya imagen enfatiza el modo de re-
presentacion para ofrecer una espe-
cie de ballet de carton piedra en el
que la camara escruta todas y cada
una de las bajas de las tropas fran-
cesas, cuyos soldados se desploman
abatidos por los trabucos de la esca-
ramuza espafiola, con un codificado y
cuidadoso movimiento. Frente al re-
gistro pormenorizado de los certeros
impactos, sélo uno de los bandoleros
es herido para recuperarse como por
embrujo del impacto, mientras en una
apoteosis final se muestra la caida de
la bandera francesa.

Frente al entusiasmo popular que
alimento la imagen de un pueblo en
armas contra el ejército francés, la
historiografia reciente es mas favo-
rable a ponderar dicha adhesion una-
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nime que en todo caso quedaba lejos
de ideales altruistas, como lo afirman
algunos testimonios que presentan la
cara mas adversa de estos grupos de
malhechores y desertores: "Los lla-
mados grupos guerrilleros en reali-
dad no son mas que unos salteadores
de caminos dedicados al saqueo de
pueblos y ciudades y al asesinato de
sus propios paisanos. La unica razén
por la que han tomado el disfraz de
combatientes libertadores es la de
disimular sus crimenes y concederse
mas libertad para sus actos” (Esdaile,
2006, 209).

Muchas de las escenas reflejadas en
la pelicula, como la del denominado
Rocca, parecen extrapoladas de las
cronicas de los soldados de la ca-
balleria francesa, cuya unidad formo
parte de la guarnicion de Ronda: "El
pasatiempo mas popular entre los
braceros consistia en sentarse en las
rocas, entre los olivares, ... y fumar
cigarrillos mientras disparaban con-
tra nuestros centinelas a caballo. Por
la mafiana salian de la poblacion con
sus aperos como si se dirigiesen a
trabajar los campos, pero una vez alli,
o en las granjas, tomaban sus armas y
volvian a dejarlas al anochecer, cuan-
do regresaban al pueblo para dormir
entre nosotros. No era infrecuente
que nuestros husares reconociesen a
sus anfitriones entre los enemigos...
Las mujeres, los ancianos e incluso
los nifios estaban en nuestra contra
y servian como espias al enemigo”
(Esdaile, 2006, 84).

“Las mujeres, los viejos, los mismos
nifios estaban contra nosotros, y ser-
vian de espias a los enemigos. Yo he
visto a un muchacho de unos ocho
afios venir a jugar entre las piernas
de nuestros caballos, y ofrecerse a
servirnos de guia: condujo a una
emboscada una pequeiia partida de
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1

12

nuestros husares, y de repente se es-
capd a las pefas tirando al aire su
sombrero y gritando cuanto podia:
viva nuestro rey Fernando VII, el fue-
go empez6 en aquel mismo instante”
(Moliner Prada, 2004, 100).

Sobre La Cornada y su adaptacion al
cine véase Pérez Bowie, 2007.

“La ambigliedad a mi me ha perse-
guido siempre. Recuerdo un articulo
de Haro Tecglen en el que decia que
todo lo que yo escribia era tan am-
biguo que no se entendia nada. De-
cia Haro Tecglen: ‘Quiere hacer una
obra de elogio a la revolucion y hace
una obra anticomunista: E/ pan de
todos. Quiere hacer una obra anti-
militarista y lo que sale es un elogio
a la disciplina militar: Escuadra ha-
cia la muerte! De La mordaza decia
que era ‘un ataque a la resistencia
francesa' Venia a decir que en todas
mis obras se podia ver lo contrario
de lo que yo pretendia hacer. (...) Un
capitan del ejército, Lopez Anglada
(que era algo amigo de mi padre),
que era un militarista y ademas ha
sido poeta, cuando supo que Escua-
dra hacia la muerte estaba prohibida
por el Estado Mayor, le dijo a mi
padre: ‘No comprendo por qué le han
prohibido esa obra a su hijo. Porque
yo, desde el punto de vista militar,
esa obra la pondria como obligatoria
en los cuarteles' Yo me quedé ate-
rrorizado, asombradisimo” (Caudet,
1984, 39).

Véase "Mision de la critica”. En Alfon-
so Sastre, Drama y sociedad.
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