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ABSTRACT: On the occasion of the premiere of Las inquietudes de 
Shanti Andía realized by Arturo Ruiz Castillo from Baroja’s homon-
ymous novel, Jardiel Poncela writes an extensive letter to him, totally 
unpublished. It is possible to read in it considerations of great interest 
to know his aesthetic thought and his ideas about public, the role of 
the women, praises about the adaptation realized from the original 
novel, as well as interesting considerations on the relations between 
literature and cinema.
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RESUMEN: Con motivo del estreno de Las inquietudes de Shanti 
Andía realizada por Arturo Ruiz Castillo a partir de la obra de Baroja, 
Jardiel Poncela le escribe una extensa carta, totalmente inédita, en 
la que, entre otras consideraciones de gran interés para conocer 
su pensamiento estético y sus ideas acerca del público y el papel 
de la mujer, le elogia la adaptación realizada de la obra barojiana 
al tiempo que le hace una serie de consideraciones teóricas muy 
interesantes sobre las relaciones entre la literatura y el cine.

PALABRAS CLAVE: Público en el teatro y en el cine; Pío Baroja; 
Enrique Jardiel Poncela; Arturo Ruiz Castillo; misoginia; adaptaciones 
literarias (novela); crítica de teatro y de cine; eclecticismo estético.

Jardiel Poncela’s letter 
about the conematographic 
version of Las inquietudes 
de Shanti Andia, by Arturo 
Ruiz Castillo

Entre los papeles que en su día adquirió la Filmoteca 
Española a los herederos de Arturo Ruiz Castillo (1910-
1994) se encuentra una extensa e importante carta de 
Enrique Jardiel Poncela (1901-1952) dirigida al cineasta 
tras el estreno de su versión de Las inquietudes de Shanti 
Andía (1947), su primer largometraje. Dicha carta, densa 
y prolija como todas las suyas (que reproducimos íntegra 
al final), con esa caligrafía tan pulcra y concentrada que 
le caracterizaba, escrita desde el “afecto, la estimación 
artística, el compañerismo y la buena fe” y en la época 
en que comienza su definitivo declive físico y creativo1, 
puede considerarse una extraordinaria síntesis de sus ideas 
respecto a la crítica, el cine, el dinero, el público, el arte 
y el artista, es decir, todas aquellas cuestiones que le 
preocuparon –y hasta le obsesionaron– durante su corta 
pero intensa vida. Nuestra intención es ir desgranando 
cada una de esas ideas para contribuir a sentar las bases 
de su pensamiento estético, hasta ahora circunscrito casi 

en exclusiva a su teoría y práctica del humor –preferente-
mente en el teatro– dentro del contexto de la generación 
del 27 a la que pertenece2.

El crítico contra el artista

Sabido es que Jardiel fue abominando de la crítica teatral 
a medida que sus obras eran cada vez más y más inve-
rosímiles, y en esa misma medida incomprendidas, sobre 
todo, por los críticos afectos al “establishment” político 
y empresarial durante el franquismo, promotor de gran 
parte de sus fracasos en esta época a partir del resonante 
éxito de Los ladrones somos gente honrada (1941), parece 
ser que, entre otras razones, por su exceso de fidelidad 
al empresario Tirso Escudero y a su teatro de la Comedia, 
donde estrenó la mayoría de sus obras3. Con tales ante-
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Una advertencia que encaja perfectamente con su maxi-
malismo individualista y ultra-romántico, ligado al con-
cepto de originalidad de raíz wildeana y su rechazo de 
todo tipo de influencia y contaminación7:

“Estate a un lado, impermeable –prosigue– a todo cuanto 
leas o te digan, y no te apoyes más que en ti mismo, ni invi-
tes a nadie a resolverte tus dudas; aún más: no le confieses 
tus dudas a nadie, y resuélvetelas por tu propio criterio y 
aplicando a la duda una metodología severa. La opinión 
ajena te despistará, en lugar de encauzarte: siempre y en 
todo caso (sic)”.

Ensimismamiento, apartamiento del mundo y consiguiente 
soledad que constituyen los fundamentos del auténtico 
artista (y así considera Jardiel a Ruiz Castillo), cuya primera 
convicción –siguiendo de nuevo a Wilde– es considerar 
al “arte como la realidad suprema y a la vida como una 
mera obra de ficción” (Valls, 2001, 46)8; de ahí que –si se 
parte de esa premisa– nadie, absolutamente nadie, pueda 
interferir en su proceso creativo: sólo se puede confiar en 
uno mismo y en la “luz propia e interior” de cada uno, 
recomendación ésta en la que sale a relucir el componente 
sobrenatural de su personalidad, también muy presente en 
su obra desde el tratamiento del espiritismo en su primera 
novela, El plano astral (1922), y una constante que marcó 
toda su vida9.

El cine como arte aplicado: la adaptación 
de la novela barojiana

Lo que falta ahora por definir es cómo un director de cine 
puede ser artista o cómo puede casarse a Oscar Wilde con 
la modernidad representada por la técnica cinematográfica 
y en el seno de una industria cuyos valores estéticos se 
miden “por las cifras de lo que produzca”.

Para empezar, lanza un generoso elogio de la labor de 
Ruiz Castillo como director, lo que teniendo en cuenta 
su experiencia en el medio desde 1931 no deja de ser 
significativo10:

“La dirección es perfecta; de ritmo, de armonía, de preci-
sión, de concepción y de montaje. Y se advierte, además, 
clarísima, en el trabajo de los intérpretes, que todos pa-

cedentes, es lógico pensar que Jardiel, tras considerar 
que la reacción de la prensa ante la película “ha estado... 
frenada, picajosa, llena de reservas y escasa de elogios”, 
empiece por advertir a Ruiz Castillo de la incapacidad 
de los críticos para saber captar que Las inquietudes..., 
suponía un caso extraordinario de dominio del oficio ci-
nematográfico dentro de la producción española, y más, 
teniendo en cuenta que se trataba del primer largome-
traje de su director; en efecto, Ruiz Castillo, según sus 
propias declaraciones, había realizado –como guionista, 
operador y director– hasta ese momento 46 documen-
tales de temáticas preferentemente histórico-artísticas, 
entre los que se incluyen varios reportajes de guerra, 
todos ellos para el bando republicano4; sin embargo, si 
bien es cierto que casi ningún crítico destaca ese hecho, 
no lo es menos que la película de Ruiz Castillo obtuvo 
una gran repercusión crítica y ni mucho menos en los 
términos descritos por Jardiel, pues tenemos un amplio 
abanico de testimonios que nos demuestran lo contrario 
a pesar de que, como ha señalado Pérez Bowie, para el 
canon oficialista de la época la recurrencia a un texto 
literario era garantía de éxito, si bien en el caso de Ba-
roja (como también el de Unamuno con Abel Sánchez, 
de Serrano de Osma) habría que considerarlo como una 
asimilación tardía por parte del Régimen al tiempo que 
un tímido ramalazo aperturista5.

La razón de esa falsa apreciación de Jardiel habría que 
atribuirla a su ofuscación respecto al papel desempe-
ñado por los críticos teatrales –a los que consideraba 
absolutos ignorantes de la práctica de la literatura es-
cénica– por un lado, así como a la desorientación de 
un público incapaz en muchas ocasiones de entender 
la originalidad de las nuevas vías de comicidad que 
él estaba introduciendo en la escena española6. Ésa es 
la causa por la que establece un paralelismo equívoco 
entre la crítica teatral y la cinematográfica al objeto de 
transmitirle a Ruiz Castillo sus ideas sobre el artista y 
la creación artística:

“Pero ya veo –dice– que la crítica de cine es igual que la 
de teatro –si no es peor– llena de la misma cerrilidad y de 
idéntica mala fe, por lo cual no tengo que aconsejarte más 
en ningún momento y te digan lo que te digan (sic), hagas 
el menor caso de esos cretinos específicos, incapaces de 
estimar nada ni de proclamar su estimación, porque también 
son incapaces de crear por su parte”.
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“El relato de Baroja encuentra una fiel traducción en imá-
genes. Brilla una plástica de excelente concepto poético 
bien captada desde encuadres que acusan sentido del cine 
y buen gusto en la composición de la escena. Ruiz-Castillo 
mantiene el ritmo y el estilo adecuado a la narración sin un 
solo desmayo, ceñido a la línea barojiana, acudiendo por 
derecho a la situación para resolverla con dominio de la 
técnica...” (Sánchez, 1947, s.p.).
“Como en toda obra de Pío Baroja, en esta novela hay varias 
acciones dentro de la acción general, singularidad del estilo 
de este escritor que ha sido certeramente reflejado por el 
director Arturo Ruiz-Castillo” (Anónimo, 1947b, s.p.).
“Lo mejor de esta cinta es el clima. El aguafuerte barojiano 
–aguafuerte de luces, tipos y reacciones sentimentales– ha 
sido expresado con exactitud y dureza en la película de 
Ruiz-Castillo. Se conserva la profundidad ambiental y la 
reciedumbre opresora de las historias marineras; los es-
cenarios claroscuros y la imponente grandeza del océano. 
Hasta el denso confusionismo de la trama –trama de tene-
brosas historias trenzadas– se ha conservado íntegramente, 
sacrificándose en muchos momentos la estructura cinema-
tográfica a un mayor apasionamiento por la obra literaria” 
(Anónimo, 1947a, s.p.).

Un logro que coincide también con las intenciones del pro-
pio autor expresadas en su autocrítica antes del estreno:

“Dicen que Las inquietudes de Shanti Andía es una buena 
película, que tiene esto y aquello bueno, que es muy baro-
jiana, profundamente española y que tiene belleza, tristeza 
y sentimentalismo en sus escenas. También dicen que la 
película tiene ‘clima’, esa cosa que no se sabe qué es, pero 
que suena bien, y que yo creo que es puro ambiente literario 
y artístico; tal como lo concibió Baroja, que para eso es el 
padre de la criatura. Y yo esta vez me he limitado a hacer su 
transcripción a la pantalla. Toda la obra de Pío Baroja tiene 
tanta fuerza que ella sola por sí misma apasiona... Realmente 
la película responde a su título, y esto en definitiva es mérito 
de Baroja, de la obra literaria” (Ruiz-Castillo, 1947, s.p.).

Aunque ese exceso de protección en el prestigio de Baroja 
y de seguidismo de su novela también le acarreara alguna 
crítica menos complaciente, como la publicada en el Bo-
letín del SIPE:

“La novela, múltiple dentro de una unidad general de ac-
ción, ha influido poderosamente en la realización de la 

recen buenos y yo se que pocos de ellos lo son; así como 
está igualmente patente en el movimiento –tan justo, tan 
reducido a lo necesario, que es lo difícil y tan expresivo, 
sin embargo– de la cámara. La fotografía es buena tam-
bién; y en algunos momentos, como en el cementerio, 
magnífica”.

Como se ve, unas consideraciones que no por generosas, 
en este caso dejan de ser acertadas, pues en el resultado 
final de la película el oficio anterior de Ruiz Castillo se 
nota. Sin embargo, el auténtico problema del cine como 
“arte aplicado” –o “arte cotizable” como más adelante 
lo califica– reside, al igual que en el teatro, en el éxito 
de público, en el dinero que proporcione; y es ahí donde 
Jardiel habla de su admirado Baroja, haciéndole prácti-
camente responsable de que la película pudiera ser un 
fracaso económico:

“La película, en mi opinión –pronostica Jardiel– no va a dar 
dinero. Ojalá me equivoque, pero creo que no me equivoca-
ré... porque si el Shanti no da dinero no será por culpa de 
Ruiz Castillo sino por culpa del Shanti. Trabajando para el 
público hay que conservar siempre la frialdad de juicio bas-
tante para saber cuándo se ha equivocado uno y cuándo la 
equivocación es de otro... Si el Shanti no da dinero la culpa 
es de Baroja; esto es: de la novela; esto es de la historia 
elegida para la película”;

opinión que puede suscribirse en su integridad pues con-
firma uno de los principios básicos de la adaptación de 
obras literarias, cual es el de la selección de la obra fuen-
te o matriz por parte del adaptador y la mayor o menor 
fidelidad respecto a ella: tiene razón Jardiel en el hecho 
de que si la “historia” elegida no es buena, el resultado 
final se resiente y puede ser un fracaso; sin embargo, aquí 
Jardiel pretende exculpar de su responsabilidad en la elec-
ción a Ruiz Castillo insistiendo en la “culpabilidad” de la 
novela barojiana, apreciación que no resulta acertada por 
cuanto que, en primera instancia, el acierto en la elección 
depende de quien elige y no del elegido, y en segundo 
lugar, también depende por lógica de cómo se efectúe la 
transposición de un medio a otro y de los recursos técnicos 
empleados para que la película obtenga el éxito deseado. 
En este sentido, la película fue un acierto pues la crítica 
por unanimidad señaló este respeto al mundo barojiano y 
su acertada transposición cinematográfica. Valgan como 
muestra estos ejemplos:
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El público, la mujer y el dinero

El caso es que los malos augurios de Jardiel sólo se cum-
plieron en parte pues a la aceptable recepción crítica se 
unió una buena pero escasa acogida por parte del público, 
que no impidió a Ruiz-Castillo y a su socio, Alberto Álvarez 
de Cienfuegos, seguir realizando aún dos películas más 
dentro de la línea iniciada con Las inquietudes..., una com-
binación entre el melodrama romántico y género de aven-
turas: Obsesión (1947) y La manigua sin Dios (1948)11.

Volviendo a Jardiel, no deja de ser curioso, a la par que 
interesante y discutible, su razonamiento acerca del posi-
ble fracaso económico de la película al considerar que la 
obra en general de Baroja no le gusta al público porque el 
“público” lo forman las “mujeres”, y como Baroja no gusta 
a las mujeres, no hay éxito económico que valga:

“Porque (y no hay que decir cuánto me gusta a mí Baroja 
y cómo le admiro) Baroja, en general, no gusta al público, 
porque no les gusta a las mujeres y no se debe olvidar tam-
poco que el público (igual el masculino que el femenino) 
lo forman las mujeres, ya personalmente, ya arrastrando al 
hombre tras sí. En arte cotizable nada que no guste a las 
mujeres da dinero; y a la inversa, todo lo que gusta a las mu-
jeres da dinero. Hablo, naturalmente, de la mujer corriente, 
no la seleccionada, que es una minoría inapreciable”.

Tampoco en esto le falta razón a pesar de que exagera 
un tanto pues creemos que, una vez más, extrapola su 
experiencia del mundo teatral al cinematográfico y, si bien 
es cierto que respecto al teatro podría hablarse de una 
caracterización más femenina del público, no lo es en lo 
tocante al cine si nos atenemos a los aspectos cuantita-
tivos12. No parece, pues, que la consideración de Jardiel 
sobre el protagonismo exclusivo de la mujer en la confor-
mación del público receptor de películas haya tenido una 
gran influencia en el escaso éxito de Las inquietudes..., si 
bien en lo que respecta al “gusto” femenino en relación 
con Baroja, sí puede caber alguna animadversión debido 
a su fama de misógino y demás facetas de su carácter, 
no demasiado simpáticas, no sólo para las mujeres, sino 
para el resto de ciudadanos; sin embargo, las razones 
profundas que da Jardiel son distintas y de mayor calado 
teórico, amén de que no contribuyen en nada a difuminar 
la etiqueta de misógino que le persigue desde siempre. 
Son estas:

película, con su ambiente y sus tipos fuertes, que han sido 
recogidos con acierto. En cambio, la excesiva fidelidad del 
guión y unos diálogos demasiado literarios le dan cierta 
morosidad que perjudica la agilidad de su desarrollo y a 
veces parece romper la unidad de la trama” (Anónimo, 
1947c, s.p.).

O esta otra de Miguel Pérez Ferrero que, en nuestra opi-
nión, acierta al expresar alguno de los problemas de Ruiz-
Castillo a la hora de adaptar la novela barojiana:

“Para un realizador cinematográfico, encararse con una 
novela grande, densa de acción, de acontecimientos, de 
tipos, plantea el problema de condensación, lo cual es su-
mamente difícil cuando el tema es tan rico e interesante, 
que se quisiera aprovechar por entero. Aquí Ruiz-Castillo 
tenía que resolver y decidir el sacar como acción princi-
pal la historia de Juan de Aguirre, verdadero nudo de la 
novela, o seguir exactamente la línea de ésta. Se inclinó 
por lo último. Y a ello se debe el que, quizá, su “film” sea 
excesivamente narrativo, en el sentido de que cuentan 
cosas los personajes que no se ven en la pantalla. En una 
novela, esto no importa porque la fantasía del lector ve en 
la imaginación las escenas relatadas por cualquiera de los 
tipos, mientras que el espectador cinematográfico queda 
prendido preferentemente en lo visual que se le sirve” 
(M.P.F., 1947, s.p.).

Efectivamente, esa era la disyuntiva que tenía ante sí 
Ruiz-Castillo: centrarse o no exclusivamente en la his-
toria de Juan de Aguirre, una cuestión que va directa-
mente relacionada con la “condensación” argumental de 
que habla Pérez Ferrero pues, ciertamente, Ruiz-Castillo 
elimina muchos pasajes y personajes, así como resume 
información (sobre todo de tono descriptivo y ambien-
tal, admirablemente resuelta su riqueza literaria con los 
decorados y los exteriores), pero sigue conservando en 
cierto modo la línea argumental, si bien hay que consi-
derar un poco baladí el planteamiento de Pérez Ferrero, 
pues tanto en la novela como en la película el nudo 
gordiano lo constituye el misterio de la desaparición y 
posterior encuentro de Juan de Aguirre: la diferencia 
radica en que acaso Ruiz-Castillo –y ahí es donde estaría 
más justificada la crítica de Pérez Ferrero– da algunos 
rodeos en torno a dicho nudo que ralentizan inevitable-
mente –consecuencias de la condensación temporal– la 
narración fílmica.
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mico (gusto de mujeres=gusto del público=dinero), juicios 
subjetivos muy discutibles (los hombres son la sensibilidad 
y la finura, la mujer sólo reacciona ante sentimientos ele-
mentales), juicios literarios y estéticos certeros (la origina-
lidad de Baroja) y una sola verdad incuestionable (Shanti-
Andía como obra de Baroja y película), su resultado final 
puede ser falso o todo lo más harto improbable, pues el 
factor común es que Baroja y las mujeres son totalmente 
incompatibles; es más, a pesar de todas las combinaciones 
que pudieran hacerse con las mismas premisas, siempre 
se obtendría la misma conclusión: que la película será un 
fracaso económico pero el culpable no será su director, 
Ruiz-Castillo, sino Baroja por ser autor de la novela original 
y, en última instancia, las mujeres por no gustarles Baroja 
y constituir su gusto el del público en general; es decir: 
cualquier razonamiento con tal de eximir de su responsa-
bilidad al hijo de su gran amigo.

Notemos que a medida que vamos avanzando en la lectura 
de la carta, comprobamos que el pensamiento estético y 
las teorías artísticas de Jardiel se van concretando y acla-
rando, a la par que se manifiestan muchos aspectos de su 
vida personal, de su trayectoria profesional y, sobre todo, 
del espíritu, el contenido y la forma de sus obras.

Así, por ejemplo, respecto al fracaso económico de la pe-
lícula actúa como si fuera un adivino capaz de conocer el 
porvenir, utilizando para ello tanto la creencia y el temor 
mezclados en forma negativa: “no va a dar”, como el futuro 
imperfecto igualmente negativo: “no dará”; una manifes-
tación más de su interés por lo esotérico y paranormal, a su 
vez conectado con la poética de lo inverosímil sobre la que 
gira tanto su original obra literaria como su creatividad. 
Dicha inverosimilitud –“sólo lo inverosímil –dirá– me atrae 
y me subyuga; de tal suerte, que lo que hay de verosímil 
en mis obras lo he construido siempre como concesión y 
con repugnancia” (Valls, 2001, 66)– se manifiesta en la 
carta que comentamos en el regusto por invertir la opinión 
comúnmente aceptada y la lógica habitual del discurso: si 
lo normal es considerar la sensibilidad como una cualidad 
femenina, para él es mentira, es del hombre; si también 
se le suelen asociar la sutileza, la insinuación, el matiz, la 
sugerencia, todo lo fino, para él son cualidades masculi-
nas; así, de ese modo, sobre la inversión de lo habitual y 
lo aceptado socialmente, es decir de lo vulgar –amén del 
uso de silogismos falaces– va edificando su discurso anti-
femenino que es también una teoría anti-realista del arte 

“Y no hay que olvidar tampoco –prosigue– que eso de que 
la mujer es la sensibilidad es mentira (sic). La sensibilidad lo 
es el hombre. La mujer –siempre en general– es muy bruta y 
tan extraordinariamente poco sensible que sólo reacciona de 
veras (sic) ante los sentimientos o pasiones muy burdos, muy 
elementales, muy reales: ejemplo, por todos, la maternidad. 
Pero lo sutil, lo insinuado, el matiz, la sugerencia –todo lo 
fino (sic) en suma– es masculino y anti-femenino y le resulta 
ingrato a la mujer. Baroja –lo mismo en el Shanti (sic) que 
en sus demás libros– no maneja nunca los sentimientos 
elementales, y si los maneja, al manipular con ellos, los 
transforma y les priva –refinándolos– de su elementalidad. 
Naturalmente, a las mujeres no les gusta Baroja y no les 
gustará, seguramente, el Shanti, en el que tu has conservado, 
con extraordinaria pureza, toda la finura de Baroja, y al no 
gustarle a las mujeres no dará dinero. También a las mujeres 
(y al público en general por tanto) les repugna lo original, 
pues lo original es –por esencia– antifemenino: y Baroja, en 
el Shanti y en todo, es original”.

Como vemos, el razonamiento de Jardiel se basa en tres 
silogismos sui generis que él cree verdaderos por ser –como 
dice más adelante– “la esencia decantada de la observa-
ción y el análisis” y que, sin embargo, carecen de lógica 
tal y como vemos a continuación:

1 � (SI) El gusto de las mujeres es el gusto del público y el 
público supone dinero

	 (SI) Baroja no gusta a las mujeres
	 = Baroja no da dinero

2 � (SI) Las mujeres son poco sensibles y la finura y la ori-
ginalidad son antifemeninas

	 (SI) Baroja es sensibilidad, finura y originalidad
	 = Baroja no gusta a las mujeres

3 � (SI) Baroja no gusta a las mujeres
	� y Shanti-Andía es una obra de Baroja y una película 

basada en la obra de Baroja
	� = la película Shanti-Andía no gustará a las mujeres y no 

dará dinero

En efecto, se trata de un razonamiento ilógico –lo que se 
llama “silogismo hipotético”– que al partir de asertos con-
dicionales (es decir posibles pero falaces, aunque Jardiel los 
considere verdaderos) que mezclan una ecuación posible 
pero improbable que relaciona el gusto y el éxito econó-
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NOTAS

1 � La carta está escrita el 6 de febre-
ro de 1947 tras el logro del Premio 
Nacional de Teatro por El sexo débil 
ha hecho gimnasia y el fracaso de 

Como mejor están las rubias es con 
patatas, una época en la que, en el 
decir de su biógrafo, Rafael Flórez, se 
encontraba “herido” y se le notaba 
en el trato general “cierta irascibili-
dad, una irritabilidad progresiva que 

Recibido:  21 de octubre de 2008 
Aceptado:  23 de marzo de 2009

“¿Cuál es –se pregunta– el rumbo para un artista? ¿Seguir 
el criterio del público –lo femenino– o seguir su propio y 
refinado criterio? Lo primero da el éxito de dinero y la con-
sideración social; lo segundo no da el éxito de dinero y rara 
vez conduce más que a la consideración artística, pero –en 
todo caso– sólo conduce a ella”.

La solución que aventura es consecuente con todos sus 
razonamientos anteriores que –recordemos– mezclaban 
todo tipo de premisas y que según nuestro entender es-
boza lo que podríamos denominar una teoría del gusto 
medio:

“La solución es lo intermedio: mezclar los dos criterios en 
dosis hábiles (sic). Ese es, a mi juicio, tu camino. Yo lo he 
seguido con evidente resultado favorable. Y en esa mezcla 
tienen que darse juntos –por ejemplo– lo fino y lo basto; lo 
sugerido y lo patente; lo real y la ensoñación; lo noble y lo 
vil; lo original y lo manoseado, etc., etc... Sólo mezclando 
los dos criterios puede lograr los éxitos de dinero el artista; 
y aún así si la mezcla falla en las dosis: más vileza que 
idealismo o más idealismo que vileza; si es superior la dosis 
de criterio artístico (sic) a la dosis de criterio público (sic), 
también falla el éxito económico... Naturalmente cuál ha 
de ser la dosificación exacta en cada caso es ciencia infusa, 
pues no hay reglas para ello, y de ahí que el acertar siempre 
(sic) tampoco se produce con la mencionada fórmula de 
mezcla de los dos criterios, pero si no se produce siempre 
(sic), al menos se tiene la seguridad de conseguirlo muchas 
veces (sic)”,

teoría que conduce inexorablemente a un eclecticismo 
estético coincidente en su totalidad con la ideología que 
profesó y que él mismo resume así: “Jamás he sido un hom-
bre de derechas o de izquierdas. Me gustaron siempre las 
ideas inherentes a los dos bandos y con su mezcla estaba 
hecha mi ideología ecléctica” (Valls, 2001, 48).

y de la realidad pues es la mujer quien domina ese terreno 
con sus pasiones y sentimientos burdos, elementales y 
“reales”; es decir un discurso muy wildeano, muy esnobista 
y aristocratizante, que es más –creemos– una pose esté-
tica, verdadera e inequívocamente machista, ciertamente, 
que una auténtica y sincera misoginia, actitud que choca 
frontalmente con la mentalidad “moderna” y abierta del 
feminismo vanguardista de su época.

Teoría del “gusto” medio y eclecticismo estético

Dicha inversión del discurso habitual y el componente 
anti-realista de su poética centrada en el humor, se en-
cuentra cercana a la actitud surrealista, tal y como él 
mismo apuntara en alguna ocasión, aunque sin conciencia 
plena de lo que significaba ese movimiento: “Valía la pena 
de explicar –dice en el prólogo a Madre (el drama padre)– 
cómo el arte del humorismo confina, en lo grotesco y 
funambulesco, con lo trágico del delirio, con el sueño y 
las vaguedades y explosiones de la alucinación” (Valls, 
2001, 62). Efectivamente, la no aceptación de la realidad 
tal cual es para trascenderla y darle otra dimensión no 
habitual, está en la base de una poética que pretendía 
“fuera entendida por todos y que atrajera a todos” (Valls, 
2001, 65), al igual que en su momento Tirso, Calderón y 
Lope lo consiguieron; pretensión que chocaba una y otra 
vez con la realidad de un público –como ya hemos visto 
dominado por el gusto femenino– que sólo atendía a lo 
razonable y lo que sucede a ras de tierra, incapaz de caer 
en la ensoñación o en brazos de la poesía. Sin embargo, esa 
era la realidad con la que había que contar y a la que había 
que adaptarse, hecho que plantea a Jardiel no pocas dudas 
acerca de las concesiones que debía hacer a ese público 
que detestaba pero del que tenía que vivir, dudas que le 
transmite a Ruiz-Castillo en el tercer bloque de la carta:
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Carta de Enrique Jardiel Poncela a Arturo Ruiz-Castillo

[Madrid] 6 de febrero [1947]

Querido Arturo:

Al fin, no recibí las localidades ofrecidas para el estreno del Shanti, pero fui yo a la noche siguiente, pues ya te 
figurarás que no quería quedarme sin verla y que, además, tenía prisa por verla. Casi preferí que no me enviaras 
localidades para el estreno, porque los estrenos no me gustan demasiado, principalmente por la clase de público 
que va a ellos; pero en cambio sí me hubiera gustado ver la reacción de ese público –siempre un poco envenena-
do– ante la primera proyección.

Por mi parte, a mí no me defraudó lo más mínimo y cuenta que yo esperaba –como sabes– mucho de ti; o para ser 
más exacto, esperaba el máximun (sic). De suerte que, al decirte que no me defraudó la película lo más mínimo, 
te hago el elogio mayor también que yo pueda hacer de una película.

La dirección es perfecta; de ritmo, de armonía, de precisión, de concepción y de montaje. Y se advierte, además, 
clarísima, en el trabajo de los intérpretes, que todos parecen buenos y yo se que pocos de ellos lo son; así como 
está igualmente patente en el movimiento –tan justo, tan reducido a lo necesario, que es lo difícil y tan expresi-
vo, sin embargo– de la cámara. La fotografía es buena también; y en algunos momentos, como en el cementerio, 
magnífica. En suma, a mi juicio, no hay más que pedir... ni más que ofrecer. Pero, como de costumbre, la prensa ha 
estado, salvo Informaciones (en lo que yo he leído) frenada, picajosa, llena de reservas y escasa de elogios, pues 
–aparte de los méritos– tu dirección es la primera dirección de un director; y, si no considerando eso, es muy buena, 
considerándolo es extraordinaria, porque revela lo que en España no se había revelado antes desde que el cine es 
cine: que se puede dar el caso increíble de que en una primera película un director domine el oficio, cualidad que 
no es íntima e innata, como el buen gusto o como la inspiración, sino que hay que adquirirla en la práctica. Yo 
sabía ya que tú tenías oficio, pero los críticos de cine, no; y a ellos, por lo tanto, tu película tenía que producirles 
mucho más efecto y provocar muchos más entusiasmos. Pero ya veo que la crítica de cine es igual que la de teatro 
–si no es peor– llena de la misma cerrilidad y de idéntica mala fe, por lo cual no tengo que aconsejarte que en 
ningún momento y te digan lo que te digan, hagas el menor caso de esos cretinos específicos, incapaces de esti-
mar nada ni de proclamar su estimación, porque también son incapaces de crear por su parte. Estate a un lado, 
impermeable a todo cuanto leas o te digan, y no te apoyes más que en ti mismo, ni invites a nadie a resolverte tus 
dudas; aún más: no le confieses tus dudas a nadie, y resuélvetelas por tu propio criterio y aplicando a la duda una 
metodología severa. La opinión ajena te despistará, en lugar de encauzarte: siempre y en todo caso. O se es artista 
o no se es artista, y cuando se es artista nadie puede resolverle a uno el menor problema, por la sencilla razón de 
que tampoco son artistas los demás. Tú eres artista y tu camino más seguro es meterte cada vez más en ti mismo, 
a no esperar otra luz que la propia e interior, que, en definitiva, y salvo eclipses, es la más radiante.

Quizá te extrañe que te diga todo esto, pero decírtelo es casi el exclusivo objeto de esta carta, porque ahora es 
cuando te precisa oírlo, por ser ahora también cuando, por primera vez, hacer un arte aplicado, esto es: un arte 
industrializado y que todo el mundo va a medir por las cifras de lo que produzca. Ahora es, a mi juicio, cuando 
necesitas que alguien –que va algunos años delante andando por ese peligroso camino y que conoce todas las 
trampas en que el suelo se abre delante del que anda– te traslade esas dos o tres verdades que los demás no 
pueden decirte porque las ignoran o porque se las reservan.
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La película, en mi opinión, no va a dar dinero. Ojalá me equivoque, pero creo que no me equivocaré, pues ya me 
conozco bien a los clásicos y los clásicos son, en este caso, los López, Rodríguez, Fernández, etc. que se sientan, 
después de haber pagado, en las butacas. Si me equivoco, nada. Si no me equivoco, no te desanimes ni un ápice, 
porque si el Shanti no da dinero no será por culpa de Ruiz Castillo, sino por culpa del Shanti. Trabajando para 
el público hay que conservar siempre la frialdad de juicio bastante para saber cuándo se ha equivocado uno y 
cuándo la equivocación es de otro; pues el público, la prensa, los amigos, los compañeros y a veces hasta la propia 
familia, indefectiblemente, le echan la culpa a uno por creer que es uno quien la tiene. Si el Shanti no da dinero 
la culpa es de Baroja; esto es: de la novela; esto es de la historia elegida para la película. Porque (y no hay que 
decir cuánto me gusta a mí Baroja y cómo le admiro) Baroja, en general, no gusta al público, porque no les gusta 
a las mujeres y no se debe olvidar tampoco que el público (igual el masculino que el femenino) lo forman las 
mujeres, ya personalmente, ya arrastrando al hombre tras sí. En arte cotizable nada que no guste a las mujeres 
da dinero; y a la inversa, todo lo que gusta a las mujeres da dinero. Hablo, naturalmente, de la mujer corriente, 
no la seleccionada, que es una minoría inapreciable. Y no hay que olvidar tampoco que eso de que la mujer es 
la sensibilidad es mentira. La sensibilidad lo es el hombre. La mujer –siempre en general– es muy bruta y tan 
extraordinariamente poco sensible que sólo reacciona de veras ante los sentimientos o pasiones muy burdos, muy 
elementales, muy reales: ejemplo, por todos, la maternidad. Pero lo sutil, lo insinuado, el matiz, la sugerencia –todo 
lo fino en suma– es masculino y anti-femenino y le resulta ingrato a la mujer. Baroja –lo mismo en el Shanti 
que en sus demás libros– no maneja nunca los sentimientos elementales, y si los maneja, al manipular con ellos, 
los transforma y les priva –refinándolos– de su elementalidad. Naturalmente, a las mujeres no les gusta Baroja 
y no les gustará, seguramente, el Shanti, en el que tú has conservado, con extraordinaria pureza toda la finura 
de Baroja, y al no gustarle a las mujeres no dará dinero. También a las mujeres (y al público en general por lo 
tanto) les repugna lo original, pues lo original también es –por esencia– antifemenino: y Baroja, en el Shanti y 
en todo, es original.

De esto no se puede hablar con nadie, y menos naturalmente con las mujeres, pues el tópico es contrario a cuanto 
va dicho, pero el falso aquí es el tópico: y además las mujeres se defienden de lo que consideran como un menos-
precio humillante cuando no es sino la esencia decantada de la observación y del análisis. Es decir: una profunda 
verdad, que quien trabaja para el público ni puede ni debe olvidar.

¿Cuál es, pues, el rumbo para un artista? ¿Seguir el criterio del público –femenino– o seguir su propio y refinado 
criterio? Lo primero da el éxito de dinero y la consideración social; lo segundo no da el éxito de dinero y rara vez 
conduce más que a la consideración artística, pero –en todo caso– sólo conduce a ella.

La solución es lo intermedio: mezclar los dos criterios en dosis hábiles. Ese es, a mi juicio, tu camino. Yo lo he se-
guido con evidente resultado favorable. Y en esa mezcla tienen que darse juntos –por ejemplo– lo fino y lo basto; 
lo sugerido y lo patente; lo real y la ensoñación; lo noble y lo vil; lo original y lo manoseado, etc., etc. Y no dejarse 
engañar, como suele engañarse la gente, por las apariencias. Siempre que a mí me dice algún despistado de turno 
(es decir alguna persona corriente) “las comedias de usted gustan por lo originales”, yo contesto: “gustan a pesar 
de lo originales” y entonces el que preguntó suele reírse, creyendo que yo le he gastado una broma; y, sin embargo, 
le he replicado en serio, y trasladándole una profunda verdad: una de las verdades que el autor teatral o el director 
de cine tiene que tener –si ha de conseguir éxitos– constantemente delante de los ojos.

Sólo mezclando los dos criterios puede lograr los éxitos de dinero el artista; y aún así si la mezcla falla en las dosis: 
más vileza que idealismo o más idealismo que vileza; si es superior la dosis de criterio artístico a la dosis de criterio 
público, también falla el éxito económico. Porque el problema –ya en ese caso– ha quedado reducido a un problema 
de ponderación, de dosificación de producto farmacéutico, y al fallar la dosificación, falla el producto.
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Naturalmente cuál ha de ser la dosificación exacta en cada caso es ciencia infusa, pues no hay reglas para ello, 
y de ahí el que al acertar siempre tampoco se produce con la mencionada fórmula de mezcla de los dos criterios, 
pero si no se produce siempre, al menos se tiene así la seguridad de conseguirlo muchas veces.

En resumen de este largo escrito, que el afecto, la estimación artística, el compañerismo y la buena fe me han 
movido a enviarte: enhorabuena sincera y entusiasta por el Shanti, pues has hecho con él lo más y lo mejor que 
con el Shanti puede hacerse –y ánimo y optimismo y confianza en ti mismo si el Shanti no diera dinero, pues no 
depende de ti ese resultado.

De todas maneras aún me gustaría que charlásemos más si hubiera ocasión. Ya la habrá.

Afecto a los tuyos y un fuerte abrazo de tu amigo que te quiere y admira

E. Jardiel Poncela

¡Ah! Una cosa que ya se me olvidaba. Aún tendría más emoción la muerte de Aguirre si le dieras un pequeño corte 
que enlazase el instante en que Shanti y Mary se retiran de la ventana con el momento en que Urbistondo y el 
Doctor entran en la habitación, suprimiendo el plano intermedio de Mary y Shanti, en el que la Hernán no está 
feliz de expresión.

Todo lo del barco es espléndido.�
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