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ABSTRACT: Mercedes Pinto's itinerary took her from the Canary Is-
lands, where she was born, to Mexico, after a passage through Uruguay.
She first met success through her writings and cultural activities, and
was then forgotten. However, her book —published in Montevideo in
1926- was adapted for the cinema by Luis Bufiuel in 1952, and the film
gave new life to this autobiographical “novel”He. If self-fiction prevails
in the literary work, with the clear commitment of a feminist who takes
a stand in favour of freedom -the freedom to divorce in that case-, in
Bufiuel's Mexican film the study of the clinical case of paranoia acqui-
res a new form of complexity. The attack on a parasitic bourgeoisie is
united to the subversion of the melodramatic genre, with a false happy
end which distorts established codes and lets the principle of doubt
impose itself. In the same way the exploration of sexual roles, heir to the
surrealistic trend, is devoid of any manichean simplification and stands
out as a fascinating object for any hermeneutic approach.

KEY WORDS: Mercedes Pinto; Luis Bufiuel; identitary roles; glances;
subversion.

Podria parecer presuntuoso, teniendo en cuenta la abun-
dancia de escritos criticos sobre la obra de Luis Bufuel,
volver a estudiar una de sus obras maestras, entre las
peliculas que pertenecen a su periodo mexicano de crea-
cion, £l (1952). Pero a la hora de investigar en pos del
relato matricial, es curioso comprobar como la figura de
la autora, Mercedes Pinto, ha quedado sumida en el olvido,
pese a ser, sin embargo, una mujer de talento polifacético,
militante feminista, que conocid a lo largo de su extensa e
intensa vida (vivio 93 afios) un éxito sin par por sus escri-
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FROM HER TO HE: FACES AND
MASKS IN MERCEDES PINTO’S
NOVEL (1926) AND LUIS
BUNUEL'’S FILM [1952)

RESUMEN: Mercedes Pinto, cuya trayectoria se desarrollé desde
Canarias, su tierra de nacimiento, hasta México, pasando por Uru-
guay, conocio el éxito por sus escritos y actividades culturales y
luego quedd sumida en el olvido. Sin embargo, la adaptacion de su
“novela” autobiografica £/ (Montevideo, 1926) a la gran pantalla por
Luis Bufiuel en 1952, le deparo otra vida al libro. Si en la obra litera-
ria prevalece la autoficcion y su claro compromiso feminista a favor
del divorcio, adquiere nueva complejidad en la pelicula mexicana de
Bufiuel el estudio del caso clinico de la paranoia. Al ataque a una
burguesia parasitaria se une una subversion del género del melodra-
ma, cuyo falso final feliz pervierte los codigos establecidos, dejando
que se imponga el principio de duda. Asimismo, la exploracion de
los roles sexuales, heredera de la corriente surrealista, rehuye toda
simplificacion maniquea y se afirma como objeto fascinante para
toda labor hermenéutica.

PALABRAS CLAVE: Mercedes Pinto; Luis Bufiuel; roles identitarios;
miradas; subversion.
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tos, sus conferencias y sus multiples actividades culturales
por todo el continente hispanoamericano.

EL TEXTO PRETEXTO

El libro fue publicado en Montevideo en 1926 y conocio
tres reediciones (México 1945 y 1948, Madrid, 1969), tras
de lo cual desaparecié del panorama editorial y ahora es
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imposible consequir en libreria. Claro esta que la hetero-
geneidad de las comunidades cientificas interesadas en el
militantismo feminista espafol de los afios 20 en Espaiia
y de las interesadas en el cine de Luis Bufiuel es rotunda.
He aqui, acaso, la justificacion de esta labor: el cara a cara
entre una historia escrita por una mujer, cuyo caracter
autobiografico es incontrovertible, y la "adaptacion” a la
gran pantalla del relato literario por el cineasta aragonés,
con sus ribetes de misoginia, un territorio estimulante para
la investigacion.

La afirmacion de Paulo Antonio Paranagua en el valioso
estudio que consagra a la pelicula de Bufiuel deja muestra
del olvido en el que cay6 Mercedes Pinto cuando sefala
el desconocimiento de los motivos de la precipitada huida
de la autora de Espafia (Paranagud, 2001, 94). Las investi-
gaciones de Alicia Llerena, publicadas luego bajo el titulo
evocador de Yo soy la novela (frase que pronuncio la propia
Mercedes Pinto y sugiere una inversion de la afirmacion
de Flaubert: "Madame Bovary, c'est moi") han arrojado luz
sobre episodios oscuros de la vida y la obra de la escrito-
ra canaria'. El compromiso feminista de Mercedes Pinto,
como el de su amiga Carmen de Burgos, debe mucho a su
propia biografia. En efecto, casada bajo la presion de sus
padres con un hombre al que apenas conocia, pero que
presentaba todos los caracteres de respetabilidad y solven-
cia financiera exigidos por la aristocracia de la época, des-
cubrio durante la noche de bodas su desequilibrio mental,
y sus celos paranoicos que no hicieron sino acrecentarse
con el tiempo. Con tres hijos, no tenia ninguna posibilidad
de escapar a su verdugo a pesar de los malos tratos que le
imponia, porque la ley no permitia la separacion de este
gran manipulador, experto en granjearse la simpatia de los
demas hasta el punto de aislar a su mujer y de desautorizar
su voz hasta el extremo que ni médico, ni sacerdote, ni su
propia madre prestaran atencion a sus llamadas de auxi-
lio. Aquella sinopsis sdlo la recupera en parte el cineasta,
quien, como la mayor parte de los grandes creadores, se
aduena del argumento, lo va transformando y lo hace mas
complejo, instalando una serie de dudas interpretativas
acerca de personajes y situaciones, e incluso, del estatuto
del relato. La hipocresia del personaje, antes de que la lo-
cura se apodere por completo de €l y su psique se desarre-
gle a ojos vistas, sdlo la retoma el director para subrayar al
principio su habilidad para consequir los favores de Gloria,
y también para manipular a la madre. Desde luego, puestos
a comparar la obra literaria y la pelicula, es obvia la falta
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total de complicidad entre el director y la autora. Pero no
importa que el texto sea eso, pre-texto y simple pretexto;
lo interesante es desentrafiar la riqueza interpretativa de
cada obra y sus ambigiiedades irresueltas, mas alla de sus
evidentes divergencias.

El lector actual que se enfrenta a los multiples textos
(cuatro en total) que enmarcan la “autoficcion”, y que
fueron escritos por médicos vy juristas, para acreditar el
caso patoldgico presentado por el esposo, se siente algo
perplejo: o bien se trata de un testimonio, y entonces el
relato ganaria en potencia de conviccion si se alejase del
estilo grandilocuente y metaforico, o bien se trata de una
ficcion, y entonces sobran los testimonios de especialistas.
Lo mas probable es que se trate para la autora de “arropar”
un relato personal muy corto, fragmentado y fragmentario.
Como se dice de manera algo cruel, el texto ha envejecido.
Aun asi, presenta una especie de enigma al situarse ante
el alma atormentada de Juan de Foronda, atrapada en el
apelativo genérico que da titulo a la novela, £/, de modo
que el ser alcanza asi una esencia universal, y no se revela
su naturaleza misteriosa, siendo el misterio el elemento
esencial de toda obra de arte, segun el propio Bufuel® Es
de notar que el cineasta da a su antihéroe el nombre de
Francisco, el mismo del padre de Mercedes Pinto a quien
ella no lleg6 a conocer ya que murié cuando la nifia tenia
dos afios, pero cuya sombra no dejo de sobrevolar los afios
de su infancia, creciendo en el culto a ese padre desapa-
recido e idealizado por el entorno familiar y el circulo
de amigos: de manera desviada (y es muy probable que
de manera inconsciente), Bufiuel da cuenta del conflicto
edipico no resuelto de la autora.

La "novela" -término que se encuentra debajo del titu-
lo*-, multiplica los sobreentendidos: asi, la protagonista
(tan andénima como el esposo) declara que su noche de
bodas fue tan espantosa que escribid una resefia pero
luego hizo pedazos el papel (Pinto, 1926, 24). Se puede
entender lo reprimido (dado el atractivo por la psiquiatria
del relato mismo) como la imposibilidad para una mujer
de aquella época, que habia recibido una educacion mo-
jigata, de describir los malos tratos padecidos. Pero lo no
dicho en literatura, como el fuera de campo en el cine, es
una llamada a los delirios de la imaginacion: recordemos
que Bufiuel, quien se educo con los jesuitas, confiesa en
sus memorias que fueron necesarios mas de sesenta afios
para que entendiera la total libertad de la imaginacién, y
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se sintiera capaz de librarse de todo sentimiento de culpa
(Bufiuel, 1982, 171). De este modo, el ritual que recuerda
el fragmento de La philosophie dans le boudoir, del mar-
qués de Sade, en que se cose el sexo de Mme. de Mistival,
minuciosamente preparado pero no ejecutado, cumple, de
manera mas moderna e inquietante, la misma funcién que
las elipsis del relato de Mercedes Pinto. En la medida en
que se interrumpe, todas las combinaciones son posibles.
Y Paranagua, parodiando al propio Bufiuel -recordemos la
secuencia en que Raul le pregunta a Gloria al principio de
la cena si esta preocupada, y ella contesta: “No, al contra-
rio"-, se (nos) pregunta: “¢Quién es el perverso: El, Bufiuel
o el espectador? Ni lo uno ni lo otro, sino todo lo contrario:
los tres." (Paranagua, 2001, 62). Cuando el personaje ha
preparado sus siniestros instrumentos, coge una cuerda y
avanza hacia la camara como si fuera a enlazarla (a enlazar
simbdlicamente al espectador), antes de intentar maniatar
a Gloria. El plano evoca los de Hitchcock (Rope, 1948), pero
también, se hace eco de la ambigiiedad no resuelta de los
preparativos en Suspicion (1941), donde la sutileza del
trabajo del actor Cary Grant no permite desvelar hasta el
final si el marido es un simple estafador o un asesino.

Jacques Lacan, quien presentaba la pelicula durante su
seminario en el Hospital Sainte Anne de Paris como un
documental sobre los celos paranoicos, resumia el argu-
mento con un juego de palabras, imposible de traducir al
espafiol: "du coup de foudre au fou de coudre” (algo asi
como “del flechazo al pinchazo"), aludiendo a esa escena
nocturna en que se supone que Francisco quiere coserle
el sexo a su mujer (Bergala, 2007, 42). Al presentar el
protagonista un caso de paranoia, se presta el estudio
de la pelicula a la abundancia de juegos de palabras, tan
estudiados por el psicoanalisis: la exploracion del incons-
ciente favorece esa dimension ludica de un significante
polisémico.

La pelicula puede ser interpretada como la historia de un
duo de casos patoldgicos: al sadismo masculino corres-
ponderia el masoquismo femenino (el hombre reconoce
que lo sedujo en seguida el aire de sumision de Gloria, y
ella que fue el aire dominador de Francisco). Cuando Gloria
le cuenta a Raul el intento de asesinato al cual acaba de
escapar -secuencia antolégica del campanario que hace
pensar en la pelicula posterior de Hitchcock, Vértigo (De
entre los muertos, 1958, con James Stewart y Kim Novak)-
Raul le contesta: "Cualquiera diria que te gusta sufrir”. Por
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el contrario, en algunos momentos del libro, aparece un
aspecto muy moderno*: para la narradora, no hay culpable,
sino tan so6lo un enfermo y una victima. Mercedes Pinto se
burla de los médicos a la antigua, “de los frascos de san-
guijuelas”, incapaces de descubrir la enfermedad mental
antes de que se manifieste de manera patente para todos y
anhela los progresos de la ciencia, como en el plano social
los de la justicia, muy especialmente los referentes a la
igualdad entre los sexos. Pero, en clara oposicion con tal
vanguardia intelectual, se evidencia el corte masoquista de
la invocacion al dolor que abre el relato: “Ven aca, dolor,
tan injustamente tratado por los hombres; acércate a mi
que tan bien te conozco (...) T me has vestido, ponién-
dome la tunica que mas mordiere mi carne y cifiéndome
la cintura con el cilicio que mas desgarrar pudiera mis
entrafias..." (Pinto, 1926, 21). Contiene esta imprecacion un
deleite proximo a la religiosidad victimaria de los misticos
no extrafia a una mujer criada en una educacion catdlica
muy estricta y sumida en el dolor por la pérdida reciente
de su hijo primogénito, Juan Francisco, poco antes de
su definitiva huida. Arropado todo ello por un estilo que
evoca la estética simbolista, la elaboracion literaria acusa
claramente, la abundancia las metaforas cristicas como
término de comparacion de la experiencia emblematica
de todo dolor -"Viajaba yo con mi pesada cruz sobre los
hombros" (Pinto, 1926, 151)-. No deja de sorprender aqui
el detalle biografico de Mercedes Pinto quien escribié en
el periodico Mundo Uruguayo una especie de consulta
espiritual, dando consejos a los lectores, firmada con el
seudonimo de "Sor Suplicio” (algo que le hubiera encan-
tado al Almodovar de Entre tinieblas). Esta cronica conocid
tal éxito, que se convirtio en emision de radio: he aqui el
interesante paso de la confesion privada del area religiosa
a la confesion publica de la moderna area mediatica. Por
otra parte, la estética simbolista seria la de Baudelaire,
cuyo poema sacado de Les Fleurs du mal (1861), "Recuei-
llement”, empieza por el verso: “Sois sage, 6 ma douleur,
et tiens-toi plus tranquille..." La simetria [lama la atencion
ya que “dolor" es masculino en espafol (invocado por una
mujer) y femenino en francés (invocado por un hombre).
El deseo podria ser, en el breve momento de una efusion
lirica, el de adquirir el estatuto de “escritora maldita”. La
expresion lirica es la que asume la autora, quien escribid
también poesia (Brisas del Teide).

Se percibe en la "novela” de Mercedes Pinto cierta com-
placencia en el estatuto de victima de la protagonista, ya
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que, inexplicablemente, ella no aprovecha los momentos
en que esta el marido en el sanatorio para huir, y el
relato, por muy autobiografico que sea, se aleja de toda
precision espacio-temporal. Ya en la escritura femenina
del siglo XIX, era frecuente este tipo de desfases: el re-
lato de la infancia de George Sand tiene el sabor de la
autenticidad, mientras que aparecen elipsis en el relato de
sus amores tormentosos con Musset o con Chopin®. Pero
parece excesivo, desde el prisma deformante de nuestra
contemporaneidad, dictaminar en la mujer de la novela
(dificil de separar de la autora en este caso tan particular),
una verdadera locura, por “"sentido de la culpabilidad, re-
ligiosidad, amor fanatico al orden establecido y la moral”
(Paranagua, 2001, 104). En efecto, se puede achacar a
la sensibilidad literaria de la autora sus arrebatos liricos
y su rechazo de referentes propios del realismo, pero es
imposible no reconocer su labor a favor de la liberacion
de la mujer —en 1969, la revista Triunfo le dedico dos
paginas que tributaban homenaje a su valor y a su re-
belion- y de una pedagogia progresista preocupada por
la educacion sexual. Mercedes Pinto se entusiasmé por
la Republica espafiola, defendio a los judios exiliados, y
durante su estancia en Chile, Pablo Neruda le dedico los
versos que hoy son el epitafio de su tumba en el Pantedn
Jardin de México.

De este modo, si la autora no se puede reducir a la vi-
sion del personaje femenino del libro, poco desarrollado
y excesivamente sufrido, menos puede confundirse con
la vision de Gloria que nos proporciona la pelicula de
Bufiuel: una mujer dulce y sumisa que solo existe porque
“E|" |la mira. Por el contrario, la autora protagonizé una
intensa y apasionante vida publica en Montevideo, donde
vivio feliz durante siete anos, creo la Casa del Estudiante,
una especie de Universidad popular donde intervinieron
nada menos que Luigi Pirandello, Alfonsina Storni, Juana
de Ibarbourou, Jacinto Benavente o Felisberto Hernandez,
y fundé una compafia teatral en la cual participaban
todos sus familiares con la que emprendié una gira por
el continente, no sin declarar: "Preciso del aplauso o de
la polémica continua, como ha sido hasta ahora mi vida
periodistica y literaria: necesito sentir latente el interés
alrededor de mi nombre" (Llarena, 2001, 102). Por todas
partes, Argentina, Paraguay, Bolivia, Chile, donde se que-
daria tres afios, Cuba, donde vivio desde 1935 hasta 1943,
y finalmente México, donde se instald hasta su muerte, la
mimaron y la adularon.
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GENESIS DE UNA ADAPTACION

La tercera edicion de su primera novela tuvo lugar en 1948,
dos afos después de la llegada a México de Luis Bufuel,
quien se sintio atraido por el argumento. Aunque no se
sepa a ciencia cierta, es muy probable que conociera el
libro a través de los hijos de Mercedes Pinto, Gustavo y
Rubén Rojo, quienes habian trabajado en El gran calavera
(1949). Alicia Llarena nos confirmd que la hija de Mercedes
Pinto, Pituka de Foronda, le corrobord lo que afirma el
cineasta en una entrevista, a saber, que se sinti6 halagada
porque un cineasta de la talla de Bufiuel hubiese tomado
su novela como argumento de su pelicula, y que la version,
aun con las diferencias notables, le habia parecido esplén-
dida (Pérez Turrent y de la Colina, 1993, 111)%. Ella misma
habia empleado en dos ocasiones la formula de “pelicula
espantosa” para caracterizar su experiencia conyugal: la
peculiaridad de “imagen movimiento” se hallaba de esta
forma atribuida de manera premonitoria a una historia ya
de por si muy sugerente.

Hay que desconfiar de las declaraciones tajantes o bien
evasivas y a veces contradictorias del cineasta, al que
Paranagua califica de manera humoristica de intelectual
afrancesado, que gustaba de jugar al "baturro” cuando
le entrevistaban. De esta forma, en sus memorias, parece
reducir el periodo mexicano de su produccion a un largo
paréntesis entre dos momentos de plenitud, caracteriza-
dos por la absoluta libertad de las primeras obras y de las
ultimas, lo que claro esta, resulta una exageracion. Al con-
trario de una Mercedes Pinto que se identifico en seguida
con el pais hispanoamericano de acogida, su condicion de
exiliado le confirié a Luis Bufiuel cierta distancia critica
frente a México, del que no soportaba ni la produccion
cinematografica, ni el folklore. No obstante, consiguid
buena relacion con su productor, Oscar Dancigers, quien
hizo posible la dimension internacional de sus peliculas, y
le permitié trabajar en libertad, antes de la fama que le
iba a proporcionar la proyeccion en el festival de Cannes
(Drouzy, 1978, 103). El Estado laico de México, menos rigi-
do que el sistema de las majors companies, no puso trabas
al aragonés para burlarse del clero, ademas de facilitarle
la indagacion en su propia estética esquivando las con-
venciones del cine popular. Buiiuel se rode6 de un sélido
equipo técnico y de una pareja de estrellas (el mexicano
Arturo de Cordova y la argentina Delia Garcés) que sir-
vieron perfectamente a sus intenciones, convirtiendo a El
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en una de sus peliculas mexicanas mas queridas, en cuyo
personaje protagonista, confiesa hay mucho de si mismo
(Sanchez Vidal, 2004, 73).

ENFOQUES VARIADOS Y ROLES IDENTITARIOS

Llama la atencion el numero elevado de planos, impor-
tantes para la narracion, donde la vision es en gran parte
subjetiva, adoptando, mas o menos, el punto de vista del
personaje. En realidad, el tema de la mirada, e incluso del
voyeurismo, ya presente en la novela, se halla doblemente
sistematizado: por obra del dispositivo cinematografico y
gracias a la puesta en escena. El principio de camara sub-
jetiva se impone desde la secuencia inicial en la catedral
(Louguet, 1997, 143-168), el Jueves Santo. Durante la
ceremonia del lavatorio, Francisco, ayudante de los clé-
rigos en torno al altar mayor, observa el beso insistente,
casi lascivo, del Padre Velasco en el pie desnudo de un
monaguillo, y la hilera de piececitos descalzos que se estan
agitando, antes de desviar la mirada hacia la de los feligre-
ses sentados en la primera fila. El montaje establece entre
unos y otros a la vez una analogia y una contraposicion.
Descubre la camara subjetiva los pies delicados de Gloria
en sus elegantes zapatos de tacon, y se remonta hasta
el rostro de la joven, verdadero icono marial (el nombre
de Gloria no fue escogido al azar), mientras ella baja la
mirada y en seguida la vuelve a levantar, como imantada
por la de Francisco. Tal intercambio inicial de miradas
cierra el pacto entre los dos seres, en una interpretacion
del personaje femenino de tendencia masoquista. A este
proposito, seria interesante volver a las paginas de Gilles
Deleuze (1996) quien, distanciandose del psicoanalisis, y
centrando su estudio del masoquismo exclusivamente a
partir de las novelas escritas por Sacher-Masoch, critica
la nocién de "sadomasoquismo”, recordando que jamas
un héroe sadiano aceptaria a una victima masoquista, por
anularse entonces el placer.

En la novela, en la que no existe tal escena, ya que em-
pieza in medias res por el relato truncado de la espantosa
noche de bodas, la narradora escribia mas abajo, acerca
de su esposo: “Al cruzarse su mirada con la mia, hirié mis
pupilas con una luz siniestra” (Pinto, 1926, 63). No insis-
tiremos aqui en el fetichismo del pie en la obra de Bufiuel,
ya tan comentado por la critica y desarrollado con mayor
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amplitud en otras peliculas, desde La Edad de oro (1930)
hasta Diario de una camarera (1963), pasando incluso por
el plano detallista inicial, con sabor humoristico, de E/ gran
calavera, donde se entrelazan piernas y zapatos distintos.

El voyeurismo se halla duplicado cuando Francisco esta
observando desde fuera, por la ventana del restaurante, a
su amigo Raul conversando con su novia, que no es otra
sino la mujer a quien desea. El espectador, comodamente
instalado en su impunidad de espia se convierte asi en
doble del voyeur diegético. La secuencia de la vuelta de
Gloria al domicilio conyugal después de explicarle a Raul la
locura de su marido ofrece otro momento de detalle sobre
la escopofilia del protagonista: Francisco, en escorzo (pla-
no semisubjetivo), los observa desde la altura, subrayando
de esta forma su papel de voyeur omnisciente, como Dios,
a quien se compara en la secuencia del campanario. Al
vivir en una sociedad en la que esta de modo permanente
bajo la mirada de Dios, se siente un ser superior, anima-
do de una insaciable sed de dominacién. EIl montaje une
a continuacion unos espacios heterogéneos, rompiéndose
asi la logica espacio-temporal del relato: justo después
de llegar Gloria a casa, (/legada a la cual Francisco asistio
desde fuera), lo vemos precipitarse para bajar la escalera
y luego Illamar a su mujer con tono autoritario a su des-
pacho, ubicado en la planta baja, para demostrarle que la
sorprendid in fraganti.

Al mostrar los estragos castradores producidos por la
sociedad burguesa, patriarcal y cristiana, Luis Bufuel se
dedica a su empresa favorita: la demolicion satirica del
orden establecido. En el texto de Mercedes Pinto, donde la
escritura no pone en tela de juicio al sistema, sino tan solo
la obcecacion de los hombres que rechazan el progreso, El,
al contrario que Ella, no es un ser religioso, y en sus pesa-
dillas, sueia cada noche con un fantasma de ojos verdes
cuya mirada le traspasa, episodio que actualiza el legado
romantico de tonalidad fantastica presente en el texto’.
Romanticismo y goticismo se unen en episodios como
el del hotel que en la novela hace aparecer a Francisco
frente al espectaculo del cadaver del tuberculoso, cuya
velada funeraria se esta preparando, exasperado por una
tos que se le antoja una seial entre él y su mujer. Con su
proverbial humor negro aragonés, Bufiuel da cuenta de la
dimension autobiografica de la anécdota, aprovechando un
episodio de su adolescencia referido a la costumbre de los
jovenes de su generacion de observar a las damas que se
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desnudaban en las casetas de playa de San Sebastian: “En
aquella época, se pusieron de moda unos largos alfileres
de sombrero que las sefioras, al saberse observadas, intro-
ducian en el agujero, sin reparo de pinchar el ojo fisgon
(después, en El, recordé este detalle)” (Bufiuel, 1982, 23).
Acaso se pueda ver asimismo algun vinculo con las ima-
genes inaugurales de Un perro andaluz (1928), cuando el
propio Bufuel afila la hoja de afeitar y le corta el ojo al
personaje femenino®.

Las laminas que acompafan el texto literario de Mercedes
Pinto estan repletas de connotaciones simbdlicas, cuando
ilustran también este tema de la mirada: la de un pulpo
gigantesco que abre una concha para observar a una mujer
dormida en su interior, en postura fetal, en una soledad
matricial regresiva, o la de una joven que intenta esca-
par de una enorme arafia que oscila sobre su cabeza. Se
podria contraponer esta imagen al plano bufiueliano que
precede a la muerte de los amantes en Abismos de pasion
(1953), una mosca prisionera de una telarafa, revelador de
la problematica constante en la obra del cineasta: "En la
dialéctica del deseo, los papeles se intercambian sin cesar
porque la verdadera trampa reside en el propio deseo”
(Rollet, 1993, 76). Y por fin, en la obra literaria, una som-
bra gigantesca se yergue encima de la cama donde esta
durmiendo la mujer. Tales ilustraciones sugieren la fantasia
femenina del hombre visto como un monstruo amenaza-
dor, una version de Barba Azul o de la Bestia del cuento
La Bella y la Bestia. Las dos primeras laminas citadas pre-
sentan la fantasia bajo el aspecto de un animal, cuando
el cine de Bufiuel, repleto de un bestiario muy estudiado
ya, carece aqui de toda presencia animal. Pero es cierto,
por otra parte, que segun cuenta el director aragonés,
es el protagonista quien focaliza el estudio del cineasta-
entomologista analizado como si fuera un insecto por su
penetrante mirada. Aqui nuevamente afloran las contra-
dicciones del autor quien, por una parte, afirma dedicarse
a una observacion cientifica del caso clinico (justamente
lo que reclamaba en vano la autora en su época), pero por
otra, confiesa sentirse conmovido por aquel hombre celo-
so, solitario y angustiado, y con ello, incapaz de evitar la
identificacion con su personaje (Fuentes, 1993, 105). Una
de las reflexiones que podriamos hacer al respecto seria la
lucidez del cineasta en cuanto al ser humano: a través del
prisma artistico, no surgen discursos moralizantes ni ideo-
l6gicos, porque en el hombre es inutil buscar coherencias
y justificaciones inexistentes.
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El hermoso primer plano de Gloria (Delia Garcés), subra-
yado por la glamourosa iluminacion de Gabriel Figueroa,
podria hacer dudar de la voluntad del director de rechazar
la "imagen preciosa”, estetizante, que habia hecho fa-
moso al director mexicano de la fotografia. Pero en este
contexto, la fascinacion es necesaria: la mirada de Gloria
encuentra de pronto la de Francisco al llegar a su casa, y
es el preludio a la explicacion vehemente del futuro marido
durante la cena sobre la legitimidad del "amor loco”, de
corte surrealista. La fuerza del deseo brota sin trabas y
el espectador comparte entonces la mirada de Francisco,
subjetivizada a través de esta imagen.

El director conserva la voz de Gloria contandole a Radl
sus penalidades matrimoniales: si la narracion la asume
la mujer, como unica huella de la enunciacion femenina
primitiva, la mirada siempre es la de Francisco, esquema
que se repite en la secuencia del campanario, cuando ex-
presa su desprecio hacia los demas hombres: "Desde aqui
se ve claramente lo que son: gusanos arrastrandose por
el suelo. Dan ganas de aplastarlos con el pie. Desprecio a
los hombres, sentiendes? Si fuera Dios, no los perdonaria
nunca”: la toma casi vertical reduce en efecto las personas
a unos puntos informes que se mueven como insectos.
De esta forma, cuando agarra a su mujer intentando es-
trangularla y empujarla al vacio, el espectador, como en
una pelicula de Hitchcock, se deja sorprender pues se
habia olvidado del relato insertado de Gloria resultando
"invisible" el flash-back de Bufiuel, como decia Truffaut,
tributandole homenaje.

Ademas, Bufiuel modifica profundamente el desenlace del
relato textual: cuando Mercedes Pinto se conformaba con
resumir su liberacion y su huida con sus hijos en algu-
nas frases, clausurando el relato con otro impulso lirico
("Plegaria a la luz"), el director se interesa hasta el final
por el singular destino de su protagonista masculino, y
asi le seguimos por las calles de México, corriendo des-
esperadamente en pos de Gloria y Raul. Ahora bien, unos
planos subjetivos se intercalan entre otros de una “reali-
dad" banal, mostrandonos, efectivamente, la realidad, tal
como la percibe el protagonista; los de Raul y Gloria como
enamorados en la puerta de la iglesia, y los del interior del
templo que muestran a los feligreses burlandose del mari-
do celoso y estallando en sardonicas carcajadas. Tal puesta
en escena sume en una gran perplejidad al espectador,
quien comparte con el personaje la alucinacion visual y
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auditiva. Lo real se disuelve en el laberinto de la pelicula,
y cabe la interrogacion: ¢quién esta delirando? ¢El, solo
€l? El principio de incertidumbre, caracteristico del cine
bufiueliano, se trae aqui de modo magistral mediante la
ocularizacién interna del relato.

Finalmente, también se puede abordar el epilogo del film
bajo el angulo de la vision. Al cabo de varios afios pasados
en un sanatorio, Francisco, siguiendo de manera humoris-
tica el precepto de su nombre, ingresa en un convento de
franciscanos. Gloria y Raul vienen a visitar al prior para
tener noticias de Francisco acompafiados de un nifio de
igual nombre. La reflexion de este loco razonando sobre la
razon no deja de tener sabor humoristico y subversivo. En
efecto, todo depende del punto de vista: jes Francisco o
Raul el padre del nifio? ;No podria ser la locura masculina
un diabdlico invento femenino? ;Podria ser un suefio la
totalidad del relato? En un vértigo inacabable, el espec-
tador puede dejar campo abierto a su imaginacion ya que
el cineasta se mantuvo fiel al espiritu del surrealismo. Sin
embargo, después de proclamar el personaje que ahora
esta completamente curado, se va alejando hacia el fondo
del jardin, zigzagueando hacia una especie de tunel, como
hacia en la escalera de su mansion, en el momento cumbre
de una de sus crisis. Para Jacques Lacan, este modo de
caminar ilustraba el rigor ldgico de la psicosis (Paranagua,
2001, 89)°.

LUGARES SIMBOLICOS

La casa de Francisco esta llena de connotaciones sim-
bolicas. Primero, conviene tratar en dos palabras de la
reelaboracion espacial respecto al relato primigenio: el
hecho de que Bufiuel viva en México, le permite, pese a sus
reniegos (segun él, tratandose de un caso patoldgico, seria
el mismo en cualquier lugar) presentar ciertos aspectos
peculiares de la sociedad mexicana, como el machismo,
quizas mas acusado aun (o mas admitido como practica
normativa) que en la sociedad espafiola de la época. De
hecho, la pelicula parece mas anclada en el marco espa-
ciotemporal que el relato literario. Por otra parte, mientras
Mercedes Pinto lamenta la incomprension de la Iglesia,
aunque sin entregarse a ninguna critica irreverente, el
cineasta, seguiin acostumbra, arremete contra el Padre Ve-
lasco con un anticlericalismo lleno de humor deleitandose
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en su propension a la gula, compensacion evidente de la
represion de la libido sexual: "Pues yo opino del amor... que
este pavo estda muy bueno” Situada justo después de la
declaracion de “amor loco" de Francisco, esa frase ridicula
evidencia la vulgaridad del individuo, por otra parte falto
de la lucidez mas elemental a la hora de dictaminar. De
esta manera, frente a la escalera barroca con su decoracion
modernista, construida por el difunto padre de Francisco,
afirma que ese ser original era rotundamente opuesto a la
mente sabiamente equilibrada de su hijo. La participacion
de Luis Alcoriza en el guion refuerza las dosis de humor
negro, la satira de los poderes facticos, el gusto por lo
insolito y el erotismo.

Varios criticos han subrayado el aspecto desconcertante de
aquella mansidn, por dentro adornada con un precioso “art
nouveau”, una rareza para México, que se explica nueva-
mente por la irrupciéon de lo autobiografico, pues, como
se sabe, el padre del cineasta habia mandado construir en
Calanda un palacete de este estilo antes de que se pusieran
de moda las obras de Gaudi y sus contemporaneos, con la
consiguiente extrafieza para la gente de la época. En la
secuencia de la recepcion, un largo travelin detalla los mo-
tivos sinuosos, que supuestamente se asemejan a la psique
torturada de su duefo™. "Las angulaciones de la cdmara
acentuan lo insolito de una arquitectura emparentada con
ese modern style que Dali definié como ‘realizacion de los
deseos solidificados' y ‘eclosion majestuosa de tendencias
erotico-irracionales inconscientes™ (Sanchez Vidal, 2004,
182). Vista desde fuera, la casa se parece mas bien a un
castillo-carcel, con sus pesadas puertas de clavos que re-
cuerdan el castillo de Silling en la novela de Sade Los 7120
dias de Sodoma, en que se inspiro Buiiuel para el final de
La edad de oro. Y del mismo modo que en aquel manifiesto
surrealista, se halla también un jardin con estatuas, donde
se exaspera el deseo, y el beso de la pareja provoca la
explosion simbdlica en una cantera en el plano siguien-
te, por un sorprendente efecto de montaje. Se aprecia la
oposicion radical con el pre-texto: para Mercedes Pinto, el
jardin es el locus amoenus del dulce ensuefio, un islote de
soledad bienhechora que “EI" se empefia en saquear, como
cuando aplasta con el pie el pajarillo que su mujer y el hijo
pequefo se disponian a poner en libertad.

En la pelicula, la secuencia de la conquista de Gloria por
parte de Francisco concentra una extraordinaria abun-

dancia de elementos surrealistas: después del alegato de
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Francisco a favor del "amor loco", se puede aludir a la
irrupcion de lo irracional, con la presencia del trastero lle-
no de polvo que sacude el mayordomo, buscando inexpli-
cablemente una mesita de juego y estorbando el concierto
de piano que se desarrolla en la cercana sala de estar. Este
fragmento, asi como el del baile en el cual, para escandalo
del sacerdote y del marido, Gloria baila un poco apretada
con el joven abogado de Francisco, no existian en el texto
literario y muy probablemente rescaten comportamientos
de Bufuel recordados en las memorias de Jeanne Rucar
de Bufuel: "Toda coincidencia no resulta necesariamente
una casualidad sobre todo tratandose de un cineasta que
hizo de la esposa ‘una mujer sin piano™ (Paranagud, 2001,
102).

El elemento arquitectdnico y estructurante de la casa es la
escalera. Separa el espacio publico (en la planta baja) del
espacio privado (las habitaciones en la parte alta). A pesar
de su espléndido titulo, "El placer de la escalera”, Suzanne
Liandrat-Guigues difiere en su articulo de Positif de la
interpretacion propuesta por Paranagua sobre la secuencia
en la que Francisco arranca un barrote del alfombrado y
golpea con fuerza creciente los del pasamanos, como una
metafora de la masturbacion masculina, aludiendo a los
tambores de Calanda (presentes en La edad de oro y Na-
zarin), aungue no parece justificada, si se tiene en cuenta
la pulsion sexual del director.

A menor escala que el campanario, la escalera conlleva
toda una carga simbolica sobre lo alto y lo bajo que se
desplaza a la concepcion de cada uno dentro de la pareja.
Paranagua no resiste la tentacion de sugerir un nuevo
juego de palabras acerca del protagonista: El + Eva = (se)
eleva. Desde la secuencia inicial, se proclama la insepa-
rabilidad de la religion y del sexo. Francisco desea a esa
mujer que se le antoja una madonna. Cuando lo aqueja
un ataque regresivo y se encuentra incapaz (impotente)
frente a la simple redaccion de una carta, Gloria se asemeja
a una Pietd, en el unico momento de la pelicula en que,
consolandolo, se ubica en un plano superior a él.

A través del estudio de un caso clinico, el tema subyacente,
vagamente sugerido, de una homosexualidad reprimida,
se afirma ante todo por su potencial humoristico, en la
secuencia en que Francisco, desesperado por la supuesta
infidelidad de su mujer, va a buscar consuelo y consejo en
su mayordomo, secuencia que despertd las suspicacias de
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Arturo de Cérdova, quien temié que su personaje pudiera
menoscabar el renombre de icono erdtico que se habia
ganado a pulso.

SUBVERSION DEL GENERO DEL MELODRAMA

Es asi como Luis Bufiuel se presenta como un maestro en
utilizar en su provecho los cddigos del melodrama (género
en boga en el México de aquel entonces), para desbara-
tar desde el interior el edificio en el que parecia haberse
instalado. En su libro sobre el melodrama hollywoodiense,
Jean-Loup Bourget (1985) pone de relieve las principales
caracteristicas del género: una accion intensa basada en
unos acontecimientos violentos, una estructura narrativa
sencilla que opone la inocencia oprimida a una fuerza del
mal opresora, un argumento donde abundan los rebotes
de la accion, un estilo a menudo enfatico. En la pelicula
de Bufuel, la condicion de "estructura narrativa sencilla"
se muestra completamente trastornada. En efecto, si en
la novela se subraya constantemente la dialéctica impla-
cable entre la victima y el loco (respaldado este Ultimo
por las fuerzas dominantes de la sociedad), en la pelicula
impera el principio de incertidumbre. En su libro, Charles
Tesson subraya el “singular pleonasmo bufueliano” que
constituye la repeticion frustrada del paso al acto (Tesson,
1995, 54)".

En cuanto a los roles identitarios —perfectamente definidos
en los melodramas clasicos- que constituyen el meollo
de nuestra preocupacion, con ese improbable encuentro
del texto femenino, curiosa mezcla de queja lirica y de
enérgico alegato, y de la pelicula masculina, paradigma de
engafifa, con su epilogo que lo vuelve a poner todo en tela
de juicio, Charles Tesson disfruta también con juegos de
palabras, recordando que Bufiuel sabia que en francés, "él"
es "ella" (elle), y sefala asimismo que la palabra “lui" (él)
es casi idéntica al nombre del director, Luis, siendo ademas
“el" las dos ultimas letras de su apellido, Bufiuel. El saber
que la autora canaria habia escrito una primera novela que
contaba su vida hasta el encuentro fatal con "él" y que se
[lamaba Ella hubiera dado pabulo al critico francés para
mas disquisiciones... No deja de llamar la atencion el hecho
de que un remake de El que realizo Valeria Sarmiento en
1994 se llame Elle. La directora chilena lo hizo asi precisa-
mente porque en francés suena igual, y porque pretendid
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darle mas importancia al personaje de la mujer y mostrar
una especie de locura de pareja, segun nos confirmd ella
misma en un correo personal.

La indecision provocada por el epilogo bufiueliano en for-
ma de rompecabezas destruye el binomio corriente que
creiamos instalado entre verdugo y victima, burlando asi
la expectativa de espectadores acostumbrados a esquemas
narrativos simplistas preestablecidos en el melodrama cla-
sico. La subversion ética en el cine de Bufiuel, la conviccion
de la complejidad de cualquier ser y de cualquier situa-
cion, hasta la coincidentia oppositorum, se enriquece con
una subversion estética, mediante la rebelion contra un
esquema cinematografico que goza del fervor popular. Al
mismo tiempo, se distancia del estereotipo del happy end,
acentuando la suprema ironia del caso del sadico paranoi-
co recluido en un convento, después de haber intentado
asesinar al sacerdote, su padre espiritual. ¢Castigado o
castrado? El habito no hace al monje, parece decir por lo
bajo el director, con tono sarcastico quien no priva a su
loco, a “EI" de la tltima palabra.

No es nuestro propdsito insistir demasiado sobre algunos
detalles surrealistas, que surgen de forma inaudita en un
conjunto que sigue globalmente la trama de un relato
"clasico”, lo cual evidencia mas estas disonancias. Hemos
aludido ya al humor del plano inexplicable en que el ma-
yordomo sacude el polvo del trastero interfiriendo en el
recital de piano, ademas de interrumpir brutalmente la
escena clasica del flechazo entre los amantes. El episodio
contiene una intencion afiadida al introducir la burla res-
pecto a la comedia social, tal como lo haria un poco mas
tarde el cineasta en E/ dngel exterminador (1962), por no
hablar de peliculas francesas posteriores como E/ discreto
encanto de la burguesia (1972). El director de Calanda
dinamita asi la carga lirica y sublime de la narracién con
una maniobra que supone una evidente ruptura de tono
respecto a las convenciones del melodrama. Por supuesto,
las categorias estéticas no son nunca intangibles, como
ya lo sefalara Baudelaire en sus Curiosidades estéticas, y
el melodrama juega con cantidad de tonalidades variadas,
como hiciera Charlie Chaplin en The Kid (1921), donde el
espectador se rie y llora sucesivamente y, a veces, simulta-
neamente. Pero en el “fatum melodratico, siempre politico
y social mas que propiamente metafisico” (Bourget, 1985,
11), las situaciones estereotipadas pueden ser subvertidas,
o la paraddjica sumision a la fatalidad sublimada (pense-
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mos en el precioso final de Las noches de Cabiria, Fellini,
1957), pero nada queda sin explicacion: he aqui la "revo-
lucion" bufueliana™.

La ambigiliedad buiiueliana surge simultaneamente del pro-
pio tema de la pelicula: /se trata realmente de un drama
de celos? Como de costumbre en nuestro cineasta, si y
no. Es gracioso recordar ahora que la pelicula habia des-
estabilizado a publico y criticos, y desencadenado agrias
polémicas tras su presentacion en el festival de Cannes.
André Bazin escribia en aquel entonces: "Para la gran ma-
yoria del publico y de la critica, £/ no fue mas que un
lamentable melodrama..." (Bazin, 1975, 84). Denotaba esta
opinion un desprecio inmenso hacia un género popular
del que haria falta rehabilitar muchas joyas injustamente
condenadas. Suponia ademas, desconocer la predileccion
de los surrealistas, en los afios 20, por el género melodra-
matico y folletinesco (Fantomas era su preferido), asi como
la existencia de una matriz melodramatica presente en
todas las peliculas mexicanas de Bufiuel, excepto El dngel
exterminadory Simdn del desierto tal y como afirma Victor
Fuentes. El tema de los celos fue una fuente de inspiracion
tanto para dramaturgos (Shakespeare, Othello), como para
cineastas (Juan de Ordufia, Locura de amor, 1948), siendo
esta Ultima obra emblematica para toda una generacion
de espafioles, sobre todo por el trabajo interpretativo tan
logrado de Aurora Bautista en el papel de Juana la Loca.
La indagacion en herencias o influencias posibles podria
extenderse hasta el infinito. En su ensayo, Paranagua evo-
ca mas particularmente la pelicula mexicana de Arcady
Boytler, Celos (1935), donde un joven Arturo de Cordova
habia debutado, interpretando al primer galan, y Fernando
Soler desempefiaba el papel del marido celoso. Celos pone
en escena la historia clasica de la pasion destructora: amar
es querer que la otra (el otro) sea exclusivamente de uno
(una), como era el caso de Gaston Modot en La edad de
oro, o de Don Lope en Tristana. El amor loco transforma
al ser en déspota. En la pelicula de Boytler, el protagonista
se suicida al final (como Juan de Foronda en la vida real),
y la locura esta recalcada de manera expresionista con
primeros planos de la cara alucinada del personaje, con su
punto de ironia, ya que el loco era antes un gran médico.
La importancia concedida al manicomio, semejante a una
carcel, la imposicion de la camisa de fuerza, evocaban la
reivindicacion de Mercedes Pinto de tratar a los enfermos
mentales de manera humana. En cambio, el tema de la
pelicula de Luis Bufiuel supera el de los celos paranoicos:
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como en toda su obra, se trata de la relacion conflictiva del
ser humano con el mundo interior de las pulsiones. Pero si el
cine de Bufiuel es enigmatico por su riqueza polisémica (“le
jeu avec le je", como dice Tesson, en un juego de palabras
imposible de traducir: literalmente, “el juego con el yo"), el
relato primigenio no deja de serlo por otros aspectos: sus
autojustificaciones, su tonalidad mistica, sus elipsis.

Para concluir sobre esta representaciéon del ser humano
en todas sus contradicciones y zonas de sombra, a través

NOTAS

de dos modos de expresion artistica, repetiremos esta lla-
mada a la modestia del investigador que cada uno puede
hacer suya: "Por mas que se apoye en analisis 0 argumen-
tos, toda interpretacion no es mas que eso, una lectura
personal, alejada de cualquier pretension neopositivista,
una serie de hipotesis mejor o peor articuladas, capaces
de estimular la inteligencia o la imaginacion hacia nuevos
descubrimientos. Lo unico a evitar es la ‘lectura piadosa’
recomendada por el prior como colofdn de £/” (Paranagua,
2001, 103).

le contraire. Manque ici I'essentiel,
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En cuanto a las circunstancias his-
tdricas de la marcha precipitada de
Mercedes Pinto para Uruguay, Alicia

ultimo intento de suicidio.

ce que j'ai proposé I'appeler le pac-
te autobiographique.” (Lejeune Ph.,
1975, 26).

4 No nos referimos a la escritura, por
Llarena relata como, gracias a unas supuesto, sino a la postura ideoldgica
maniobras judiciales, su esposo, Juan reivindicada.
de Foronda, logro salir del manicomio 5 Véase G. Sand (1970, 1% publication
donde estaba encerrado, y como la en 1855).
autora tuvo que huir desde su tie- 6 Le paso lo contrario al cineasta con
rra (Tenerife) a Madrid, con sus hijos. Rodolfo Usigli, quien protesté contra
Estando alli fue requerida para sus- la adaptacion de su texto (La vida
tituir a Carmen de Burgos, quien se criminal de Archibaldo de la Cruz, En-
encontraba enferma, y pronunciar en sayo de un crimen, 1955).
la Universidad, el 25 de noviembre 7 Para una comparacion sistematica
de 1923, una conferencia titulada "El de escenas parecidas en el libro y
divorcio como medida higiénica”. Con la pelicula, véase Monegal, 1993,
el éxito de su charla se granjed simul- 189.
taneamente la inquina de los sectores 8 C. Murcia (1994, 48) subraya la fun-
mas reaccionarios y al ser informada ciéon metadiscursiva: "Avertissement
de que Miguel Primo de Rivera podia pour le spectateur: il faudra regarder
dar la orden en cualquier momento le film d'un ‘autre ceil™
de detenerla, abandon¢ el pais con 9 Segun testimonio de Elisabeth Roudi-
sus hijos y su nuevo compafiero, nesco.
Rubén Rojo. A los pocos dias de pu- 10 La mansién del padre de Francisco
blicarse el libro en Montevideo, su es obra del decorador Edward Fitz-
marido sucumbia en Tenerife a su gerald, colaborador habitual de Luis

Bufiuel.

Acaso resultara para la autora de 11 Tesson: "Il s'en faut de peu pour que

una imposibilidad de nombrar al ser
monstruoso.

"l'autobiographie n'est pas un jeu de
devinette, c'est méme exactement
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Francisco créve un ceil, pousse sa
femme dans le vide, réussisse a lui
coudre le sexe (...) Le possible en acte
n'est pas beau a voir et Bufiuel aime
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le montrer comme tel: une minuscu-
le faille, entre I'événement attendu
et son ratage, une sorte de pas de
coté permanent dans la marche du
monde".

12 Al final de esta pelicula, la prostituta
del corazon de oro, Cabiria, le entre-
ga el bolso con todos sus ahorros al
golfo del que se enamoro, cuando se
da cuenta de que la quiere tirar desde
el acantilado. En el libro de M. Pinto,
en su paranoia, El también la quiere
tirar desde lo alto de un acantilado,
escenario que Bufiuel sustituyo por
el campanario.
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