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ABSTRACT: Only a small part of the large number of songs played
by international volunteers on the Republican side during the Spanish
Civil War has made it to us, although transformed by new demands.
This text aims at analyzing the survival strategies applied to this
repertoire along its path, against the cultural policies of censorship
and neglect.
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Durante el periodo de la transicion a la democracia, recons-
truir la historia contemporanea fue considerado, dentro y
fuera de Espafa, urgente y esencial para legitimar las bases
de la constitucion del nuevo Estado. Al involucrar estratos
mas profundos de la memoria plural de la sociedad, el tra-
tamiento de aspectos sociales y culturales atrajo, desde un
principio, mayores dificultades y resquemores. Mas aca del
debate general sobre lo que se pudo o no haber hecho du-
rante esta etapa, de las injusticias y supuestas ventajas que
la utilizacion del miedo pudo representar en la estabilizacion
del sistema (Aguilar 1996), cabe preguntarse con Reyes Mate
si, al fin, "ha pasado ya el momento de peligro” (2009, 27) y
si el giro actual del arte hacia la historia y la memoria -que
Andreas Huyssen atribuye a una busqueda de temporalidad
y autenticidad frente al simulacro y al deseo de resistir a
la desintegracion de la cohesion social (2001, 271)- puede
constituir punto de referencia para acercarnos al paradero
actual de la memoria sonora de la Guerra Civil Espafiola.

La creciente domesticacion del concepto de “cultura”, con-
cebida como instrumento tranquilizador, al servicio de la
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sociabilidad, el turismo, la cooperacion internacional o la
diversidad étnica, conlleva el precepto del “prohibido asus-
tar a la gente", como ha senalado Teixeira Coelho (2009,
26). En consecuencia, en nuestro actual mundo Matrix,
la Musica no se habria mezclado nunca con la violencia,
el anticolonialismo o el sometimiento de pueblos y ciu-
dadanos: los cancioneros populares de guerra no habrian
existido. Pero existen y sirvieron para establecer fuertes
vinculos interpersonales dentro de estrechas o amplias
comunidades de identidades diversas. En el caso de los
Voluntarios Internacionales que acudieron en ayuda del
bando republicano en la Guerra Civil Espafiola, se hubieron
de negociar, dentro de algunos grupos, los emblemas sono-
ros que pudieran representarles. Cuando en 1996 muchos
de ellos volvieron a Espafia, con motivo de otorgarseles
por el Parlamento el derecho a la nacionalidad, se puso
sin embargo en evidencia el amplio desconocimiento que
la sociedad espafiola tenia de su papel en la historia de
Espafa, su excelente memoria para entonar canciones que
habian mantenido vivas durante sesenta afios en sus res-
pectivos paises (Labajo, 2009) y el esmero diplomatico,
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por parte de las primeras autoridades del pais, para evitar
encabezar tal homenaje (El Pais, 5/11/1996).

El tratamiento de los cantos de la Espafia vencida se ha
debatido, durante mas de tres generaciones, entre la me-
moria y el olvido, el espacio para lo intimo y la reconquista
de lo publico. Terminada la guerra en Espafia, comenzd
el proceso de decantacion de canciones a partir de fac-
tores contextuales de diverso caracter y de un concepto
de transmision abierto a multiples mediatizaciones. Parte
de este repertorio fue grabado, reinterpretado, trasmiti-
do oralmente, nuevamente registrado y reutilizado sobre
nuevos soportes y contextos con manifiestos desplaza-
mientos de significado. A partir de ello, a lo largo de
mas de setenta afios, se ha originado y preservado una
pequefa parte de un patrimonio internacional tangible, si
bien aun desequilibrado en el origen de sus procedencias
y lamentablemente disperso. No obstante, la tradicion que
representa no puede ser almacenada. Alude a una fuerza
vital que, "en tanto memoria publica esta sometida al
cambio -politico, generacional e individual-" (Huyssen
2001, 39). La llamada al Ubi sunt qui ante nos fuerunt?
que el cantante Pete Seeger lanzd en 1955, a partir de
una cancion tradicional ucraniana -“Where have all the
flowers gone?"-, resume, de modo excepcional, la dina-
mica que ha fusionado, desde la Guerra Fria, la reflexion
pacifista dirigida a salir del circulo de los errores de la
historia (el Da capo del artista Francesc Torres) con el
recuerdo de quienes lucharon por la dignidad del hombre.
Una armazdn hoy facilmente vulnerable si se prescinde de
memoria y contexto especifico.

Condicionadas por su origen anterior a la contienda es-
pafiola, por sus caracteristicas textuales y estilisticas o
por su posterior devenir histérico en diferentes entornos,
un pequefio grupo de canciones sigue hoy circulando por
nuestra sociedad globalizada. Ello significa la existencia
de una performance viva, con un recorrido particular que
sobrepasa el de su consideracion como objetos de archivo
o propaganda politica. Conviene por tanto sefalar aqui,
de manera general, los hitos fundamentales del signifi-
cativo proceso vital que ha seguido este repertorio a lo
largo de los ultimos ochenta afios. En la conciencia de
que, al hilo de esta decantacion, quedan sin tratar, o sdlo
iniciados, multiples aspectos colaterales de gran interés
y con ellos una amplia gama de fuentes y materiales
valiosos.
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Pese a la precipitacion con que fue organizada la llegada
de las Brigadas Internacionales a Espafia, no faltaron a su
llegada en 1936 himnos emblematicos con que identificar-
las, ni tampoco pequefios librillos individuales de urgencia
-los primeros editados formalmente aparecieron en 1937-,
que permitieran a los Voluntarios dotarse de un pequefio
grupo de canciones representativas. No obstante, mas alla
de cuanto pudo anticiparse por parte de la direccion de
propaganda exterior, que utilizo y pidié encargos y arreglos
a compositores como Hanns Eisler, Dimitri Shostakovich
y Paul Dessau, o de cuanto el compositor Carlos Palacio
pudo coordinar desde el interior (Vega 2001, 17-18), las
canciones procedentes de la memoria particular y colectiva
de cada grupo vinieron a instalarse entre éstas. No trata-
remos aqui de enumerar sistematicamente la diversidad
de este amplio repertorio, pero si de destacar que permitid
el establecimiento de un consistente vinculo. A través del
canto comunitario y colectivo se reforzaba el lazo entre un
pasado identitario y las circunstancias del presente.

Sin duda, no todas las canciones reactivadas durante el
periodo de la guerra procedian de un repertorio de acti-
vismo, pero su seleccion no fue nunca caprichosa. No fue
casual el privilegiado tratamiento concedido a las Cancio-
nes espafiolas antiguas, para canto y piano, armonizadas
por Federico Garcia Lorca, asesinado en los primeros dias
del conflicto. Se trataba de canciones que acababan de
recorrer los pueblos de Espafia acompafiando al teatro de
La Barraca. Convertido el poeta en baluarte del modelo
cultural republicano, las primeras grabaciones tendieron
a destacar una parte de este repertorio, fundido desde
su origen con la tradicion popular. Por similares razones
en busca de autenticidad, se traté de enfatizar, de modo
general, el protagonismo de la guitarra sobre el piano u
otros instrumentos musicales, como sucede en el caso del
propio Himno Internacional de las Brigadas interpretado
por Ernst Busch. Tampoco hubo casualidad en la seleccion
de otras, aparentemente frivolas, como el Quartermaster’s
Store. Las penalidades debidas a la falta de recursos y a
la escasez de alimentos, trajeron a la memoria canciones
procedentes del mundo de la comedia capaces de sobre-
pasar con humor situaciones dificiles. En su Homenaje a
Cataluiia, George Orwell rememord en su aislamiento la
cancion de la Quartermaster-store que los de la Brigada
Abraham Lincoln interpretaban a partir de una cancion en
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boga de Ronald Frankau & Tommy Handley. Por encima de
la competencia entre individuales autorias del repertorio,
durante este periodo se vivié un intercambio intercultural
generoso, tal como ha sefialado Jerry Silverman: "Los ame-
ricanos que luchaban en la Abraham Lincoln cantaban el
Venga Jaleo y a la melodia rusa de Katusha los partisanos
italianos la colocaron un texto contra Mussolini" (Jerry
Silverman, 2000).

La seleccion de canciones entre milicianos y brigadistas
no estuvo exenta de acuerdos y pactos encaminados a
establecer un marco compartido, dada la heterogeneidad
de sus componentes; es decir, a integrar la diferencia del
"otro". Se trataba de llegar a encontrar férmulas no ex-
cluyentes que a través de traducciones y melodias em-
blematicas permitieran superar nacionalismos reductivos.
En ocasiones, las dificultades lingiisticas se impusieron y
fueron necesarias estrategias mas extremas, como me re-
laté en Madrid (25/5/2000) Tadeo lbroinski, perteneciente
al batallon polaco instalado en la Casa de Velazquez: "En el
batallon Dombrovsky se cantaron pocas canciones polacas
porque a los espafoles no les resultaba facil entender las
melodias y las palabras. Asi que cantabamos en grupos
pequefos cuando ibamos al tren o cuando volviamos del
frente. Cada grupo tenia sus propias canciones. Algunas
veces cantabamos algunas pocas canciones politicas muy
conocidas, pero cada grupo en su idioma. Sin embargo,
nosotros aprendimos las canciones de los camaradas es-
pafioles después de mucho tiempo, en Polonia, después
de la guerra"”.

De 1937 a 1940 se editaron discos y cancioneros, dentro y
fuera de Espafia (Requena, 2009, 9-10), con el objetivo no
tanto de preservar y archivar una determinada produccion
cultural para la historia, cuanto para facilitar la memoria
y la accion colectiva en la diaspora. Desde 1936, venian
ya editandose pequefios pliegos que, eventualmente, in-
cluian indicaciones de como interpretar la melodia. George
Orwell, en su Homenaje a Catalufia, describe sus impre-
siones personales en torno al modo en que, en 1936, se
difundian entre el pueblo las “canciones revolucionarias”
en las calles de Barcelona. Remarcaba como eran vendi-
das por pocos céntimos y el modo en que, a menudo, un
miliciano se acercaba a ellas deletreando laboriosamente
las palabras y, una vez captado lo esencial, comenzaba a
cantar la melodia apropiada (1952, 6). Iniciado el comba-
te, estas practicas se combinaron inmediatamente con la
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utilizacion de instrumentos procedentes de la tecnologia
del momento.

En el frente, se instalaron altavoces y potentes megafonos
ambulantes y, cuando los gritos y canciones no llegaban
a alcanzar el espacio sonoro del enemigo, los servicios
de propaganda amplificaban sus fonografos ofreciendo al
bando de enfrente una especie de "meeting-concierto” en
que se les invitaba a abandonar el bando rebelde (Labajo,
2004). Las camaras de cine siguieron al actor y cantante
negro Paul Robeson en su visita a los frentes de Madrid vy,
en retaguardia, la radio, los teatros y el cine contribuyeron
a difundir la popularidad de parte de este repertorio cuya
historia esta intimamente relacionada con los medios de
reproduccion, ya singularmente sensibles desde comienzos
del siglo a recoger, sobre cilindros y discos de pizarra,
testimonios de este patrimonio cultural.

Durante el banquete anual celebrado en 1997 por los
veteranos de la Brigada Abraham Lincoln, Jeffrey Sharlet
cuenta que: "when the vets at the next table took up a
tune, Rose stopped talking mid-sentence and held up her
hand. "Wait' she said, and tilted her head, then let it sway
with the rhythm as she began to swoon. The music's
getting’ to me!" She began to sing. 'Arise! Ye prisoners
of starvation!: When the song ended she brought her fist
down one last time "No Pasaran!. She shrugged, her hands
open, palms up. "But they did" (Sharlet 1997, 16). El es-
logan de No pasardn habia constituido el /eitmotiv de la
resistencia en Espafia contra el fascismo, dentro y fuera de
sus fronteras. De modo que, proclamada la victoria de las
tropas franquistas, las radios oficiales del régimen conti-
nuaron la ofensiva sobre los perdedores, parodiando aquel
lema bajo la copla del Ya hemos pasao, que oportunamente
desenterrd el equipo de Basilio Martin Patino en 1971 para
la sonorizacién del film Canciones para después de una
guerra. En ella, Celia Gamez describia como el Madrid de
milicianos que habia gritado aquella consigna, temia ahora
ver caer "la porra de la gobernacion” Y efectivamente, la
represion se instalo sobre la poblacién, pero el No pasardn,
junto a un significativo grupo de canciones, habia salido
ya de Espafa. En las retaguardias internacionales muchas
canciones llevaban tiempo sonando en los actos de apoyo
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a la Republica espafola. Otras, comenzaban una nueva
andadura en el exilio por los nuevos frentes de la Segunda
Guerra Mundial. Para una buena parte de los milicianos
espanoles y para los brigadistas internacionales llegados
del Este de Europa, no cabia la vuelta a casa. Tampoco para
la comunidad judia (Ibafiez Sperber 2006), que vio en la
guerra de Espafia el primer combate contra el nazismo y
sin cuya capacidad de convocatoria, enraizada en el movi-
miento obrero bundista, no se concibe la dimension de la
respuesta internacional dada a la resistencia espafiola.

Dentro del nuevo paisaje europeo, algunas de las can-
ciones utilizadas en la guerra de Espafia reforzaron su
representatividad. El grupo de combatientes espafioles se
identificaba bajo un repertorio familiar conformado por
canciones que figuraban en sus cancioneros como: E/ ejér-
cito del Ebro, Avanti Popolo, Bella ciao, La varsoviana (A
las barricadas), o Le chant des Marais/Die Moorsoldaten.
En Espafa, el cantante Ernst Busch, que habia grabado
un grupo de canciones en Barcelona en 1937, popula-
rizado por Radio Madrid y Radio Barcelona, habia utili-
zado para Die Moorsoldaten la adaptacion realizada por
Hanns Eisler, pero la cancién tenia también sus raices
francofonas en Rudy Goguel, empleado de comercio de
Estrasburgo, quien, llevado al gueto de Bdrgermoor en
1933, compuso la cancidn junto al minero Johann Esser
y el actor Wolfgang Langhoff. Este tipo de convergencias
elevd la representatividad de algunas canciones entre los
aliados, que también reconocian en La Marsellesa el himno
del socialismo historico, que contaba con réplicas locales
en diversos idiomas, incluido el espafiol, desde el ultimo
cuarto del siglo XIX. EI canto del Einheitsfrontlied/United
Front/Frente Unido, grabado también por Ernst Busch en
Espafia para fortalecer la union del frente republicano, fue
entonado en el gueto de Vilna en yiddish, transformado
por Leyb Rosenthal en Tsu, Eyns, tsvey, dray. Sin perder
memoria de anteriores contextos y de la diversidad de sus
diferentes versiones especificas, las canciones se cargaron
de nuevos significados. El reconocimiento de su vinculo
con las aspiraciones de anteriores generaciones significo
un valor afiadido durante su dispersion.

La potencial energia que albergan estos cantos no puede
resumirse bajo el concepto de nostalgia o en un genérico
Ubi sunt. Solo la imagen de una carrera de relevos puede
acercarse algo mas a este tipo de ejercicio, que alude a
una experiencia mas alla de tiempo y espacio, donde los
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ancestros son incorporados al rito de celebracion de la
comunidad. En 1940 se reedito, en New York, a cargo de
Keynote Recordings, el disco de Ernst Busch Six Songs
for Democracy. Ademas, también se realizd una cadena
de grabaciones puntuales a partir del canto de algunos
voluntarios norteamericanos, en las que se implicaron
Pete Seeger, Bess Lomax, Baldwin Hawes, Tom Glazer vy,
mas tarde, Woody Guthrie o Paul Robeson entre otros.
La publicacion de las primeras seis canciones recogidas
por Pete Seeger adquirid una amplia difusion entre los
defensores de los Derechos Civiles. Su produccion disco-
grafica (Dunaway, 1981, 340-372) pone en evidencia la
permanente atencion que estas canciones han recibido
a lo largo de su trayectoria profesional. Su distribucion
por Europa, tras el final de la Segunda Guerra Mundial,
fue fundamental en la preservacion y continuidad de su
canto en los numerosos paises donde los Internacionales
fundaron asociaciones.

La Guerra Fria convirtio el repertorio en testimonio sub-
Versivo y, a quienes se encontraban relacionados con é€l,
en sospechosos. A medida que se incrementaba la tension
internacional, la Espafia de Franco parecia mas atractiva
para la lucha contra el comunismo. Mientras en 1953 el
gobierno de Eisenhower firmaba con Franco acuerdos de
cooperacion mutua bajo el denominado Pacto de Madrid,
entre la larga lista de artistas, actores y musicos citados
a declarar en la House Committee on Un-American Acti-
vities, figuraban dos pilares fundamentales de la creacion
y difusion del repertorio internacional de la Guerra Civil
Espafiola: Hanns Eisler y Pete Seeger. Espafia abrid sus
embajadas y declaro finalizado el periodo de autarquia. Las
canciones relacionadas con la memoria del bando republi-
cano habrian de continuar, sin embargo, guardadas en el
silencio del miedo, tal como pudo testimoniar el etnomu-
sicologo Alan Lomax durante su viaje a Espafia —escoltado
imperturbablemente por la policia-. En consecuencia, ni
informantes ni etnografos habrian de plantearse la nece-
sidad de considerar este repertorio como tradiciéon popular
o folklore que estudiar y preservar. Quedaban fuera de
cualquier marco de estudio. Un planteamiento que pervi-
viria de modo generalizado hasta las dos Ultimas décadas
del siglo pasado.
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El incremento en Espafia de la actividad industrial trajo
como inmediato corolario de las duras condiciones labo-
rales el surgimiento de huelgas y movilizaciones obreras y
estudiantiles, dentro de las cuales comenzaron a escuchar-
se algunas viejas canciones de lo que vino a denominarse
“el repertorio de resistencia”, que en un principio retomo,
junto a algunas tradicionales canciones internacionales
y nacionales de la guerra civil, las pertenecientes a la
Revolucion de Asturias. Fuera de estos actos clandestinos,
su presencia debia de mantenerse ausente del repertorio
infantil por miedo a ser delatados por terceros. Para la
nueva generacion que encabezo la resistencia a la dicta-
dura, el repertorio fue considerado por algunos como una
experiencia mistica que los aproximaba a una comunidad
imaginaria. La Internacional, en diversas versiones, sirvid
para identificar una amplia parte de la resistencia mas alla
de diferentes posiciones politicas, confirmando la tesis de
Mark Mattern cuando afirma que: “music can bridge bor-
ders between communities but can also undermine those
bridges” (1998, 141). En el paso de la antorcha de este
legado a una segunda generacion, algunas melodias que-
daron atrapadas en el tiempo, mientras otras redujeron sus
melismas y floreos hacia una mayor claridad tonal. En este
contexto, el repertorio recibio, durante este tiempo, esca-
sas transformaciones dirigidas a la superposicion de nue-
vos textos y esldganes adecuados a la nueva situacion.

En 1961, los periodistas italianos Sergio Liberovici y Miche-
le L. Straniero visitaron Espafia provistos de un graméfono
con el objetivo de recoger las canciones populares supervi-
vientes, o de nueva factura, que circulaban por el territorio
como “cancion protesta”. Una expresion que definieron
como: “ese tipo de canto que acompafia acontecimientos
historicos, conmociones, reivindicaciones, situaciones re-
volucionarias, de especial malestar o tension social, que
denuncia de algiin modo las injusticias sociales, y canta las
exigencias de libertad" (Liberovici 1963, 13). Su trabajo se
desarroll6 en la clandestinidad y puso de manifiesto la vi-
talidad de un extendido y considerable repertorio. Para sor-
tear problemas con la vigilancia policial evitaron acumular
material en la Peninsula enviandolo periddicamente fuera
del pais. Un afio después, el trabajo fue publicado en ltalia
por la editorial Einaudi, acompafado de las transcripciones
musicales de una parte de los cantos recogidos. Inmediata-
mente, el libro consiguio entrar en Espafia y el historiador
Carlos M. Rama, en el prélogo a la edicién realizada un afio
después en Uruguay, destacaba como el Gobierno Espafiol,
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movilizando al Vaticano y a las fuerzas pro-fascistas en
[talia, realiz6 una reclamacion diplomatica a Roma exi-
giendo secuestrar la edicion (1963, 9-10).

El incidente diplomatico conllevd enfrentamientos calle-
jeros en ltalia y también la solidaridad con Einaudi de un
grupo de editores internacionales -Gallimard, Grove Press,
Windenfeld & Nicholson o Rowohlt Verlag-, que decidieron
retirar de Mallorca el Premio Internacional de literatura,
con sede en Formentor, que impulsaba Camilo José Cela.
El hecho es significativo porque pone de relieve el miedo
y la inquietud que puede dominar al poder frente a la
musica. Habida cuenta de la importancia que en la politica
espafiola de la década de los afios sesenta ocup6 la imagen
turistica de Espaiia y, en concreto, la promocion de las
Islas Baleares, resulta revelador que el temor a la difusion
de un libro de poemas populares, partituras y comentarios
a modo de diario de campo (la publicacion discografica se
distribuyo independiente), pudiera pesar mas en la balanza
del régimen franquista que la pérdida de un premio literario
internacional en un entorno de alto standing turistico.

En la década de los sesenta, la vitalidad y extensién que
adquirio la plataforma contra la dictadura permitio utilizar
los fallos del sistema de censura para reactivar las rela-
ciones con el exterior. Asi, por ejemplo, la organizacion
de Scouts, apoyada por una parte de la masoneria y de la
iglesia catalana progresista, consiguié introducir algunos
discos relacionados con la lucha antirracista en defensa
de los Derechos Civiles en Norteamérica. Entonadas en
inglés, las ideas poéticas de fraternidad, libertad o union
proletaria, pasaron desapercibidas a los censores. En este
sentido, la cantante Elisa Serna ha comentado como entre
un grupo de amigos alquilaron un espacio donde instalar
una especie de fonoteca para almacenar los discos traidos
clandestinamente del extranjero (Claudin, 1981, 174-175).
Con el fin de separar sus direcciones privadas del peligro
de poseer musica “subversiva”, algunos colectivos crearon
sus propios archivos con grabaciones “politicamente in-
correctas" como Les chants de la guerre d’Espagne, que Le
Chant du monde publicé en 1963, acompafando, con E/
Guernica de Picasso -aun en el exilio- y un prélogo del
cineasta Fréderic Rossif, algunos de los registros sonoros
realizados durante el conflicto.

Con motivo de la celebracion del Concilio Vaticano II, se
incrementaron las diferencias y tensiones internas dentro
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de la Iglesia Espafiola. La Segunda Conferencia General
del Episcopado Latinoamericano, celebrada en 1968 en
Medellin, contribuy6d a generar un importante trafico de
canciones entre ambos continentes. De este modo, algunas
melodias de las Brigadas Internacionales como Jarama
Valley o Solidarity forever volvieron con nuevos textos a
las iglesias espafiolas no sin provocar, en aquel contexto,
cierta sorpresa entre algunos fieles. Aquella cancion que
decia There's a valley in Spain called Jarama rezaba ahora:
“Junto a Ti al caer de la tarde y cansados de nuestra labor
te ofrecemos con todos los hombres el trabajo, el descanso,
el amor”. La Ilamada a la union de los trabajadores que
resonaba en el viejo estribillo de Ralph Claplin de 1915,
se volvia hacia la version rusa para terminar en “Gloria,
gloria, aleluya en nombre del Sefior". No eran contrafacta
disefiados para contrarrestar revueltas callejeras; venian
ya mediatizados y promovidos por la progresia eclesiastica
entusiasmada con la renovacion del canto liturgico. Fluian
alli negros espirituales que, como Go down Moses, perte-
necian al repertorio habitual de Paul Robeson quien, entre
sus grabaciones, habia incluido una potente interpretacion
de Los cuatro generales a partir de la coleccion de las Can-
ciones espariolas antiguas de Federico Garcia Lorca.

En el marco de los movimientos estudiantiles de las uni-
versidades se asimilaron lemas que, renovando el viejo
eslogan del No pasardn, se hacian ahora eco de canciones
tradicionales del activismo norteamericano, como es el
caso del We shall not be moved. La esencia del Einheits-
frontlied/Frente Unido" volvia convertido por grupos la-
tinoamericanos -Inti lllimani, Quilapayun- en El pueblo
unido jamds serd vencido. En correspondencia con esas
expresiones, durante la sequnda mitad de la década de los
sesenta surgié un amplio nimero de grupos y cantantes
interesados en la cancion de resistencia y en la denomi-
nada Nova cango. Llenaban los salones de las residencias
universitarias bajo constantes presiones y desalojamientos
policiales, si bien para muchos de ellos el repertorio de la
Guerra Civil era considerado inadecuado para representar
el nuevo discurso social. No obstante, para algunos de los
musicos mas comprometidos en conectar con la memoria
de la tradicion popular anterior, el legado fue asumido
bajo cierto guiio minimalista. Asi, por ejemplo, la cantante
Elisa Serna, que habia formado parte del grupo madrilefio
“Tragala" (vieja cancion constitucional del siglo XIX reto-
mada para el repertorio de la Guerra Civil), tom6 como
titulo para una de sus canciones una de las estrofas de Los
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Cuatro Generales, Madrid que bien resistes. lgualmente, el
cantante Raimon manifestoé que su Diguem no, de modo
consciente o inconsciente, podia ser identificado con el
espiritu de La Marsellesa, La Internacional o "Els Segadors”
(Claudin, 1981, 73).

Teoricamente, podria llegarse a interpretar que con el
auge de un nuevo repertorio desapareceria la memoria
del anterior. No obstante, en la practica del conjunto so-
cial, la realidad no fue ésta como puso en evidencia el
informe publicado por Einaudi. Junto al nacimiento de
nuevos cantos y modos estéticos, un grupo de canciones
del repertorio de la guerra fue incluido, junto a las nue-
vas canciones de resistencia, para su reexportacion hacia
otros paises. Un ejemplo de ello fue la aparicion en 1968
de las Canciones de la guerra civil espafiola del cantante y
folklorista chileno Rolando Alarcdn quien, utilizando parte
del repertorio grabado entre 1963 y 1964 al poeta y filo-
sofo Chicho Sanchez Ferlosio —publicado diez afios después
en Estocolmo como Spanska motstdnds singer (Canciones
de la resistencia espafiola) por la compania discografica
Oktoberforlaget-, publico junto a ellas otras especificas
del repertorio internacional (Si me quieres escribir, Ay Car-
mela, Los cuatro generales o el No pasardn). Otra demos-
tracion de su compatibilidad con el nuevo repertorio la
constituye la actividad realizada durante estos afios por
el canal radiofonico clandestino Radio Espafia Indepen-
diente, conocido como La Pirenaica. Alli, la sintonia diaria
de entrada, como en los meetings-conciertos nocturnos
realizados durante la guerra, fue el Himno de Riego -aqui
en version de caja de musica- que precedia frecuente-
mente al pasodoble Suspiros de Espafia, a temas de Carlos
Palacio, o a La Internacional, compartiendo espacio con
el repertorio latinoamericano y de la Nueva Cancion: “la
cancion protesta ocuparia mas tarde un lugar importante
en nuestra labor. Desde el Basta ya de Atahualpa Yupanqui
hasta el pegadizo No nos moverdn cantado por estudiantes
de Zaragoza..." (Mendezona 1995, 123).

Si los textos fueron motivo de constantes enfrentamien-
tos con la censura, la musica instrumental se introdujo
apaciblemente con gran impacto a partir del repertorio de
Lorca. En 1965, el guitarrista Paco de Lucia grabd las 72
canciones de Garcia Lorca para la guitarra, ofreciendo un
trabajo envuelto en improvisaciones con las que abria una
clara senda de acercamiento entre dos mundos destinados
a converger en estos afios: el flamenco y el jazz. Dos afios
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después el saxofonista Pedro lturralde grabé en su Jazz
Flamenco, el Café de Chinitas y el jAnda Jaleo! con el jo-
ven quitarrista. Algunos grupos de estudiantes, como Los
Pequenikes o Los Relampagos, instalados en el rock surfero
que cabalgaba por las pantallas cinematograficas del Spa-
guetti Western, grabaron instrumentalmente Los cuatro
muleros/los cuatro generales, El vito/El Quinto Regimiento
o La Santa Espina. En 1964, la actriz y cantante Marisol
habia protagonizado un film -La nueva cenicienta- donde
se parodiaba, a la espafiola, el West side story de Leonard
Bernstein, realizado tres afios antes, y habia retomado, con
texto tradicional, varios temas del repertorio lorquiano.
Debido a su caracter apolitico anterior a la guerra, las me-
lodias —-al margen de cualquier presupuesto ideoldgico de
sus intérpretes— comenzaron a entrar ahora en un proceso
de normalizacion que, desde la ambigiiedad, las resignifi-
caba para un amplio consumo interior y exterior. De este
modo, se contribuia a asociar la estereotipada imagen de
la Espafia andaluza y gitana de quitarra y pandereta a un
discurso transcultural politicamente renovado, demandado
desde fuera. Un simulacro de escenario, equivoco, sutil y
tolerable para el doble juego de la dictadura.

v

Tras las primeras elecciones democraticas en Espafia, discos
y cassettes relacionados con la memoria internacional de
la guerra comenzaron a ver la luz en espacios tedricamente
resquardados de la intervencion policial. En 1977, |a edito-
rial Icaria publicaba un facsimil del Cangoner revolucionari
internacional, editado por el Comissariat de Propaganda de
la Generalitat de Catalunya cuarenta afios antes. Lo mismo
hacia Nuestra Cultura en 1978 con las Canciones de las
Brigadas Internacionales, que habia editado Ernst Busch en
1937, gracias al esfuerzo de un grupo de trabajo encargado
de traducirlo y al apoyo del matrimonio Arthur London y
Lise Ricol, ambos protagonistas de la aventura brigadista
internacional. En 1980, Ediciones Pacific lanzaba la Colec-
cién de canciones de lucha, que habia preparado Carlos Pa-
lacio. Su primer editor la habia guillotinado en 1939 ante
la inmediata rendicion de Valencia -las partituras de esta
coleccion serian recuperadas y grabadas posteriormente
por la musicologa y pianista Ana Vega Toscano (2001)-.
Dos afios mas tarde, en 1983, la Asociacion de Amigos
de las Brigadas Internacionales publico, con licencia de
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Folkways Records, una amplia seleccion de este cancio-
nero internacional en Songs of the Spanish Civil War. No
seria, sin embargo, hasta finalizada la Transicion, cuando
el repertorio comenzd a merodear circunstancialmente en
la radio espafiola bajo comentarios explicativos, como fue

el caso en Radio Nacional de Espafia de Radio 3 -Ateneo:

Visto y Vivido- y Radio 2 -Paramusicalia-. En 1985 apa-
receria un estudio de las Canciones Populares de la guerra
civil realizado por el fildlogo Luis Diaz Viana, a partir de
los textos de las canciones de ambos bandos.

Justamente al final de este periodo, los especialistas de la
“cancion protesta” reconocian que ésta parecia evaporarse
(Claudin, 1981, 12). Un numero importante de cantantes
envueltos en ese repertorio consideraron que su papel
sobre la escena habia terminado. Algunos autores como
Eyerman y Jamison (1998, 141) sefialan que la despoliti-
zacion sufrida entre los afios sesenta y los ochenta por las
canciones en el plano internacional ha de relacionarse con
el crecimiento de la industria del rock. Pero este tipo de
explicaciones, basadas en cambios estéticos, no considera
la complejidad de un proceso vinculado a las lecciones
aprendidas por los poderes democraticos en relacion a los
modelos de mediacion social. A través de la sustitucion
de una politica de enfrentamientos por otra de gestion de
formulas inclusivas, se ha tendido a fortalecer el llamado
political process (Kriesi, 1993), una dindmica compleja en-
caminada a disminuir la intervencion directa de la ciuda-
dania en la resolucion de conflictos sociales. En este nuevo
decorado, el canto relacionado con el activismo politico
quedaria desactivado.

Ahora sélo hay presente, declaraba el dramaturgo Heiner
Muller en relacion al fin de la Republica Federal Alemana
y al sentimiento de progresivo desengafio y resignacion de
unha generacion que penso poder cambiar el mundo. Llegaba
la atomizacion y el tiempo para el pensamiento nomadico.
El informe preparado por James Petras (1996, 55-81) so-
bre el impacto de las nuevas estrategias de modernizacion
industrial de Espafia ponia de manifiesto que los bajos
salarios, el desempleo y la impotencia no disponian a los
jovenes “veintegenarios” -a los que el cantante Albert Pla
se referiria "tomando el sol" en 1997- a compartir las expe-
riencias solidarias de la generacion anterior. Esa generacion
estuvo escasamente representada en el concierto que, en
1993, organizo el cantante Raimon en el Palau San Jordi
trayendo, del otro lado del Atlantico, a Pete Seeger. Este,
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para comenzar su intervencion, explico: “Fifty-six years ago,
I had some friends who came to Spain. Some of them came
back and this is the song that they talked to me"y, tomando
el banjo canto junto a su nieto, Tao Rodriguez, el himno
The XV International Brigade. Enfatizaba asi el proceso de
transmision oral y generacional ligado a la tradicion popu-
lar. Una proposicion que, en su caso, ha reiterado en otras
intervenciones como la compartida con Arlo Guthrie para
la version de Jarama Valley, grabada en Spain in my heart:
songs of the Spanish Civil War (2003).

Acompafiando la celebracion de la llegada de los Volunta-
rios Internacionales, en 1996, aparecid reeditado un signi-
ficativo trabajo elaborado en 1969 por el contrabajista de
jazz Charlie Haden y su Liberation Music Orchestra a partir
de temas que intitulaba expresamente como The United
Front, El Quinto Regimiento, Los cuatro generales o Viva
la Quince Brigada. Su consistente propuesta musical, que
continuaria desarrollando sobre otros temas del repertorio
internacional, vuelca abiertamente el cancionero sobre un
género que, bajo otros modelos estéticos de la época, fue
ampliamente compartido por los Voluntarios de diversas
nacionalidades, tal como testimonian las biografias pu-
blicadas por algunos. Su propuesta sin palabras inicié una
comprometida y actualizada via para la normalizacién y
profundizacion sonora en este repertorio que invoca, por
encima de concreciones textuales, lo esencial de su origi-
nario caracter simbdlico.

Una buena parte de las canciones grabadas se mantiene
hoy viva, bajo reediciones y nuevas versiones transcritas
en partituras e interpretadas en diversas lenguas, con di-
ferentes instrumentos musicales y bajo variados estilos
musicales: folk, blues, rock, ska, punk, flamenco, jazz, elec-
tronica, new folk, polifonia tradicional, contemporanea,
noise, experimental o siguiendo los propios modelos de
Hanns Eisler bajo las actuales tendencias del /ied aleman.
Su presencia no es irrelevante tampoco en el ciberespacio,
que pone en evidencia el directo protagonismo tomado
por aficionados intérpretes ante las videocamaras en la
direccion de YouTube.

Pero no todas las canciones del repertorio han recorrido
iguales caminos y han soportado similares glorias y trai-
ciones. La revitalizacion de algunas de ellas en la actua-
lidad ha necesitado nuevos contrafactums destinados a
dirigir su significado hacia nuevos problemas y a revisar
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su caracter inclusivo dentro de los actuales contextos in-
terculturales ciudadanos. Es significativo comprobar cdmo
con frecuencia los grupos mas jovenes han eliminado en
sus versiones las referencias al pueblo marroqui (“moros”)
—situados por Franco en las vanguardias de ataque-. Un
caso significativo se ha dado en Toulouse -espacio refe-
rencial del exilio republicano espafiol- con el grupo Zebda
—formado por jovenes de origen franco-argelino (beurs)-,
quienes animaron la escena preelectoral francesa de 2002,
en el sur de Francia, con la publicacién de un disco en que
se incluian las melodias de E/ canto de los partisanos (Mo-
tivés), Bella ciao, Bandiera rossa y El paso del Ebro con su
"Ay Carmela” libre de "moros”. Asunto éste de la presencia
arabe en la Guerra Civil Espafola, a la par que complejo,
injusto con el amplio grupo de ciudadanos arabes que con-
formaron las Brigadas Internacionales (Ben Salem, 2003;
Sanchez Ruano, 2004).

\"

El reciente cambio de siglo ha deparado a este repertorio
diversas formulaciones de supervivencia bajo dinamicas
convergentes no exentas de contradicciones. Entre ellas,
cabe sefialar su reconsideracion como objeto de estudio
para la historia social, como archivo patrimonial para la
memoria colectiva internacional y, también, como tradi-
cion viva para la creacion de solidaridades locales y trasna-
cionales. Si entendemos por “desarrollo sostenible”, o por
reserva de capacidad critica, un concepto relacionable con
la posibilidad de abastecer las necesidades del presente
sin comprometer expresiones del mafiana, cabe plantear-
se, tras esta breve revision historica, si el secreto de Ia
supervivencia de este repertorio, ignorado por el discurso
dominante, procede de una soterrada dinamica bioldgica
capaz de decantar y retener de nuestra cultura recursos
alternativos imprescindibles para afrontar el futuro.

Cubiertas por el incoherente limo de la historia, las sefia-
les del sonido originario de estas canciones llegan hasta
nosotros distantes y distorsionadas pero emocionalmen-
te valiosas. Resta reconsiderar, al margen de sectarismos,
prevenciones injustificables o idealizaciones ingenuas, su
capacidad para establecer nuevos vinculos con el pasado
y alimentar el devenir presente de los rituales sonoros de
lo publico y lo critico.
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