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ABSTRACT: Alejo Carpentier became known as Art and Music critic: 
first from his early works in La Havana newspapers and magazines, 
being an active member of the “Minorista” group; and later, in Paris 
(1928), in his voluntary exile of Caracas (1945), or already incorpora-
ted to the Cuban revolution (1959), he starts to change the chronicle, 
the historical essay or the fiction stories into an authentic musical 
curtain of the life he portrays, as if it was a soundtrack, always with 
clear and didactic political premeditation. The shades and tools of his 
discourse will depend on the genre he manipulates: pure musicology 
for the deconstruction of the musical space (La Música en Cuba); 
the ethnic narration for the foundation of Afrocubanism (¡Écue-yam -
bao!); the counterpoint of “revolutionary” musics (La consagración 
de la primavera); the chronicle of primitive worlds (Los pasos perdi-
dos) or the pure humor to caricature a dictatorship (El recurso del 
método). Always through daily chronicles, he uses the example, the 
quote or the musical variation as a teacher, trying to transform Life, 
Society, Aesthetics and the people.

KEY WORDS: Carpentier; musical criticism; nationalism; Cuba; Stra-
vinsky.

Nada mejor para comenzar que una paradoja: Alejo Car-
pentier posee un currículo “político” intachable: en las 
primeras trincheras del periodismo antimachadista; críti-
co musical y portavoz oficial, vanguardista y antisistema 
del movimiento “minorista” cubano; padeciendo cárcel y 
persecución; exiliado en París, en México o en Caracas; 
incorporado al equipo de la revolución castrista en su re-
torno a la Isla; portavoz y referente de un modelo estético 
y político... Un modelo a seguir, como se sintetiza en el 
documento de constitución de la cátedra Carpentier de la 
Universidad de La Habana1:

Resolución rectoral por la que se crea la cátedra ALEJO 
CARPENTIER VALMONT IN MEMORIAM 347/81

POR CUANTO: Alejo Carpentier Valmont laboró como un 
profesor de Historia de la Cultura de la Escuela de Historia 
de la Universidad de La Habana y mantuvo una consecuente 
actividad pedagógica y cultural sobre bases revolucionarias 
y marxistas-leninistas.
POR CUANTO: en vida, personalidad y obra de este escritor 
cubano ha colocado en un cimero lugar, dentro del conti-
nente latinoamericano en el mundo, la literatura y la cultura 
de nuestro país.

MUSICAL DISCOURSE AS 
POLITICAL WEAPON IN THE 
WORKS OF ALEJO CARPENTIER

RESUMEN: Alejo Carpentier se dio a conocer como crítico de arte 
y de música: desde sus trabajos en periódicos y revistas habane-
ras, siendo miembro activo del grupo ”Minorista”; posteriormente, 
desde París (1928), en su exilio voluntario de Caracas (1945), o ya 
incorporado a la revolución castrista (1959), va convirtiendo la 
crónica, el ensayo histórico o el relato de ficción en un auténtico 
telón musical de la vida que retrata, como si de una banda sonora 
se tratara, siempre con clara y didáctica intencionalidad política. 
Los matices y herramientas de su discurso dependerán del géne-
ro que manipula: la pura musicología para la deconstrucción del 
espacio musical (La Música en Cuba); el relato étnico para la fun-
damentación del afrocubanismo (¡Écue-yamba-o!); el contrapunto 
de músicas “revolucionarias” (La consagración de la primavera); la 
crónica de mundos primitivos (Los pasos perdidos), o el puro humor 
para caricaturizar una dictadura (El recurso del método). Y, siempre, 
la crónica diaria, usando como maestro el ejemplo, la cita, o la 
variación musical, intentando transformar la vida, la sociedad, la 
estética y las personas.

PALABRAS CLAVE: Carpentier; crítica musical; nacionalismo; 
Cuba; Stravinsky.

“La verdadera música tiene el poder de sugerir ideas análogas en cerebros distintos”
(Ch. Baudelaire)
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mundo y la transfiguración mítica que la prosa de Car-
pentier hace de los primeros intentos independentistas en 
Haití” (Vargas Llosa, 2010, 29).

Traigo aquí a colación a Neruda no tanto porque sea la 
suya una opinión generalizada que pretenda yo suscribir, 
sino porque nos ayuda a contextualizar mejor La consa-
gración de la primavera, y por el compromiso narrativo 
testimonial que Alejo asume al transformar premeditada-
mente una serie de relatos sueltos en una obra unitaria, 
comprometida, y que se convierte en el primer gran relato 
épico sobre la Revolución cubana de 1959; así lo expone 
con buenos argumentos Ambrosio Fornet (2008, 205).

En cualquier caso, sus compañeros minoristas habane-
ros tuvieron ocasión de posicionarse sobre su compromiso 
político y estético, dependiendo el dictamen de sus expe-
riencias y conflictos personales con el musicólogo y nove-
lista. Así, J. Marinello (1937, 84) nos dice, en referencia al 
afrocubanismo carpenteriano:

[...] Alejo Carpentier es, como se sabe, una de las sensibili-
dades más finas y cultivadas de las nuevas generaciones. Su 
curiosidad generosa iguala a su capacidad técnica. Es tan ar-
tista como hombre de letras, tan ansioso de su primitivismo 
como esclavo de refinamientos. En relación con lo cubano 
se agrava esta posición contradictoria. Vivió entre nosotros 
largos años; partió hacia París en la primera juventud, pero 
acusada ya, en armoniosa precocidad, su personalidad ar-
tística. Tenido en La Habana como extranjero (...) vivió entre 
nosotros una peregrina indefinición: lo criollo le atrajo pode-
rosamente; sintió de cerca lo africano trasplantado a la Isla, 
el son del mulato, el tono coloquial, pero no supo redimirse 
la extranjería. Impelido por su sed artística y su hambre 
inquisitiva trabó contacto esotérico con nuestro negros y 
frecuentó cabildos y bembés. Los vio por dentro, pero no se 
metió en ellos; les sorprendió el perfil, les robó el acento, no 
les llegó a las vísceras recónditas. Si para muchos cubanos 
blancos y aún para algún cubano negro, la intimidad afro-
criolla en sus valores más definidos, es teatro y pictoricidad, 
¿no habría de serlo para un adolescente nacido en la vieja 
cultura y que había ido hacia lo negro como una fiesta de 
los sentidos y una prueba de sus capacidades cultas?

De un extremo al otro de las corrientes de opinión, po-
demos seguir a Th. Brennan (1977), F. Janney (1981), o 
a R. González Echevarría (1988 y 2004), en una línea 

POR CUANTO: debe materializarse un permanente home-
naje a este insigne escritor y profesor, de manera que su 
obra se proyecte en la diaria labor de profesores y edu-
candos del área docente que corresponde. RESUELVE LA 
CREACIÓN, etc...
 3 de marzo de 1981, “año del XX Aniversario de Girón”.

Un cubano de raza, en suma. No obstante, y aquí la pa-
radoja, tanto su pedigrí de cubano como su “sinceridad” 
política o estética fueron cuestionadas en diversas ocasio-
nes, antes y ahora, por razones varias: por su elitismo orte-
guiano (muy a su pesar); por su afrancesado refinamiento 
(con fuerte acento nunca perdido y con su partida de 
nacimiento emitida en Lausana-Suiza); por su pertenencia 
funcionarial al régimen castrista; por su irreductible posi-
cionamiento “anti imperio” (amplificado por el imparable 
crecimiento de su propia fama como narrador y por el uso 
partidista desde La Habana de su persona y de su obra); y, 
sin duda, en lo que más nos atañe, por su particular acción 
deconstructiva en La Música en Cuba (Carpentier, 1946).

Nos interesa para la ocasión, como punto de partida, el 
análisis del compromiso utópico carpenteriano llevado a 
cabo por Th. Brennan (1997, 259), quien –como ya dije en 
otra ocasión– “resalta los puntos de interés que, a pesar 
de las limitaciones metodológicas y el devenir decadente 
de su discurso afro-cubano, siguen pareciéndonos atracti-
vos, debido en parte al aislamiento de Cuba como último 
bastión de la antiglobalización y cabeza de la lucha por los 
países del Tercer Mundo, lo que Carpentier defendió; tam-
bién debido a que, aunque la Cuba revolucionaria no ha 
jugado un papel destacado en la teoría cultural América-
Europa, el ejemplo de Carpentier es la llave para entender 
la contribución de la etnografía actual para la comprensión 
de los estudios sobre cultura” (Villanueva, 2005a, 329).

Pablo Neruda, en sus memorias (Neruda, 1974), ya se re-
fería a la absoluta incapacidad del joven Carpentier, recién 
instalado en París en 1928, para comprometerse política-
mente; afirmación que nos parece, más bien, anticipada, 
coyuntural e interesada, pero que otros, como Julio Cor-
tazar, también suscribirían tras algún ajuste de cuentas. 
Todo ello no es óbice para que Mario Vargas Llosa, tan 
distante políticamente de Alejo tras la ruptura parisina, 
reconozca el influjo ejercido por el cubano en el plano 
literario: “Inmediatamente –nos dice el reciente Nobel de 
literatura– fui absorbido por la magia de El reino de este 
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unitario, coherente y genésico en lo que a intencionalidad 
política se refiere.

El periodismo testimonial es asumido por Carpentier, tam-
bién, como el podio ideal desde el que cumplir su enco-
mienda de revelar, instruir y educar a un continente des-
fasado y latiendo a destiempo en la marcha de la historia, 
en las nociones y los derroteros más avanzados del Arte 
y del pensamiento en general. “Ello le permite, a la vez, 
introducir en la praxis diaria transgresiones eficaces, a tra-
vés de contaminaciones de recursos procedentes de otros 
espacios como el ensayo y la ficción narrativa. De la misma 
forma, el periodismo late positivamente en sus empeños 
teóricos, ensayísticos y narrativos” (Baujín, 2003, 64).

Tomando notas entre bambalinas, entrevistando a los pro-
tagonistas, visitando los cafés-teatro donde actuaba Ama-
deo Roldán, recensionando libros o criticando exposicio-
nes..., Carpentier alcanza enseguida el reconocimiento de 
su círculo de amigos (y el de sus enemigos), como persona 
sólida, al tanto de las últimas novedades de la vanguardia, 
y muy crítico con la burguesía “pasadista y edulcorada” 
de la ópera habanera o de la asociación de conciertos Pro 
Musica..., “trabajo de calle en el que, además, se escucha-
ban los grupos soneros y el latido musical de La Habana 
profunda; pero tras su incorporación a la Sociedad de Fol-
klore, fundada en 1923 por Fernando Ortiz, Alejo orientará 
también sus pasos de “curioso impertinente” hacia otras 
formas musicales asociadas a las fiestas, populares, reli-
giosas o iniciáticas, en casas, solares o al aire libre” (Cairo, 
2005, 70). En esta línea amistosa y admirativa sobre su 
labor se decanta el poeta Nicolás Guillén (1976, 53):

En el madurar y crecer de la cultura cubana durante la 
primera mitad de esta centuria, nadie, creo yo, disputará a 
Carpentier un papel preeminente, casi solitario... Alejo no 
sólo nos mantuvo siempre en comunicación con medios 
culturales extranjeros al nuestro, sino que halló a toda hora 
el modo de divulgarlos, como un infatigable animador. Así 
lo vemos reflejar durante los años 20 (a pesar de que los 
suyos eran cuatro menos que el siglo) los llamados enton-
ces movimientos de vanguardia, sobre todo en música y 
literatura... La tribuna que Alejo Carpentier tuvo en casi 
todos los periódicos de La Habana, especialmente Carteles 
y Social, fue siempre un vínculo claro y esclarecedor de 
las novedades vigentes o iniciales en otros mundos bien 
alejados del nuestro.

valorativa más esteticista del escritor cubano; y del otro, 
a J. A. Portuondo (1976) o A. Cairo (1978 y 1988), en una 
lectura más “dialéctica” y consecuente con la actuación 
política de Alejo, abierta y publicitada traspasado el año 
1959; para acabar, cabalmente, transitando en una vía 
intermedia más académica que analice las relaciones de 
Carpentier con la creatividad literaria y musical, en la lí-
nea marcada por Carmen Vásquez (1978), o yo mismo (C. 
Villanueva, 2005a).

Al referirnos a Carpentier, conviene tener presente “los nu-
merosos obstáculos [que] encuentra el investigador actual. 
Entre ellos, la carencia de materiales de gran importancia, 
como son sus manuscritos, mecanoscritos, el epistolario y 
su biblioteca, el acceso a artículos suyos que, pese a las 
selecciones y compilaciones existentes, están atomizados 
en publicaciones disímiles, muchas de difícil consulta por 
la dispersión de los fondos que las contienen y el estado 
de las mismas” (Baujín, 2003, 7).

En todo caso, y dejando a un lado sus intenciones o sus 
desencuentros, en su posicionamiento ensayístico, histórico 
o crítico hay una carga implícita de contenido político: algo 
tan sencillo como pretender cambiar el mundo que le rodea. 
Alejo, además, “elige las armas estilísticas adecuadas, las 
emplea con una singular destreza y es coherente en el uso 
de recursos estéticos a la hora de emitir y lexicalizar esló-
ganes y fórmulas que bien podrían cambiar/haber cambiado 
su querido mundo cubano” (Villanueva, 2005b, 117).

CARPENTIER CRONISTA MUSICAL

Nos atrevemos a afirmar que la gigantesca aportación 
musical de Carpentier supone, básicamente, una inmensa 
crónica fraccionable en temas, momentos, géneros, según 
el medio para el que escribe y el tipo de receptor. Así, La 
música en Cuba, una obra de culto para la musicología 
cubana, el relato minucioso y testimonial de La Consa-
gración de la primavera, sus incursiones antropológicas en 
!Écue-yamba-O!, el viaje iniciático de Los pasos perdidos, o 
las innumerables crónicas diarias desde Caracas o París, re-
copiladas por el mismo Carpentier (1964), por Zoila Gómez 
(1980) o por Radamés Giro (1994), entre otros, constituyen 
un amplio retablo narrativo, intrincado por sus infinitos 
intereses y su desbordante erudición, pero perfectamente 
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Son muchos los compartimentos y tonalidades en que ese 
gran retablo musical carpenteriano se parcela; son varios 
los cambios de orientación en que ciertas líneas estéticas 
fueron derivando según los tiempos que corrían y los de-
rroteros estéticos; pero, del primero al último relato, hay 
constantes que nos atrevemos a atribuir a la recia perso-
nalidad del cubano.

En primer lugar, la orientación vanguardista del pensa-
miento artístico y musical, liberadora y por la que, ha-
ciendo paráfrasis revolucionaria, merece la pena matar 
o morir: “vanguardia o muerte”; nos lo ilustra en un raro 
ensayo, Tristán e Isolda en tierra firme, descatalogado por 
el propio autor:

[...] y fue en América Latina donde ciertos jóvenes se hicieron 
encarcelar, torturar y matar, por el Esprit Nouveau, ya que 
–el hecho es sobradamente conocido– hubo un momento, 
entre 1924 y 1930, en que todos los tiranos del Continente 
se dieron a desconfiar del cubismo y de las extrañas co-
sas que aparecían en las revistas llamadas entonces “de 
vanguardia”, viendo en ellas las muestras de un espíritu 
subversivo” (Carpentier, 1949, 11).

Alejo retiró este ensayo de su catálogo de obras y tampoco 
lo incluyó en Tientos y diferencias, posiblemente por la 
referencia muy crítica a la “estética revolucionaria” y a la 
censura estalinista contra Dimitri Schostakovitch.

De todos modos, no olvidemos esa vertiente de la defensa 
de la vanguardia, tantas veces leída en clave marxista por 
el cubano, especialmente en sus apasionados discursos de 
radio o en alguno de sus prólogos; sirva como ejemplo este 
fragmento de una conferencia suya:

Creo [...] que un compositor que sea revolucionario, al ex-
presarse libremente y si su calidad como creador es sufi-
ciente, dará precisamente la música que más convenga a la 
Revolución, aunque a los observadores superficiales pueda 
parecerles que no tiene ninguna relación con ella (Carpentier, 
2003, 139).

En segundo lugar, el autor, con su impecable seguridad 
técnica al tratar el hecho musical, usará, en ocasiones 
con gran humor, las interioridades de la vanguardia para 
caracterizar, políticamente hablando, a sus personajes 
(conservadores vs progresistas); un recurso que aprende 

y perfecciona, sin duda, tras largas lecturas de Adolfo 
Salazar, como ya he observado anteriormente (Villanue-
va, 2009, 221). En este mismo sentido, he analizado en 
otro lugar (Villanueva, 2005b) esa técnica a partir de su 
novela El recurso del método (Carpentier, 2001), donde 
usa un mensaje marcadamente elitista, por el nivel que le 
exige al lector; y es que en lo musical Carpentier nunca 
hace concesiones, creando, sin proponérselo, una suerte de 
metalenguaje de profundo encanto, que también podemos 
disfrutar en Concierto Barroco (Carpentier, 1974), donde 
no sólo manipula y fuerza el verbo sino también el tiempo, 
haciendo coincidir en la gran “orgía veneciana” a autores 
barrocos con el tan admirado Igor Stravinsky.

Volviendo a El recurso del Método, el Primer Magistrado, 
ahora de paso por Nueva York “para apagar una de tan-
tas asonadas”, se convierte en el protagonista, portavoz y 
paradigma del aficionado burgués, incapaz de entender la 
vanguardia, atrofiado por el belcantismo y por el consumo 
de indigesto repertorio romántico, un prototipo tantas ve-
ces fotografiado en las crónicas carpenterianas:

Y como nada apremiante había de hacerse aquella noche, 
el Primer Magistrado, muy aficionado a la gran ópera, quiso 
escuchar un Peleas y Melisenda que se ofrecía en el Metro-
politan Opera House, con la famosa Mary Garden en el papel 
principal. Mucho le había hablado el Académico, amigo de 
aquella partitura, que debía ser muy buena ya que, muy 
discutida al principio, tenía en París unos fanáticos admi-
radores a quienes al travieso maricón de Jean Lorrain había 
calificado de Peleastas... Se sentaron, pues, en primera fila, 
alzó su batuta el director, y una enorme orquesta que tenían 
ahí, a sus pies, empezó a no sonar. A no sonar, porque de ella 
se desprendía un murmullo, un estremecimiento, un cuchi-
cheo de nota aquí, nota allá, que no llegaba a ser música. 
–“¿Y no hay obertura?” –preguntaba el Primer Magistrado. 
–“Ya viene, ya viene” –decía Peralta, esperando que aquello 
empezara a crecer, a levantarse, a definirse, desembocando 
un fortísimo: “También Fausto y Aída comienzan así, como 
quien no dice nada; así (creo que a eso llaman sordina) para 
preparar mejor lo que viene después”. Pero ya se alzaba el 
telón y se estaba en lo mismo. Esos músicos –estaban ahí, 
atentos, numerosos, puestos los ojos en las particellas– no 
acababan de hacer nada. Probaban sus lengüetas, sacaban la 
saliva de las trompas dando una media vuelta al instrumen-
to, hacían vibrar una cuerda, barrían el arpa con la punta de 
los dedos, sin llegar a concretarse en una segura melodía.
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[...] Y cuando se llegó, por fin, al último intermedio, el 
Primer Magistrado estalló: “Aquí nadie acaba de cantar; 
nadie es barítono, tenor o bajo... No hay un aria... No hay 
un ballet... No hay una escena de conjunto.... Y el carajillo 
ese, americana nalgona vestida de niño, que mira por una 
ventana lo que pasa en el cuarto donde, no hay que decirlo, 
el jovencito buen mozo y la rubia de pelo largo están en 
lo suyo.... Y el cabrón de abajo que se desespera. Y el viejo 
ese, con cara de Carlos Darwin, que dice que si fuese Dios 
se apiadaría del corazón de los hombres (Carpentier 2001, 
115-116).

Finalmente, como ampliaremos en la última parte del pre-
sente estudio, Carpentier desarrolla musicalmente el mo-
tivo de “las dos Españas” de diferentes maneras: tanto en 
el sentido “machadiano” como en el de la herencia de la 
“Madre Patria”, tan presente en los relatos latinoamerica-
nos que derivarán en el novelista cubano hacia diferentes 
subtemas extraordinariamente fecundos: entre otros, el 
afrocubanismo como salida histórica y estética. Véanse, 
como buen modelo, las diferentes aproximaciones al tema 
por parte de Victoria Eli (1993, 1087, y 2009, 309), tanto 
desde el estudio de los tambores, como del sinfonismo de 
Amadeo Roldán y Alejandro García Caturla que Alejo orien-
tó e historió. Y también, España como referente necesario 
y como “mala compañía”; los géneros teatrales (zarzuela y 
tonadilla enlazadas con la escena cubana); la España repu-
blicana que todos los latinoamericanos progresistas llevan 
en el corazón, etc. En todo caso, la formación carpente-
riana, aunque francesa por parte de padre y cosmopolita 
por propia peripecia, es perfectamente española en los 
referentes literarios y musicales: géneros, danzas, autores, 
protagonistas, amigos y enemigos.

LA CONSAGRACIÓN DE LA PRIMAVERA

Un rápido estado de la cuestión permitirá acercarnos 
más al detalle de la “banda sonora” de La consagración 
de la primavera; y digo esto porque Carpentier, metido 
profesionalmente desde 1929 en temas de sonorización 
de publicidad, radio, cine o teatro, tanto en París como 
en Caracas, considera el fondo musical de una narración 
como una suerte de soundtrack que debe encajar como 
un guante con el discurso narrativo, sin distorsionar ni 
distraer al lector. Además, le ayudará a contextualizar el 

relato, refrescando su memoria con canciones, melodías o 
referentes para ese lector, necesariamente muy informado, 
en el caso de El recurso del método, o no tanto cuando la 
historia nos habla didácticamente, como es el caso, de 
las grandes revoluciones del siglo XX y de canciones o de 
personajes que pertenecen ya a la memoria colectiva. De 
la conveniencia de que exista este maridaje texto-músi-
ca/imagen-música, como en el caso de anuncios, películas 
o documentales, da buena cuenta esta carta dirigida por 
Carpentier al productor de la película El recurso del mé-
todo, que rodaba el chileno Miguel Litín en 1978, y cuya 
música habían encargado al compositor cubano y recono-
cido guitarrista Leo Brower2:

Paris 12 de febrero de 1978/ Mi querido Alfredo,
a) tema de una conferencia
b) La música de la película.
(...) Michel Ray me dice que ya está sumamente adelantado 
el montaje, y que ahora va a proceder a la sincronización.
Yo tengo confianza absoluta en el talento de Leo Brower. 
Pero me extraña que no me haya pedido algunos datos, 
porque la música desempeña un papel capital en mi novela, 
como elemento que precisa las fechas de la acción. Y no creo 
que Leo tenga ni conozca esas músicas. El puede acompañar 
las escenas como considere mejor. Pero hay un elemento 
música-calendario que no debe olvidarse. Las escenas de 
París, justo anteriores a la Primera Guerra Mundial, deben 
acompañarse en ciertos casos (en el burdel, sobre todo) de 
músicas inequívocas como el vals “Amoureuse”, de Rodolphe 
Berger, que fue un éxito mundial de 1900 a 1914.
Cuando termina la guerra, “Yes, we have no bananas” y 
“Titina” (que fue una peste en La Habana).
Cuando haya alusiones a la guerra misma, no puede faltar el 
Over there del ejército americano, ni el Tipperary del ejército 
inglés, ni la Madelon de los franceses (los ingleses son de 
una inteligencia extraordinaria en el uso de tales músicas 
de época).
Y durante la guerra que acontece en América Latina, deben 
oírse “La Adelita” mexicana: el “Adiós, adiós, lucero de mi 
vida”, como aparece en el texto. Y la muerte del primer ma-
gistrado debe acompañarse de reminiscencia de canciones y 
música latinoamericanas anteriores a los años 30.
Ojo, las músicas europeas a las que me he referido, están 
todas disponibles en un fondo especial de la casa Francis 
Salabert.
Y ahora, por acabárseme el papel, un fuerte, fuerte, fuerte 
abrazo, de Lilia y mío. / Alejo.
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Cuando Carpentier decida narrar una gran crónica sobre 
la Revolución (a partir de otros relatos cortos que se 
fueron adjuntando al gran relato final), como estudian 
desde diversos ángulos Pablo Montoya (2001), Ambrosio 
Fornet (2008), o Rita de Maeseneer (1991), entre otros, 
va a tener muy presente el más mínimo detalle de las 
canciones que allí interpretan los brigadistas, tomadas 
del cancionero de Erns Bush (1978), o que escuchan o 
reproducen los que por allí transitan: testigos y notarios 
de las tres revoluciones. El tema de las fuentes usadas por 
Alejo ha sido tratado in extenso y con gran competencia 
por Carmen Vásquez (1981 y 2008), que era, por aquellos 
años de gestación de la obra, la principal documentalista 
de Carpentier.

Ese concepto de la música calendario, definido en la an-
terior carta, es vital para el cubano, como reitera en 
crónicas, entrevistas y conferencias. Y es que, además 
de la importancia del “calendario de la memoria”, hay 
en ello una manifestación expresa de homenaje univer-
sal a las tres revoluciones, que culminan con la última 
reafirmación en Playa Girón. Y sobresaliendo de entre 
todos los capítulos la admiración “sonora” a las brigadas 
internacionales, a la lucha contra el fascismo mediante 
la reivindicación de la música “negra” (música de jazz, 
antillana, afrocubana, etc.) y al supuesto mundo sonoro 
de la Segunda República.

Sin duda, la zarzuela será un buen pretexto en sus cró-
nicas para retrotraernos a la vida teatral habanera de los 
“felices años 20”: los entresijos de la escena, las distintas 
compañías, la valía de los cantantes o la presencia de 
grandes compositores españoles en la Isla (Carpentier, 
1925). Una reflexión más profunda de la zarzuela y de la 
escena de tradición española en general (sainetes, tonadi-
llas, cuplés, revista, etc.) procede de las vivencias del cu-
bano durante sus diferentes visitas a España (Carpentier, 
1934; 1937 y 1939) y de la lectura directa de José Subirá, 
asuntos que yo he desarrollado en diferentes ocasiones 
(Villanueva, 2005 y 2009). Madrid viene a ser el cen-
tro de la nostalgia carpenteriana, con técnicas narrativas 
próximas a las del lenguaje cinematográfico, como indica 
Reix-Baxter (1982, 5):

In a sense, Carpentier’s novels are films, already provided 
with setting, lighting and soundtrack as well as actors. All 
those elements are integral.

Este entusiasmo se refleja, de manera especial, como ya 
venía haciendo Adolfo Salazar, en la conexión de los gé-
neros españoles más populares con la vanguardia más 
refinada de Manuel de Falla, como podemos comprobar 
en este fragmento:

Independientemente del valor de las partituras, es indudable 
que Blas de la Serna, Estévez, Misón, Manuel García, auto-
res clásicos del Teatro de los Caños del Peral, de Madrid, 
escribieron pequeñas piezas líricas donde el idioma español 
aparece tratado de modo magnífico, dictando a menudo, con 
sus propias inflexiones, la materia melódica. Y, en el mismo 
terreno, debe reconocerse que “La verbena de la Paloma” o 
“La Revoltosa”, por no citar sino dos casos significativos, se 
erigen en ejemplos perfectos en cuanto al tratamiento del 
castellano. Pero la zarzuela es la zarzuela y por lo mismo 
ese tipo de composición frívola –único que puede cultivarse 
con algún beneficio económico en la Península– ha men-
guado sus impulsos primeros de compositores tan estimables 
como Moreno Torroba, los músicos serios de nuestra América 
muestran una suerte de repugnancia en guiarse por normas 
de escritura nacidas de un género ligero y baladí. Lo cual no 
pasa, sin embargo, de ser un grave error. Manuel de Falla, 
que se mostró muy inteligente en su acuciosa indagación de 
lo hispánico, no tuvo reparo en estudiar los patrones vocales 
de la zarzuela. Quien conozca la “nana” que se inscribe en 
la partitura de “La verbena de la Paloma” sabrá de dónde 
derivan ciertas inflexiones, ciertos “modos de hacer”, de las 
“Siete canciones” (Carpentier, 1958a).

O este otro retazo de “Bajo el signo de la Cibeles”, relato 
de pre-guerra trasladado casi literalmente a La consagra-
ción:

[...] Cada vez que me hallo en Madrid, me vuelvo espectador 
asiduo de los teatros de zarzuela y género chico. Después 
de asistir a cien representaciones de teatro avanzado, de 
óperas y de ballets nuevos por su estética, su técnica o su 
ideología, me veo siempre maravillado por el extraordinario 
primitivismo escénico del típico espectáculo español. Agua, 
azucarillos y aguardiente, El dúo de la Africana, El santo de 
la Isidra o La Revoltosa tienen para mí todo el encanto de 
una evocación de la “comedia del arte” italiana –origen de 
nuestro teatro– por el carácter improvisado de la interpre-
tación, de la escenografía, por la ingenuidad de las intrigas, 
por la puerilidad de los chistes y situaciones cómicas. Tengo 
siempre la sensación de hallarme ante un enorme guiñol, 
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animado por marionetas humanas... ¡que se tomen en serio! 
Hay un buen señor que aparece en escena dando gritos, 
porque unos ladrones lo han dejado en paños menores en 
el medio de la calle... (Carpentier, 1934).

De cualquier modo, y aunque no sea éste el espacio más 
adecuado para desarrollarlo, tampoco debemos olvidarnos 
de que Alejo participó como letrista en diferentes aven-
turas escénicas con su grupo El Tinglado, de 1927, con La 
hija del Ogro, con música de Amadeo Roldán, en donde 
seguía las directrices de La Barraca o del teatro de Rafael 
Alberti, autor muy admirado por el cubano, precisamente 
por la función social y política de su obra escénica. De 
hecho, El Milagro de Anaquillé, y otras obras “menores” de 
aquella época, todas del mismo corte, guardan estrecha 
relación, en espíritu, intenciones y estructura escénica, 
con las directrices del teatro político más esquemático y 
popular de Alberti, autor que aparece varias veces citado 
en La Consagración... Carpentier también nos indica que 
en Anaquillé o en la Rebambaramba no puede hablarse 
propiamente de obras escénicas: “Mis textos destinados 
al teatro –nos dice en una entrevista–, dos ballets y una 
ópera bufa, están concebidos para músicos y en función 
de la música. Sin la música que los acompaña, no tendrían 
vida autónoma” (Del Río, 1974, 321).

Resulta igualmente oportuno recordar su admiración 
extrema hacia el mundo de las marionetas como recurso 
ideal para conseguir materializar determinados mensa-
jes sociales; Alejo estuvo siempre obsesionado con el 
resultado plástico de El Retablo, de Manuel de Falla; 
esto y su recuerdo juvenil de las marionetas de Vittorio 
Prodecca, en La Habana (en cuya pequeña orquesta 
tocaba el piano García Caturla), le llevan a reafirmarse 
en esta línea:

Confieso –nos dice– que los títeres me maravillan y con-
mueven... son sencillos, ingenuos, llenos de cualidades que 
hacían el encanto del teatro primitivo. Y que los actores 
de hoy malograron con su perenne exaltación de un “yo” 
tan poco interesante como ficticio. Las marionettes tie-
nen algo de esa poesía sutil que respiran los personajes 
cándidos de Giotto (...) con sus cuerpecitos de madera y 
cartón... me inspiran un santo respeto. No puedo olvidar 
que pertenecen a una raza augusta, tan gloriosa y vieja 
como los primeros tinglados de la primitiva farsa (Carpen-
tier, 1980, t. I, 17).

INTERTEXTUALIDAD

Como ya indicaba Rodríguez Puértolas “La Consagración de 
la primavera ofrece, mucho más que otras novelas de Car-
pentier, una intertextualidad que bien puede clasificarse de 
continua, total, basada, sin duda, en conocimientos y lec-
turas en verdad enciclopédicos” (1988, 48). Ciertamente, 
en La Consagración, lo más destacable y brillante de entre 
esas polifonías intertextuales es, sin duda, todo lo que hace 
referencia a la música. Veamos algunos ejemplos.

En primer lugar, el tema introductorio de Stravinsky, que él 
recordará repetidas veces y al que acudirá como referente 
y metáfora durante toda su vida; motivo que llegó a ser, 
para muchos cubanos de su generación, “algo como un 
santo y seña que les hubiera abierto las puertas arcanas 
de un nuevo mundo sonoro” (Welter, 1984, 68). El propio 
Alejo nos lo apuntala:

Cuando viajé, hace muchos años ya, a las comarcas casi 
inexploradas del Alto Orinoco, no fui en busca de pinto-
resquismos ni de taparrabos: fui en busca de Le sacre du 
printemps. La flauta de un indio piaroa, casi desnudo, me 
hizo entender el tema inicial de la partitura de Stravinsky 
(Carpentier, 1994, 50).

También la idea del encuentro con lo primitivo, con la 
raíz de la vida, tiene un evidente paralelismo, aún siendo 
simbólico, con el colectivismo de la magia de la percusión, 
que para la africanía expusiera con minucioso y científico 
detalle Fernando Ortiz:

Este criterio animador [de los negros africanos] es más per-
sistente con los objetos religiosos, los cuales suelen ser 
considerados como “personas” o habitáculos de “personas” 
sobrenaturales, aún cuando no sean ídolos o imágenes an-
tropomorfas, sino, por ejemplo, simples piedras, caracoles, 
collares, tambores u otros objetos [...] Los tambores, sobre 
todo, son entes a los cuales hay que darles comida y trato 
“como gente” o como dioses... (Ortiz 1965, 126).

Aquella referencia a los tambores, en opinión de L. Ospovat 
(1986, 233-242), puede servir como punto de partida de 
la fascinación que sintió Carpentier por Igor Stravinsky y, 
más concretamente, por el ballet La Consagración de la 
Primavera, como base del sacrificio colectivo presente en 
las infinitas combinaciones rítmicas que se encuentran en 
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la metáfora política que subyace, y que fundamentan sus 
primeras tesis africanistas sobre el nacionalismo cubano. 
¿Se puede explicar mejor o de otro modo el título elegido 
por Carpentier para su novela?

Tanto el primitivismo como el colectivismo, con su home-
naje a esa música de esclavos, los plasma Carpentier en 
brillantes referencias musicales:

Tras un bar oliente a ron del bueno, rodeados de gente 
que bailaría hasta después del amanecer, me esperaban los 
Ancestros todos de un mundo –mundo nacido del mestizaje 
de dos mundos– que, a falta de mejor definición, veía yo 
como un mundo tercero, o mejor: un Tercer Mundo, naci-
do de indios, negros y españoles. [...] Pero ahora resultaba 
que Osain-el-de-un-solo-pie [deidad cubana], señor de los 
ciclones, genio de la rotación, de la danza giratoria, en 
una órbita que iba de las bocas de Mississippi a las bocas 
del Orinoco, se habían echado a andar bailando, y bailan-
do, bailando rumbas, congas, sones, calipsos, contradanzas 
criollas, arrastrando el blues en su comparsa endiablada, 
se había instalado en París, en Londres, en Madrid, con el 
estimulante estruendo de su ctónica batería. Tras el drum 
de Nueva Orleáns, habían llegado en escuadrón cerrado, 
las claves y maracas, bongoes, timbales, güiros, cencerros, 
chachas, dientes de arado, econes, marímbulas, de Cuba... 
(Carpentier, 1998, 186).

O esta otra sobre la “milagrosa” captación del ritmo sobre 
el papel:

Traté de ver lo que escribía [la nueva amiga alemana]: era 
música, evidentemente, puesto que había notas, con barritas 
de esas que llaman corcheas. Pero yo tenía entendido que 
la música se escribía sobre cinco líneas (¿pentagrama?) y la 
rara parroquiana esta lo apuntaba todo sobre una sola raya 
horizontal –a veces dos– sin que las notas parecieran subir o 
bajar. A veces se acercaba al estrado de la orquesta, observa-
ba atentamente a Barreto, y regresaba a su cuaderno con el 
lápiz entre dientes. [...] Estuvo trazando signos indescifrables 
para mi con tintas roja y negras: “En negro las constantes” 
–decía–, “en rojo lo que se sale del encuadre” (Carpentier, 
1998, 190-191).

Alejo Carpentier, además, preparará el gran clímax del 
canto de un espiritual negro y de La Internacional, con toda 
una serie de reflexiones, recuerdos, vivencias, de los Briga-

distas incorporados desde Cuba y que servirán de puente 
entre las dos revoluciones; un crescendo que adelanta lo 
que será el gran tutti final:

En este minuto hago mía la consigna hasta ayer remota: “EL 
FRENTE POPULAR DE MADRID ES EL FRENTE POPULAR DEL 
MUNDO”. Vivir en dimensión mayor –días, semanas, meses, 
¿quién sabe?– aunque fuera al precio de una existencia 
hasta ayer inútil. –“Ven acá, Gaspar... ¿qué debo hacer para 
irme contigo a las Brigadas?” –“Inscribirte. Mañana te llevo. 
Hay veinte cubanos más que acaban de llegar” (Carpentier, 
1998, 221).

La entrada en escena de los espirituales negros constituye, 
junto con el canto de la Internacional en diversas lenguas, 
el momento culminante de la materialización/metáfora del 
colectivismo y de la fuerza de esos “parias de la tierra” 
ahora unidos contra el imperialismo. Al comentar la inter-
vención de Paul Robeson el autor va “contrapunteando” el 
tema central del canto con reflexiones sobre la decadencia 
del imperialismo, o sobre la “nueva Babilonia” y su “becerro 
de oro”, que serán destruidos por la Revolución Castrista:

Y fue la impresionante antífona llevada por el negro de New 
Jersey con responso de los muchos que aquí hablaban o 
entendían el inglés –y me explicaba Gaspar. Señalando hacia 
aquí o hacia allá, que con nosotros había gente de Jamaica, 
Australia, Canadá y Filipinas, y hasta surafricanos que, con 
su acción en las Brigadas, luchaban, en frente distante, 
contra algo que llamaban apartheid, palabra desprovista, 
para mí, de todo significado....Pero pronto, fuesen de donde 
fuesen todos los que me rodeaban, arrastrados por el ritmo, 
por la casi litúrgica recepción de una frase, se iban sumando 
al coro, por grupos, como un “amén” de oficio religioso: / 
Join in the fight,/ O negro comrade./ Join in the fight.
[...] –“¡Carajo! ¡Cómo canta el negro este” –aulló Gaspar 
Blanco, cuando Robeson remató el “Spiritual” a la vez agre-
sivo, unánime y fuera de fronteras, con el re bemol grave 
que sobre la palabra “mundo” daba a su voz una resonancia 
de tubo de órgano en vasta nave de catedral fraterna, de 
donde negros y blancos hubieran de surgir para echar abajo 
las perecederas torres de Babilonia (y ahora cantaba Ro-
beson algo que trataba de Babilonia, precisamente), tantas 
veces comparadas, en la moderna literatura norteamericana, 
con los rascacielos de Manhattan. Y el nuevo blues se nos 
volvía increíblemente bíblico, en su rincón de costa española, 
evocando al David, vencedor de Goliat, que con su triunfan-
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te honda descornaría, de paso, al Becerro de Oro de Wall 
Street, acabando con todos los Leviatanes del universo. [...] 
La música me llegaba a las entrañas, sin quebrar la coraza 
que me defendía de las palabras. Me sabía más fuerte que 
las palabras y nunca se me había conquistado con palabras 
(Carpentier, 1998, 257-259).

Antes de entrar en batalla, se hace imprescindible, por otra 
parte, la aparición de La Internacional cantada en dife-
rentes lenguas, precedida de otros cantos revolucionarios 
entonados por alemanes, franceses, italianos, catalanes o 
cubanos; no faltan referencias a los héroes españoles de 
las trincheras, a las canciones de García Lorca (tantas veces 
recordado por Carpentier como el mártir por excelencia del 
franquismo), o al cálido recuerdo de personajes imprescin-
dibles en los encuentros de los intelectuales antifascistas 
de 1937: Manuel Altolaguirre, Rafael Alberti, Miguel Her-
nández, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, o León Felipe:

Se fueron los de la Carmagnole y el Ça ira, y un coro de 
Brigadistas, que mezclaba gente de los más diversos países 
(advertí la presencia, para mí inequívoca, de algunos rusos, 
acaso aviadores –“más bien técnicos”, me dijo Jean-Claude), 
cantó la lenta, majestuosa, grave y muy eslava melodía de 
los Partisans, que con su tonalidad algo ensombrecida por 
la presencia de cuatro bemoles en la armadura, más parecía 
un nostálgico lamento que un himno enardecedor... Luego 
vinieron los italianos con La canción de los Garibaldianos 
y Bandiera rossa – pronto enlazada con Die Rote Fahne, 
entonada por los del batallón Edgar André [...] Con unos 
catalanes invitados tuvimos la solemne, amplia, casi arcaica 
melodía de Els Segadors –que, según me dijo Jean Claude, 
andaba desde el siglo XIV por tierras a dentro [...] Pero en 
eso, irrumpiendo de todas partes, trayendo panderos, zam-
bombas, guitarras, instrumentos de romería y villancico, y 
hasta artefactos de hacer ruido de los que, sin duda, mencio-
naría alguna vez el arcipreste de Hita, llenaron el escenario 
los españoles... Y en alegre ambiente, más regocijado que 
guerrero, sonó el vito del Quinto Regimiento... seguido de 
la tonada Los cuatro muleros que a estas horas ya había 
dado la vuelta al mundo (hacía tiempo que se oía en París) 
con sus nuevas coplas, coreadas ahora por todos –desde los 
búlgaros del Dimitrov, a los yankis del Lincoln, a los polacos 
del Dombroswski, pasando por los alemanes del Thälmann y 
del Elgar André, y los brigadistas de La Marsellaise, cada cual 
con su acento propio, lo cual comunicaba a las palabras, por 
momentos, una rara sonoridad de esperanto:

Puente de los Franceses/ Puente de los Franceses/ Puente 
de los Franceses
Mamita mía/ nadie te pasa/ nadie te pasa.
Madrid qué bien resistes,/ Madrid qué bien resistes,/ 
Madrid qué bien resistes,
/Mamita mía/ los bombardeos/ los bombardeos (Carpen-
tier, 1998, 263-264).

Tampoco falta un nostálgico recuerdo entre líneas para la 
gran Antonia Mercé “La Argentina”, a la que había hecho 
“responsable” de tantos y tan grandes “momentos espa-
ñoles” en los escenarios de París:

Y, para cerrar la función, el general alborozo de lo que 
Jean-Claude veía, por el corte y el estilo, como emparenta-
do con el Trípili-trápala de la tonada dieciochesca llevada 
por Granados a la partitura de Goyescas (y la había visto 
bailar yo por Antonia Mercé “La Argentina”) y hasta con las 
coplas de Marabú, recogidas por el Amadeo Vives de Doña 
Francisquita; el Anda, jaleo, jaleo, que fue uno de los más 
enérgicos cantos de aquella terrible guerra en cuya victoria 
republicana confiaban todos los aquí reunidos en esta noche 
sin más estrellas –porque estaba el cielo nublado– que las 
de ciertos uniformes, y la grande, roja, de tres puntas, que 
adornaba el fondo del escenario:

Yo me subí a un pino verde/ por ver si Franco llegaba,
por ver si Franco llegaba.
Y solo vi un tren blindado,/ lo bien que tiroteaba
lo bien que tiroteaba
–Anda jaleo, jaleo... (Carpentier, 1998, 265-266).

En la tercera de las entregas de “España bajo las bombas”, 
Carpentier se había referido ya a Antonia Mercé, promo-
tora con sus ballets de autores tan significativos para él 
como Ernesto Halffter, Oscar Esplá o el propio Manuel de 
Falla. Siguiendo la estela de Salazar, Carpentier tenía las 
esperanzas puestas en E. Halffter como legítimo sucesor 
de Falla; de hecho lo incorpora a sus relatos míticos del 
Madrid del 36:

En las paredes, los carteles que ostentan el ya clásico “De-
fended Madrid” avecindan con otros que anuncian repre-
sentaciones de Mariana Pineda de García Lorca, así como 
un concierto sinfónico dirigido por Bacarise, Halffter y el 
Maestro Sanjuán. Después de la tormenta todo respira ale-
gría y voluntad de vivir (Carpentier, 1939).
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Ineludible asimismo le resulta el recuerdo de Pablo Casals, 
también presente en las crónicas desde Caracas; Alejo re-
incorpora al cellista catalán al relato de La Consagración 
por su valía como intérprete y, de modo especial, como 
símbolo universal del republicanismo en el exilio. No es 
casual que abra el párrafo dedicado a Casals comentando 
himnos fascistas, teniendo en cuenta la permanente lucha 
por la paz y contra el fascismo que abanderaba el cellista 
de El Vendrell:

Nosotros estamos preparando la Obertura 1938: Victoria de 
La Internacional sobre Giovinezza y el Horst Wessel Lied. A lo 
mejor la oyes el año próximo, escrita por algún compositor 
español, y dirigida por Pablo Casals, que está con nosotros. 
Sí. Pablo Casals estaba dirigiendo conciertos en Barcelona. 
Había visto su nombre, tres días antes, en un cartel. Pero no 
me imaginaba a Casals accionando una batuta. El arco era 
una prolongación natural de su mano. Hombre-violoncello, 
puesto que, cuando se instalaba tras de su instrumento, 
medio oculto por él, abrazado a él, reluciente la calva como 
barniz cremonense, el hombre se consustanciaba con el 
violoncello (Carpentier, 1998, 269-270).

Entre las tiras de su columna “Letra y solfa”, ya había traído 
con pretextos varios al instrumentista catalán (Carpentier, 
1955a, 1955b y 1958b), pregonero insigne de la República 
en los escenarios y ahora director del gran proyecto pan-
americano de la Sinfónica de Puerto Rico.

El tema de la relación de la música española, del romance 
a la décima, es otra de las grandes intuiciones carpente-
rianas, consistente en mezclar la materia prima españo-
la (décimas, romances y danzas) con la vitalidad rítmica 
aportada por los esclavos africanos que acudían desde 
Sevilla en los mismos barcos transculturales. Este recurso 
también está presente en La consagración:

Gaspar cantó una [canción], escuchada por él en una ciudad 
llamada Trinidad, que, según mi amante, vendría a ser una va-
riante del romance de la Delgadina, tan difundida en el mundo 
que, según Menéndez Pidal, había llegado hasta Islandia. Y 
fueron reminiscencias de coplas de América, cantares del me-
dioevo, presencia de Gerineldo, las tres moricas de Jaén, el Con-
de Alarcos, el Señor Don Gato, Bernardo del Carpio, La cautiva 
de Antequera, Melisenda, Don Gayferos, revueltos con tonadas 
de payadores, troveros, letras de corridos y fulías, refalosas y 
guarachas, hasta el crepúsculo... (Carpentier, 1998, 287).

Como ya dije en otro lugar, “las incursiones musicales en 
el siglo XVI y XVII [son] de una gran ocurrencia, riqueza de 
imágenes e ingenio narrativo al tratar tanto el tema de la 
transculturación de las danzas, presente en los testimonios 
de los escritores españoles del Siglo de Oro, como en la 
relación de las “décimas” y el romancero español, temas 
ambos de extraordinario interés en su planteamiento” (Vi-
llanueva, 2005a, 331).

CODA

Es muy posible, como ya vimos, que La consagración de 
la primavera, la última novela grande de Alejo Carpentier, 
se hubiese quedado en pequeños relatos y crónicas de no 
haber mediado una polémica con Neruda y con otros escri-
tores latinoamericanos del círculo de París de los 70. El cre-
cimiento de su impacto como narrador, el gran desarrollo 
de sus tesis sobre “lo real maravilloso” y el reconocimiento 
internacional de su singularidad como guía intelectual de 
una importante corriente de la narrativa iberoamericana, 
no apagaron las líneas maestras de un pensamiento polí-
tico firme y persistente. La música, su primera dedicación 
como periodista, ensayista o historiador, se integra en esa 
recia estructura literaria con la idea básica y la función 
de lo que definió como “música calendario”, que debe 
contextualizar con rigor cualquier relato; una propuesta, 
quizá, no totalmente original pero que nadie como él supo 
materializar en palabras, dada la precisión técnica y la 
belleza formal alcanzada por su prosa.

El relato musical que se integra en novelas, crónicas o en-
sayos contiene los elementos “políticos” básicos que hemos 
ido desarrollando: búsqueda incondicional de la vanguardia, 
lucha por un público abierto a la modernidad, y búsqueda 
de la libertad mirando a lo propio, fuera de dependencias 
no deseadas. La consagración de la Primavera, además del 
componente épico que atesora, supone el cuadro musical 
más variado, enriquecedor y comprometido de cuantos es-
cribió el narrador cubano: una enciclopedia en la que se 
encuentran el erudito mundo carpenteriano y toda la be-
lleza de la música hecha palabra; pero palabra sincronizada, 
densamente politizada y profundamente atractiva: la mejor 
banda sonora posible para “lo real maravilloso”.

Santiago de Compostela, 4 de noviembre de 2010
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1  Fondo Alejo Carpentier; Biblioteca 
Nacional José Martí de La Habana 
(BNJM), CM 258.

2  BNJM, CM258. Tema: Sonorización 
de El recurso del método. Sobre la pe-
lícula, vid. http://www.imdb.es/title/
tt0078146/ consulta del 4/10/2010.
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