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ABSTRACT: The author here argues in favour of the historical reality 
that we call Spain. To recognize the Cadiz Constitution of 1812 as 
the origin of present Spain, he maintains, does not imply that our 
country had no national identity before the 19th century. And to this 
effect he expounds the famous controversy between Americo Castro 
and Claudio Sánchez-Albornoz. Before the Arab invasion there were 
no “españoles”, since this word of provençal origin dates back to the 
11th century, as Castro points out. However, it is also true that during 
the Roman as well the Gothic domination, the peninsular inhabitants 
were known as “hispani”, as Sánchez-Albornoz sarcastically alleges. 
In addition, this article includes a number of quotations from Latin, 
Gothic and Spanish writers of the Middle Ages and the Renaissance, 
references which bear witness to a feeling of belonging to an old 
country called “Hispania” or “España”.
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Compartir un espacio geográfico y unas experiencias histó-
ricas no implica comulgar con ideas y creencias ni adoptar 
el modo de vida de una comunidad. Uno puede sentirse 
más cercano a un asiático o a un americano residente en 
el otro extremo del mundo que a los vecinos de su mismo 
barrio. Pero nada tienen que ver las afinidades electivas 
con el empeño en ignorar, moda reciente, que España es 
una realidad histórica. Justo es reprobar las páginas negras 
de nuestra historia, parecidas en sordidez a las épocas de 
expansión y dominio de otras naciones, y abominar de los 
gobernantes tiránicos que oprimieron a su propio pueblo, 
tan semejantes a los déspotas de cualquier otro país. Sin 
embargo, sorprende que incluso los extranjeros críticos con 
España tengan una idea más amplia, precisa y nítida de 
nuestro país que algunos españoles de hoy.

La moda de tergiversar los datos históricos ha adquirido 
tanto glamour intelectual que algunos escritores y articu-
listas sostienen que España como nación data del siglo XIX 

o, como mucho, del XVIII. Para promover sus fines ideo-
lógicos, no siempre confesos, distorsionan los hechos del 
pasado al reflejarlos en los espejos convexos o cóncavos 
de sus intereses partidistas. Cierto que, al grito de ¡Vive la 
nation!, las milicias de la Revolución Francesa organizadas 
por la Convención Nacional vencieron a los realistas en la 
batalla de Valmy. Pero cuando el movimiento romántico 
dio en sacralizar la nación, que encarnaba el espíritu del 
pueblo (Volkgeist), inoculó el virus nacionalista –ostenta-
ción patológica de superioridad– en el organismo sano de 
cualquier pueblo interracial asentado en un territorio a lo 
largo del tiempo.

En todo caso, la nación concebida como pueblo es una 
realidad cultural que no debe identificarse con una de-
terminada estructura jurídica del Estado. El hecho de que 
la España política actual provenga de la Constitución de 
Cádiz de 1812, no significa que antes del siglo XIX Es-
paña careciera de identidad nacional, porque la nación 
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a la autonomía de las nacionalidades y regiones que la 
integran y la solidaridad entre todas ellas”. No es una cláu-
sula ornamental, sino la piedra angular de la convivencia 
democrática de los ciudadanos.

Sin embargo, en estos últimos años, la vida política en 
España parece marchar por el carril contrario de las socie-
dades avanzadas. Según los ideólogos de la España auto-
nómica, somos de hecho un Estado plurinacional, mientras 
que Estados Unidos, Canadá, México, Argentina, Brasil, 
Alemania y muchos otros países se han estructurado como 
una Nación pluriestatal, lo que les ha permitido descentra-
lizar los órganos de poder sin menoscabar la unidad básica 
de una sociedad plural. El debate sobre la nación remite a 
la cuestión de qué entendemos por España y los españoles. 
Y mientras que la nación es un impulso y la patria una 
evocación, España es además una noción histórica y una 
concreción geográfica.

Incluso José Álvarez Junco, cuyo ensayo histórico Mater 
Dolorosa, editado a principios de este siglo, ha suscita-
do no pocas interpretaciones torticeras, reconoce que las 
fronteras de la estructura política llamada España “se han 
mantenido básicamente estables a lo largo de los últimos 
quinientos años, fenómeno digno de estudio y aun extraor-
dinario si se tiene en cuenta la enorme fluidez fronteriza 
del continente europeo durante ese período. Por muchos 
que hayan podido ser sus problemas en el siglo XX, la 
española ha sido la identidad política de mayor éxito de 
las surgidas en la península Ibérica durante, digamos, el 
último milenio” (Álvarez Junco, 2001, 20).

En el siglo pasado, Claudio Sánchez-Albornoz estudió en 
su España, un enigma histórico las raíces de la génesis 
histórica de España, brotadas mucho siglos antes que la 
marea islámica alcanzara las tierras peninsulares, hito cro-
nológico que Américo Castro había propuesto en España 
en su historia, reeditado con el título La realidad histórica 
de España.

En un ensayo posterior, Los españoles: cómo llegaron a 
serlo, Castro advirtió que bajo el Imperio Romano y duran-
te la dominación de los godos, los peninsulares aún eran 
hispani. Sorprendente conclusión que cualquiera suscribi-
ría nada más saber que el gentilicio “español”, registrado 
desde fines del siglo XI y de origen provenzal, designaba 
a los habitantes de los reinos cristianos de la Península. 

no es un término unívoco. En su acepción primaria es un 
sentimiento telúrico que se nutre del humus de la patria. 
Metáforas emocionales que pertenecen a distintas dimen-
siones temporales: la nación es el presente y el futuro de 
un pasado común que se percibe como patria. La nación 
es designio; la patria, nostalgia. Pero tampoco la patria 
es unívoca. Adopta acepciones diferentes y aun opuestas: 
hay patriotas del poder y patriotas del saber; patriotas 
del dogma y patriotas de la libertad; patriotas aldeanos y 
patriotas ecuménicos.

El vocablo nación, como concepto unitario aplicado a los 
habitantes de la Península e islas Baleares, se empleó 
desde finales de la Edad Media. En la segunda mitad del 
siglo XV, el corregidor de Toledo don Gómez Manrique, tío 
del poeta Jorge Manrique, en su Regimiento de Príncipes, 
libro que dedicó a los Reyes Católicos, llamó “Señor de 
nuestra nación” a don Rodrigo, el último rey godo que 
“perdió todas las Españas” (Manrique, 1984, 7.ª estrofa). Y 
en los primeros años de aquel siglo, Pedro López de Ayala 
también mencionó en su Rimado de Palacio a catalanes, 
lombardos y escoceses como naciones de Europa.

Eso explica que algunos políticos de nuestra democracia 
hayan difundido que Cervantes llamó a España “nación de 
naciones”, expresión que no he encontrado en los textos 
de Cervantes. Quizá se refieran al pasaje de Los trabajos 
de Persiles y Sigismunda donde un personaje dice: “Yo... soy 
extranjero y de nación polaca; muchacho salí de mi tierra y 
vine a España, como a centro de los extranjeros y a madre 
común de las naciones” (Cervantes, 1970, III, cap. 6). No 
está claro que se aluda a naciones peninsulares, sino a 
otras naciones europeas dominadas entonces por España, 
como sugiere el personaje al declararse de nación polaca. 
En cambio, Cervantes sí escribió que Sansón Carrasco se 
burló de don Quijote llamándolo “honor y espejo de la 
nación española” (Cervantes, 1998, II, 682).

Ya advirtió Ortega y Gasset que la nación, como proyecto 
sugestivo de vida colectiva, es el precipitado de un Esta-
do mestizo y plurilingüe que, tras la unificación política, 
adopta una lengua común. Así que la unidad lingüística es 
el efecto, no la causa, de la unión política. La Constitución 
de 1978, fecundada por el espíritu liberal de 1812, declara 
en su artículo 2 que “se fundamenta en la indisoluble 
unidad de la Nación española, patria común e indivisible 
de todos los españoles, y recoge y garantiza el derecho 
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que, en el siglo VIII, mantuvieron el Beato de Liébana y el 
arzobispo Elipando de Toledo. Acabó como el rosario de la 
aurora: el monje llamó testículo del Anticristo al prelado, 
y éste al monje, borracho y farsante. Así se las gastaban 
ya los piadosos hispani.

Es de suponer que entre los canes y lobos no incluya al 
autor de La formación de los dominios lingüísticos en la 
Península ibérica, puesto que es obra de un sabio lingüista 
alemán, así calificado por Castro en la “Nota final” de Los 
españoles: cómo llegaron a serlo. Su autor sostiene, según 
el propio Castro, que “la reaparición en los siglos medie-
vales de las viejas características temperamentales de los 
españoles anteriores a Cristo... permite conjeturar que la 
acción del señorío romano sobre la personalidad arriscada 
y vehemente de los peninsulares no debió ser sino un 
sedante pasajero que no logró cambiar esencialmente el 
carácter y el destino de los hispanos” (Ibídem, 371). Ante 
refutación tan contundente de sus tesis, Castro sólo acier-
ta a balbucear que “el señor [Kurt] Baldinger no dice de 
dónde salieron los españoles anteriores a Cristo” (Ídem). La 
objeción se las trae, por decirlo suavemente.

En todo caso, el agua hispana que sigue moviendo los mo-
linos peninsulares viene de muy lejos. La realidad geográ-
fica e histórica llamada España arranca de la dominación 
romana, cuyos historiadores y escritores de otras partes del 
Imperio llamaban hispanus al habitante o al oriundo de 
Hispania, topónimo de origen fenicio. La misma península 
que los griegos llamaron Iberia por el río Íber, hoy Ebro. 
Quien desee conocer el gran número de topónimos y genti-
licios griegos de Iberia que han llegado hasta nuestros días, 
no tiene más que leer el libro III de la Geografía escrita por 
Estrabón en el siglo I anterior a nuestra era.

En cuanto a hispano, la primera mención aparece en un 
fragmento del latino Ennius, quien hacia el año 200 antes 
de J.C. escribió: “Hispane, non Romane memoretis loqui 
me”. Antonio García y Bellido, que aporta en sus Veinti-
cinco estampas de la España antigua esta cita, la traduce 
así: “Acordaos de que me habéis oído hablar como his-
pano, no como romano” (García y Bellido, 1977, 214). Y 
conjetura que quizá se trate de un embajador hispano en 
Roma. García y Bellido señala que esta mención del voca-
blo etnicogeográfico implica que ya se empleaba el nombre 
de Hispania. Por su parte, Sánchez-Albornoz atribuye la 
irritación de Castro contra “la cantilena de ser españoles 

En otro ensayo editado cinco años después, “Español”, 
palabra extranjera: razones y motivos, Castro sostuvo en 
el capítulo “Cómo comenzó a haber españoles” que la 
traducción del vocablo latino hispani por españoles en la 
Primera Crónica General, compilada por orden de Alfonso X 
a fines del siglo XIII, tuvo “desastrosas consecuencias para 
la historiografía española”, porque “ambas palabras fueron 
dotadas de la misma dimensión espacio-temporal” (Castro, 
1973, 79). Sinonimia que se oponía a su tesis de que antes 
del siglo VIII no había españoles en la Península.

Estos dos ensayos de Américo Castro se reeditaron juntos 
en Taurus con el título Sobre el nombre y el quién de los 
españoles. Más ceñido a la realidad hubiera sido aunarlos 
bajo el rótulo Cómo los hispani pasaron a llamarse espa-
ñoles. Sin embargo, empeñado en que los hechos del ayer 
rimaran con sus afecciones e ideas personales, la ambición 
ontológica le exigió ocuparse de cómo empezó a haber 
españoles o de cómo llegaron a serlo a raíz de la invasión 
islámica que, según él, actuó como partera, aunque la 
criatura ya llevaba muchos siglos en el mundo.

Tantos llevaba que su idioma, el latín corrupto o romance, 
lo hablaban todos en Al-Ándalus, incluso el califa Abderra-
mán III y los nobles de estirpe oriental que eran bilingües, 
como anotó Sánchez-Albornoz en su España, un enigma 
histórico. Y en el mismo pasaje, Sánchez-Albornoz cita al 
arabista Emilio García Gómez: “Hoy empezamos a entrever 
con claridad la importancia que tenía el bilingüismo en la 
España musulmana y la esfera reducida a que dentro del 
país se hallaba confinado el árabe puro” (Sánchez-Albor-
noz, 1956, I, 143).

No es de extrañar que, además de Sánchez-Albornoz, re-
futaran las tesis de Castro un buen número de eruditos 
desde posiciones historiográficas diversas y aun opuestas 
entre sí. Castro las rechazó con expresiones dictadas por 
su ancestral temperamento español que, mal que le pese, 
había heredado de los hispanos, de los iberos y demás 
integrantes de la población interracial de la Península e 
islas Baleares. En “Peculiaridad del tema español”, páginas 
publicadas entre los “Últimos escritos” incluidos en Sobre 
el nombre y el quién de los españoles, se quejó de que su 
“nueva visión del pasado español ha sido acogido con 
reacciones más propias de jauría de canes o de mana-
da de lobos que de seres humanos” (Castro, 1973, 401). 
Improperios que traen a la memoria la disputa teológica 
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Séneca, Lucano, Marcial, Prudencio, etc.”, a su obstinación 
“en dar un corte tajante en la historia de España” (Sán-
chez-Albornoz, 1956, I, 123). Y le recuerda que Séneca 
profesaba un estoicismo con rasgos hispanos: “escribía en 
primera persona, refería obscenidades y porquerías y ha-
blaba de sí mismo” (Ibídem, 127), propensiones comparti-
das por Marcial. Características, me permito añadir, que no 
provienen de ninguna “esencia” previa de lo hispano, sino 
de la “existencia” prolongada de grupos étnicos diversos 
en el mismo ámbito geográfico.

En mis lecturas más placenteras también he encontrado 
testimonios de la peculiaridad hispana en el Ática romani-
zada bajo el gobierno de Marco Aurelio. En la segunda mi-
tad del siglo II de nuestra era, el romano Aulo Gelio cuenta 
en sus Noches áticas que el retórico Antonio Juliano, a 
quien “se le reconocía como hispano por su acento” (Gelio, 
1952, 140), “había traído de Hispania una declamación gri-
tona, una facundia furiosa y disputante”. Y como Antonio 
Juliano tenía escuela pública de elocuencia, concluye Aulo 
Gelio “¿qué podía esperar de sus ejercicios en una lengua 
sin voluptuosidad, que lejos de agradar, asustaba a Venus 
y a las Musas?” (Ibídem, 141). Espero que nuestros amigos 
mexicanos sean indulgentes con nuestro hablar “golpea-
do”, vicio español de lejano y clásico arraigo.

Los visigodos asumieron la concepción unitaria de Hispa-
nia, como reseñó San Isidoro de Sevilla en el primer tercio 
del siglo VII y no sólo en su muy citada “De laude Spaniae”, 
que sirve de introducción a su Historia de regibus Gotho-
rum, Vandalorum et Sueborum. En sus menos frecuentadas 
Etymologiae especifica en latín que Hispania “está situada 
entre África y Galia, cerrada al septentrión por los montes 
Pirineos y rodeada del mar por todas partes. Es riquísima 
por la salubridad de su cielo, por su fecundidad en todo 
género de frutos y por la abundancia de gemas y metales” 
(Isidoro, 1951, 347). Luego menciona sus ríos principales 
–el Betis, el Miño, el Ebro y el Tajo– y las seis provincias 
establecidas por los romanos: Tarraconense, Cartaginense, 
Lusitania, Galecia, Bética y, en la región de África, la Tin-
gitania. Y más adelante precisa: “Gades, isla (hoy penín-
sula) situada al final de la provincia bética y que separa 
Europa de África; en ella están las columnas de Hércules” 
(Ibídem, 350).

También los límites de Europa están señalados por San Isi-
doro de Sevilla en sus Etymologiae: “Europa, tercera parte 

del orbe, empieza en el río Tanais (el actual Don), desciende 
al ocaso por el mar Septentrional hasta los fines de Hispa-
nia; sus partes oriental y meridional, destacándose del Pon-
to, están bañadas por el Mare Magnum (el Mediterráneo); 
y termina en la isla de Gades” (Ibídem, 343-344).

Y en lengua castellana hay múltiples testimonios del senti-
miento que prevalecía entre la gente común de pertenecer 
a un viejo país llamado España. En el siglo XII hay cinco 
menciones expresas a España en el Poema de Mío Cid. Val-
ga de ejemplo la del verso 453: “D’aqueste acorro fablará 
toda España”. En la primera mitad del siglo siguiente, Gon-
zalo de Berceo cita a España en tres versos de los Milagros 
de Nuestra Señora y en seis de su Vida de San Millán. El 
más significativo de estos últimos quizá sea el de la estro-
fa 371 al quejarse del tributo impuesto por Abderramán: 
“Yacié toda España en esta servidumbre”. Y más adelante, 
en la estrofa 431, llama a San Millán “padrón de los es-
pañoles” junto con Santiago. Otro gran escritor medieval, 
el Arcipreste de Hita menciona, en la primera mitad del 
siglo XIV, cuatro veces a España en el Libro de Buen Amor, 
una de ellas en el verso de la estrofa 304: “más orgullo e 
más brío tienes que toda España”.

Antes, en la segunda mitad del XIII, terminó de compilarse 
por orden de Alfonso X, rey de Castilla y de León, la Primera 
Crónica General, más conocida por Estoria de España. Ese 
texto incluye un pasaje de elogios a España inspirados en 
los encomios que, seis siglos antes, le había dedicado San 
Isidoro de Sevilla. Y lo que es más importante, en esta 
Primera Crónica General se lee que, antes de la batalla de 
Las Navas de Tolosa (1212), Alfonso VIII, rey de Castilla, 
se apartó “con los de Aragón et portogaleses et gallegos 
et asturianos”; y les dijo: “Amigos, todos nos somos es-
pañoles, et entráronnos los moros la tierra por fuerza et 
conquiriéronnosla, et en poco estidieron los cristianos que 
a essa sazón eran que non fueran derraygados et echados 
della” (Castro, 1973, 77). Al rey de Castilla y al rey de 
Aragón se les unió pronto el rey de Navarra.

La idea de España como nación no se había olvidado cuan-
do los reyes Isabel y Fernando enlazaron las coronas de 
Castilla y Aragón con el propósito de restaurar la unidad 
peninsular. Y se abstuvieron de titularse reyes de España 
por no ofender al rey de Portugal, quien también se con-
sideraba monarca de una parte de España. Pero, con el 
establecimiento en 1480 del Consejo Supremo de la Inqui-
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sición, aparato represivo con que la Europa medieval había 
combatido las herejías, los Reyes Católicos esparcieron las 
semillas de la decadencia que, desde el subsuelo de las 
grandezas imperiales, brotaría un siglo y medio después 
en la nación española.

Durante el reinado de Isabel y Fernando, Antonio de Ne-
brija compuso la primera Gramática Castellana (1492), 
y también un Vocabulario latino-español (1492), al que 
siguió otro español-latino (1495) y un libro de temas ar-
queológicos: Antigüedades de España (1499). Nada tiene 
de particular, pues, que Colón llamara La Española a la isla 
que luego se conocería por Santo Domingo. Y que Hernán 
Cortés, antes de iniciar el asedio de México-Tenochtitlán, 
solicitara de Carlos I la designación de Nueva España para 
el país que se proponía conquistar.

En las crónicas de Indias hay frecuentes referencias a los 
españoles y a España como nación. Valga de muestra la 
dedicatoria de Francisco López de Gómara en su Historia 
General de las Indias a “Don Carlos, Emperador de Roma-
nos, Rey de España, Señor de las Indias y Nuevo Mundo”. 
Pocas líneas después menciona a “vuestros españoles”, 
quienes “toman alegremente [el trabajo y el peligro], así 
en predicar y convertir como en descubrir y conquistar”. Y 
añade: “Nunca nación extendió tanto como la española 
sus costumbres, su lenguaje y armas, ni caminó tan lejos 
por mar y tierra, las armas a cuestas” (López de Gómara, 
1979, 7). Alarde tan reprobable para la sensibilidad actual 
como admirable para los europeos de entonces.

A mediados del siglo XVI, Luis de Camoens, quien también 
compuso en castellano poemas y fragmentos de algunas 
comedias, en el canto I de Os Lusíadas llama a los portu-
gueses “una gente fortísima de España”. También de Ca-
moens es la expresión: “Portugueses y castellanos, porque 
españoles lo somos todos”, según recoge Claudio Sánchez-
Albornoz en su España, un enigma histórico (Sánchez-Al-
bornoz, 1956, II, 478, 497).

En pleno apogeo de las letras españolas, las mentes más 
alertas percibieron el declive imperial. Cervantes plasmó 
su tristeza risueña en el Quijote. Y Quevedo su desánimo 
en el soneto que acaba: “Y es más fácil, ¡oh, España!, en 
muchos modos, / que lo que a todos les quitaste sola / te 
puedan a ti sola quitar todos”. Años antes, Lope de Vega 
había criticado en La Arcadia un hábito nacional que aún 

perdura: “¡Ay, dulce y cara España, / madrastra de tus hijos 
verdaderos! / ¡Y con piedad extraña, / piadosa madre y 
huésped de extranjeros!”

Quienes reducen la existencia de España a una organiza-
ción estatal que nace a principios del siglo XIX o finales 
del XVIII pueden profesar la ideología que prefieran, pero 
no ignorar los testimonios que, a lo largo de los siglos, han 
recogido los textos literarios en latín y en román paladino. 
Incluso en catalán. En el siglo XIX el poeta épico Jacint 
Verdaguer cantó La batalla de Lepant conducida por el 
castellano Juan de Austria y por su lugarteniente general 
el barcelonés Lluís de Requesens. “¡Naus d’Espanya, sempre 
avant!”, escribió Verdaguer en su poema. Por cierto que 
Lluís de Requesens murió en Bruselas siendo el gobernador 
general de los Países Bajos, tras haber sustituido al Duque 
de Alba. Y en la segunda mitad del siglo pasado, el escritor 
José Bergamín, antes de retirarse en sus postrimerías a 
Hondarribia (en español, Fuenterrabía), había pregonado 
que San Ignacio, nada castellano, era muy español. Tam-
bién la conducta de Bergamín, errática, temperamental, 
extremosa, tenía no poco de española.

Aunque cualquier ciudadano de la España actual puede 
defender por la vía democrática la absoluta independencia 
de su región –o nación, si lo prefiere–, sus deseos no lo 
facultan para distorsionar la realidad histórica. Los vecinos 
de la ciudad de Reus, digamos, pueden abogar por la in-
dependencia política y administrativa de su comarca, pero 
faltarían a la verdad si negaran que ellos son tarraconen-
ses, catalanes, españoles y europeos.

Ya en el siglo XIII los reinos de Castilla y León habían co-
nocido un prerrenacimiento cultural bajo Alfonso X, con 
razón llamado el Sabio, que se titulaba Rey de las Tres 
Religiones como hubiera podido declararse de todas las 
religiones y creencias a las que se acoge la indefensión 
humana. No es de extrañar que la clerecía de su tiempo lo 
tildara de blasfemo por haber dicho, según refiere Diego de 
Colmenares en su Historia de la insigne ciudad de Segovia, 
“en secreto y en público que si asistiera a la creación del 
mundo, algunas cosas se hicieran diferentes” (Colmenares, 
1969, I, 405). Y cuando un monje le pidió en el Alcázar de 
Segovia que se retractara de sus irreverentes palabras, el 
Rey le “respondió airado teniendo el aviso por atrevimiento 
a la majestad real” (Ibídem, 405, 420). Como cabía esperar, 
la maliciosa ignorancia de su tiempo, que siempre consi-
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deró delito su saber, vio en el rosario de infortunios con 
que acabó su vida el castigo divino de su impiedad. Más 

Alfonsos sabios necesita la España del futuro, cualquiera 
que sea su organización política en democracia.
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