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ABSTRACT: These days, when we talk about contemporary Spanish
comics, or comics produced primarily in Spain for the Spanish market,
we have to contemplate two main trends: the graphic novel and the
humor comics. The fall of the traditional industry opened the door to
the realization of authoral ambitions that previous generations of
artists couldn't fulfil.
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“Cada generacion barre la anterior, asi debe ser si no queremos
quedar anclados en el pasado.”

Josep Maria Bea, entrevista en www.entrecomics.com,

10 de junio de 2008

DEL TEBEO AL COMIC

El pasado verano, el comic espafiol perdié a dos de sus
dibujantes histdricos, Victor de la Fuente y Fernando Fer-
nandez. Aunque no pertenecian exactamente a la misma
generacion —De la Fuente era 13 afios mayor que Fernan-
dez— las trayectorias profesionales de ambos cubren de
forma similar el trayecto que siguié el cdmic espafiol en
uno de sus momentos de transito més importantes, entre
finales de los afios sesenta y principios de los ochenta.

Tanto Victor de la Fuente como Fernando Fernandez se
iniciaron como profesionales de la vieja escuela, trabajan-
do para agencias y editoriales extranjeras y rellenando
innumerables paginas de series de género hechas por
encargo para tebeos de consumo publicados en toda Eu-
ropa. A principios de los setenta, De la Fuente dio pince-
ladas de autoria a Haxtur, una serie de fantasia heroica
publicada en la revista Trinca, cabecera juvenil que inten-
té poner algo de color al plomizo panorama editorial del
franquismo tardio. Fernandez, por su parte, se mostraria
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IN THE THRESHOLD. THE
SPANISH CARTOON NOWADAYS

RESUMEN: En la actualidad, cuando hablamos de comic espafiol
contemporaneo, es decir, cuando nos referimos a cémics producidos
en Espafia y para el mercado espafiol en primer lugar, tenemos que
tener en cuenta dos corrientes principalmente: la novela grafica y el
comic de humor. La caida de la industria tradicional ha abierto el ca-
mino para que se cumplan las aspiraciones autorales que durante
décadas tuvieron muchos dibujantes espafioles.

PALABRAS CLAVE: Novela gréfica; humor; comic contemporaneo.

activo durante el llamado boom del comic adulto coinci-
dente con la llegada de la democracia, momento en el que
pudo plasmar sus inquietudes pictéricas en cdmics como
Zora y los hibernautas 0 Drdcula sin tantas cortapisas edi-
toriales como antafio. En las biografias profesionales de
ambos se descubre, pues, el mismo itinerario que realiz6
el conjunto del cémic espafiol en esos afios, es decir, el
viaje desde el oficio al arte, desde el tebeo al comic, pala-
bra con la que se plante6 el reconocimiento de un salto
cualitativo en la historieta de la transicion. Pero la suya
también es la historia del frustrante regreso a casa del
emigrante, la historia de un quiero y no puedo, o de como
las circunstancias y lo que en cada momento posibilitan
son un factor limitativo para las ilusiones de cada creador
individual en un instante dado. Victor de la Fuente y Fer-
nando Fernandez, como Josep Maria Bed, como El Cubri,
como Enric Si6, como Luis Garcia, como Adolfo Usero,
como Carlos Giménez (sin duda el nombre que se ha man-
tenido mas presente en el panorama contemporaneo) y
como todos aquellos que se embarcaron en la renovacion
de nuestras vifietas en aquel momento crucial, no tienen
apenas presencia en el comic espafiol contemporaneo. Sus
obras apenas se han reeditado, su camino no lo han segui-
do las generaciones posteriores. Su historia muri6 en si
misma.

Y esta, sin duda, ha sido la gran tragedia repetida del
comic espafol contemporaneo.
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El boom del cémic adulto de la transicién vino prece-
dido por este transito de un pufiado de veteranos pro-
fesionales del tebeo de consumo hacia el terreno
inexplorado del comic de autor. Sin embargo, la consa-
gracion de ese cambio y su puesta de largo ante la
sociedad no se produjo hasta la aparicion de una gene-
racion nueva de dibujantes jovenes que, sin experiencia
previa como profesionales y sin apenas haber aprendido
el oficio, empezaron a hacer comic con mentalidad de
autor y dirigiéndose a un publico expresamente adulto.
Esta corriente de nuevos historietistas, que se agrupé en
torno a revistas como E/ Vibora, Madriz y Cairo, tenia
sus focos en Barcelona, Madrid y Valencia y su inspira-
cién en el comix underground americano y en el cdmic
adulto —tanto satirico como fantastico o de aventuras,
casi siempre critico— que habia ido surgiendo en Fran-
cia desde principios de los setenta. Dentro de su gran
dispersion de estilos gréaficos y narrativos, si algo carac-
terizo a aquella talentosa generacién de veinteafieros
fue su sintonia con el pulso del momento, su acerca-
miento a las preocupaciones e intereses de la sociedad
de la que participaban, incluso cuando practicaron la
revision de géneros tradicionales, como fue el caso de
muchos de los adscritos a la llamada /inea clara. Sin
embargo, la mayoria de aquellos dibujantes dieron por
concluida su carrera en las vifietas cuando apenas la
estaban empezando. Treinta afios después de que apare-
ciese el n® 1 de El Vibora, solo Max y Gallardo tienen
una presencia activa en la escena vifietera actual. El pri-
mero se ha mantenido fiel al comic contra viento y
marea durante todos estos afios, recurriendo cuando ha
sido necesario a tacticas de guerrilla editorial y de au-
toedicion. El segundo ha regresado recientemente al
panorama de la actualidad gracias a la novela gréfica.
Pero hemos perdido (0 desubicado, para no ponernos
draméticos) muchos otros talentos antes de que llega-
sen a madurar realmente: Marti, Micharmut, Federico
del Barrio, Raul, Mique Beltran, Keko, Montesol o Roger,
entre otros. Incluso valores comerciales que fueron se-
guros hace veinte afios se han eclipsado ahora, como es
el caso de Miguelanxo Prado o Daniel Torres. El vincu-
lo entre aquel nuevo cédmic espafiol y el actual esta roto.
Y lo més triste es que la mayoria de aquellos autores
apenas pasan de la cincuentena. El autor de cémic en
Espafia empieza a la edad a la que empiezan las estre-
llas del popy se retira a la edad a la que empiezan los no-
velistas.
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¢EXISTE EL cOMIC "ESPANOL" CONTEMPORANEO?

Por supuesto que existen cdmics realizados por autores
espafioles y por supuesto que existe comic publicado en
Espafia. Pero la pregunta que nos hacemos se refiere mas
a la posibilidad de encontrar una identidad propia en un
comic que, como hemos visto, no parece sino un discurso
interrumpido desde que empezara el declive de las grandes
magquinarias industriales del tebeo de masas del franquis-
mo, con Bruguera a la cabeza.

Hoy en dia, lo primero que se le dice a cualquier aspiran-
te a historietista es que se plantee si su “producto” es
conveniente para el mercado francés —“Los espafioles
estan empefiados en dibujar los tebeos que ellos quieran'y
pretenden que esos tebeos se los publiquen los franceses,
en lugar de pensar en qué quieren publicar los editores
franceses y ofrecerles eso”, me decia hace unos afios un
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Imagen 1. Portada de La montana del oro de Antonio Herndndez
Palacios, coleccion Trinca, Madrid, 1970.
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guionista argentino con tono sarcastico—, o si, por el con-
trario, sus habilidades artisticas y su inclinacion personal
le capacitan para dibujar superhéroes americanos. Es la
Unica forma de ganarse la vida. El orgullo de verse publi-
cado en Espafia y triunfar en el terrufio ya se vera satisfe-
cho cuando sus obras se traduzcan al espafiol, compradas
por un editor (;reeditor?) nacional. Y mientras llega ese
momento, bien es sabido que los espafioles tenemos muy
a orgullo no ser profetas en nuestra tierra, lo cual siempre
ha sido considerada la més clara prueba de la ignorancia
y la envidia de nuestros compatriotas, y nunca de nuestros
propios defectos.

Por supuesto, en estos casos lo que se esta produciendo no
es tanto cdmic espafiol como cémic hecho por espafioles.
La aplicacion indiscriminada de las teorias autorales a
cualquier producto que vaya firmado ha hecho que con
demasiada frecuencia se identifique el nombre (0 nombres)

que aparecen en la portada junto al titulo con el de los
creadores de la obra que tenemos en las manos, pero lo
cierto es que en un esquema industrial de produccion,
guionistas y dibujantes (y rotulistas, coloristas, entinta-
dores y demds nobles oficios de la tradicion del cdmic)
poseen una cuota de autoria que se compensa con la co-
rrespondiente a editores y publico, quienes también tienen
una influencia notable tanto en contenidos como en es-
téticas.

Visto asi, ;hemos avanzado en la situacion que tuvieron
que sufrir durante afios Victor de la Fuente y Fernando Fer-
nandez? ;Seguimos siendo, pues, un pais de emigrantes
artisticos, que ademas ahora ha perdido el motor de la
industria nacional que representaron durante décadas Bru-
guera y sus competidoras, y después y fugazmente, E/
Vibora, Cairo, Cimoc y demés cabeceras del boom del co-
mic adulto de los ochenta?

Imagen 2. Portada del n° 1 de Madriz, Madrid,
1984.

Imagen 3. Portada del especial Cuando el Cémic es Arte de
Fernando Ferndndez, Toutain, Barcelona, 1980.
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LA NOVELA GRAFICA AL RESCATE

En efecto, el “mercado espafiol” esta reconocido por amplio
consenso como inviable o inexistente, al menos desde prin-
cipios de los noventa, cuando se agoto la inercia de E/ Vibo-
ra 'y su generacion. Hace diez afios, un dibujante joven que
quisiera publicar en Espafia solo tenia la posibilidad de ha-
cerlo en el formato comic-book (cuadernillo grapado de
unas 32 paginas) en blanco y negro, para ver cdmo su obra
se distribuia exclusivamente (y escasamente) en el circuito
de librerias especializadas, donde solo entran los lectores
aficionados al comic. Las editoriales se habian replegado a
las trincheras, adoptando estrategias de supervivencia en
periodo de crisis (perpetua, segin nos cuentan los anales).
Sorprendentemente, la Unica capacidad de maniobra que
demostraron las empresas mas importantes del ramo (Pla-
neta-DeAgostini, Glénat, Norma, La Clpula, entre otras) fue
la de imitar el comportamiento de una microeditorial barce-
lonesa, Camaleon, que era un proyecto carente casi de aspi-
raciones profesionales. Todavia recuerdo a Alex Samaranch,
uno de los impulsores del sello, diciendo en 1996 que ellos
no estaban haciendo las cosas bien, que tan solo hacian lo
que podian, y pidiendo a los demas editores que no les imi-
taran. Esta espectacular falta de recursos, de imaginacion y
de osadia por parte de las editoriales espafiolas debia de
haberse interpretado como la clara demostracion de que no
se podia esperar que de ellas saliera ninguna solucién para
el comic espafiol. Si algo pasaba, tendria que venir de fuera.
Y si funcionaba, ya lo imitarian nuestras editoriales.

Lo que ha pasado en los Gltimos diez afios ha sido, por
supuesto, la novela grafica. Algo que ha venido de fuera,
de editoriales literarias como Random House Mondadori y
de nuevas editoriales de comic surgidas en los ultimos
afios —Astiberri, Sins Entido, Apa-Apa, De Ponent y Ponent
Mon son las mas representativas— que no se basan en los
modos de produccién y distribucion tradicionales. Y, sobre
todo, la novela grafica ha venido a cambiar algo desde fue-
ra del circuito de difusién de la libreria especializada,
afianzandose en las librerias generales y supermercados
culturales, donde ha encontrado a un publico nuevo, un
publico no aficionado que, de pronto, ha empezado a leer
tebeos cuando le han puesto delante tebeos que trataban
de asuntos que les interesaran.

Hablamos de la novela grafica como el nombre con el que
el gran publico (que no era, en contra de lo que creimos
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durante afios, el publico de X-Men'y Batman, ese publico
mas bien resulté muy pequefiito a la hora de la verdad, y
con tendencia al encogimiento con el paso de los afios) ha
distinguido un comic contemporaneo, adulto y artistico
que ha llegado de muy diversas fuentes y a través de
corrientes diversas: en él confluyen el Génesis de Crumb,
Persépolis de Marjane Satrapi, Maus de Art Spiegelman, E/
destino del artista de Eddie Campbell y EI almanaque de
mi padre de Jiro Taniguchi. Obras muy diversas pero agru-
padas por un sentimiento de diferenciacién frente al co-
mic industrial producto de tradiciones inmemoriales de
géneros, personajes, tematicas juveniles y dominio de los
editores profesionales. El formato novela grafica —es de-
cir, el libro, mas parecido al volumen de literatura con-
vencional que al album de cémic clasico— ha sido el cauce
preferente para este tipo de cémic, y el soporte que le ha
permitido escapar de la libreria especializada y el quiosco,
donde no podia crecer, en direccion a la libreria general, don-
de ha captado nuevos y sorprendidos lectores.

La industria espafiola de siempre, por supuesto, no ha tar-
dado en imitar el proceso —puestos a imitar, lo mismo les
da imitar los tebeos de grapa hace diez afios que los libros
en cartoné con sobrecubierta ahora— y ha empezado a
surgir una negocio en torno a este sistema que ha venido
a ofrecer un clavo ardiendo a las empresas procedentes del
sistema tradicional del cdmic, cuyo desplome ya es eviden-
te, y no solo en Espafia, sino también en los grandes cen-
tros mundiales.

No obstante, existe todavia un impulso nostalgico por recu-
perar la “Edad de Oro del tebeo”, que es un impulso total-
mente desligado de la realidad del ocio, la cultura y la
sociedad actuales, donde las formas de entretenimiento
barato y compartidas son otras y no utilizan precisamente
el soporte papel. Es significativa la abundancia de voces
que desde el mundo del comic reclaman, frente a la grave-
dad de obras como Notas al pie de Gaza, de Joe Sacco, que
el comic se mantenga en sus posiciones tradicionales como
entretenimiento, que el cémic ha de ser ante todo y sobre
todo, ocio y diversion intrascendente. Es significativo
porque demuestra hasta qué punto el sistema del comic
—aquello que engloba no solo a sus productores, sino tam-
bién a sus consumidores— se habia convertido en un cir-
cuito aislado de la sociedad a la que pertenece, satisfecho
con el coleccionismo y el refrito autocomplaciente que ali-
menta la nostalgia de los recuerdos infantiles y juveniles,
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temeroso (o sin deseo alguno) de asomarse al mundo real
que antafio le sirviera de inspiracion. Que la critica —o lo
que pasa por critica en Espafia— haya sido incapaz de res-
ponder al reto de la novela gréafica con textos de enverga-
dura y haya preferido enredarse en bizantinas discusiones
sobre terminologia, denuncias del filisteismo de los editores
o, directamente, insensatas negaciones de la realidad evi-
dente, demuestra que la teoria sobre comic esta ahora mis-
mo a una altura muy inferior a la creacion, anclada en las
pasiones de aficionados sin preparacion suficiente y sin la
sensibilidad necesaria para entender el arte que dicen amar.
Y probablemente sea cierto, pero hay amores que matan.

Creativamente, la novela grafica no es ninguna panacea. Es
solo otra manera de hacer comics, que nace de la manera
tradicional y que en cada caso especifico se muestra mas o
menos deudora de aquella. La calidad de las obras depen-
derd, como siempre, del talento de los autores y del empe-
fio que estos pongan. Pero la mentalidad con la que dichos
autores abordan el trabajo es muy distinta a la de la anti-
gua produccion en serie de entretenimiento, y los editores
son, a priori, un factor mucho mas blando en el proceso
productivo. La dindamica es més parecida a la que ha regido
las relaciones entre escritores y editores en el mundo de la
literatura de autor. El creador es quien concibe la obra y
negocia su publicacion con el editor, que interviene en un
grado diferente segln los casos, pero que no es ni el pro-
pietario ni el patron del encargo. Bajo este régimen se
abren posibilidades inimaginables en etapas anteriores: no
hay necesidad de plegarse a géneros, periodicidades o per-
sonajes recurrentes, pero tampoco obligacion de eludirlos.
Todo esto queda a la eleccion del autor, que ahora si empie-
za a sentirse merecedor de ese nombre. Hacer cualquier
cosa es posible, si es posible concebirla.

LA NOVELA INMADURA

Pero falta madurez. El ciclo no deja de ser el mismo de
siempre: generaciones que apenas empiezan a trabajar y
que no saben si podran alcanzar la plenitud. La diferencia
es que en este caso la mayoria de los autores jovenes estan
entre los 30 y los 40, en lugar de ser veinteafieros, dato que
probablemente tenga mas interés sociolégico que artistico.
En cualquier caso, los novelistas graficos todavia acumu-
lan pocas novelas graficas a sus espaldas, y la practica del

relato largo y el abordaje de temas inéditos plantea unas
exigencias de madurez mayores que el tradicional relato
breve dentro (0 a la contra) de férmulas convencionales,
donde el suelo que se pisaba, exploraba y reexploraba era
siempre mas conocido.

Por supuesto que desde hace afios se han ido abriendo fren-
tes creativos que hoy, desde el horizonte de la novela gra-
fica, se reconocen como afines a este momento. Pero la
cuestion era que se trataba de trabajos insélitos y que difi-
cilmente encontraban su plenitud en los esquemas de la
industria tradicional. Ahi est4, antes que nada, el Paracue-
llos de Carlos Giménez, que viene a ser nuestro Contrato
con Dios. Que Carlos Giménez haya llegado a los setenta sin
tener la vida resuelta es una mas de las pruebas de que la

Imagen 4. Portada de Arrugas de Paco Roca, Astiberri, Bilbao,
2007.
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novela gréfica no tenia sentido hace apenas diez afios. Y
ahi esta el trabajo de autores como el guionista Felipe
Hernandez Cava, que con diversos dibujantes ha estado
durante muchos afios escribiendo cdmics al margen de la
industria. Como mencionamos antes, Max y Gallardo han
llegado desde E/ Vibora de los ochenta a confluir no solo
en el formato, sino también en las condiciones creativas
de la novela gréfica, con Bardin'y Maria y yo, respectiva-
mente. El Premio Nacional del Cémic, de reciente crea-
cion, ha reconocido el trabajo de casi todos estos autores,
en el caso de Hernandez Cava en colaboracion con el di-
bujante Bartolomé Segui, y en el de Gallardo en su edicion
de Catalufa.

Ha sido precisamente otro autor galardonado con el Na-
cional del Comic y perteneciente a una generacion mas
joven quien ha cambiado las reglas del juego en los cuatro
altimos afos. El inesperado éxito de Paco Roca con Arru-
gas ha puesto definitivamente en orbita tanto el formato
como el concepto de la novela gréfica. A partir de Arrugas,
para publicar en Espafia parece forzoso pasar por la nove-
la gréfica. El joven que hace diez afios se veia obligado a
publicar un comic-book en blanco y negro si queria cono-
cer la imprenta, no encontraria hoy en dia manera de
publicar un tebeo de grapa. Demasiado barato, demasiado
fungible. Demasiado tebeo.

El problema es que, debido a la ruptura de la tradicién, no
tenemos una identidad propia. Somos un pais de gente con
talento, y eso lo demuestran dia tras dia dibujantes y guio-
nistas que compiten con lo mejor del panorama interna-
cional en los mercados francés y norteamericano. Me
refiero a nombres como los de David Aja, José Luis Munue-
ra, Diaz Canales y Juanjo Guarnido, Raule y Roger Ibafiez,
Marcos Martin y tantos otros que, como solemos decir con
una expresion desgastada de tanto repetirla para ensalzar
a nuestros artistas (sobre todo los del cante y la pantalla)
no tienen nada que envidiar a las figuras extranjeras. Pero
cuando trabajamos para nosotros mismos, no sabemos
quiénes somos nosotros, N0 estamos seguros de como apli-
car ese talento, no hemos encontrado adin un discurso,
algo qué deciry como decirlo.

No solo todavia no sabemos hacer novela grafica —no es
tan facil como algunos creen, inténtenlo y veran que es al-
go méas que acumular un montén de paginas—, sino que
ademas no sabemos hacer novela gréfica espariola.
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Con esto no quiero decir —y lo aclaro para evitar malen-
tendidos— que haya que dedicarse a hacer novelas graficas
sobre los toros o sobre la tortilla de patatas (que también
se puede, ¢por qué no?). Mas bien me refiero a que nos
convendria recuperar un vago sentido colectivo que fue el
que siempre animd a las grandes tradiciones del tebeo
popular y el que atrajo a su publico.

Con frecuencia, los autores de novela grafica caemos
—no puedo escribir este texto en una tercera persona
falsamente distanciada, solo puedo escribir desde el
centro del huracén, desde mi perspectiva implicada, dis-
torsionada y apasionada— en lo referencial y lo alocal,
simplemente porque nuestros modelos son otras obras, y
normalmente obras extranjeras. Es un dilema que vivimos

Imagen 5. Portada del vol. 3 de la serie El vecino de Santiago,
Garcia y Pepo Pérez, Astiberri, Bilbao, 2009.
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intensamente Pepo Pérez y yo en nuestra obra E/ Vecino,
que es profundamente nuestra y que es, al mismo tiem-
po, absolutamente deslocalizada. Nuestro mundo no es
de este mundo, podriamos decir, sino del mundo que
han producido nuestras lecturas en nuestra imagina-
cion. Hacemos tebeos sobre tebeos. Esta observacion —lo
advierto para evitar malentendidos— no tiene que ver con
la calidad de las obras. Hay algunas novelas graficas es-
pafiolas excelentes —inmaduras, si, como he dicho antes,
pero muy estimulantes— que se encuentran en una te-
situra parecida. Es el terreno que recorre David Rubin,
ahora embarcado en El héroe, un relato que es tan incon-
fundiblemente personal como fantastico. E/ experimento,
de Juaco Vizuete, es una transmogrificacion intimista de
los viejos tebeos de superhéroes de Jack Kirby. Enduran-
ce, de Luis Bustos, tiene un héroe britanico, est4d ambien-
tado en la Antartida e invoca el aliento narrativo del
maestro japonés Osamu Tezuka. Café Budapest, de Alfon-
S0 Zapico, y La cancién de los gusanos, de Alex Serrano y
Lépez Rubifio, indagan en el relato historico, pero ambos
lejos de nuestra historia y nuestra geografia, y apoyando-
se en modelos franco-belgas. Tu me has matado, de David
S&nchez, transita los paisajes del imaginario norteameri-
cano surefio del cine de los noventa. Alberto Vazquez, Jali
y Clara-Tanit se desenvuelven en ambitos liricos que sin-
tonizan con corrientes internacionales. Todos contamos
“historias ajenas” que son muy nuestras, si, pero que no
son de aqui.

Probablemente, la tendencia se va a invertir a medida que
vayamos madurando (si es que podemos disfrutar de ese
lujo). Las pistas son evidentes. Ahi est4 el Fermin Solis de
El laberinto de las tortugas, que elige a Luis Bufiuel como
protagonista, o Mario Torrecillas y Tyto Alba, que en £/
hijo se anclan firmemente en escenarios catalanes, y en
Santo Cristo, con el dibujante mexicano Pablo H., recupe-
ran la memoria de la mocedad badalonesa de los setenta.
Ahi estd Una posibilidad entre mil, de Cristina Durén y
Miguel A. Giner Bou, un relato en primera persona de una
pequefa tragedia y triunfo personal, familiar. Ahi estan
las odiseas gays de Sebas Martin, ancladas en nuestras
calles, reales y reconocibles. Ahi estd Save Our Souls, la
crénica extremadamente desnuda del viaje a México de su
autor, Felipe Almendros. Ahi esti Santiago Valenzuela,
capaz de desarrollar una saga épica y fantastica rebosan-
te de casticismo y de sabor local. Ahi esta Luis Durén, el
primero de los jovenes que empezd a andar por su propio

camino de fabulas y leyendas de parajes reconocibles.
Ahi esté el veterano Ramdn Boldu, vuelto del olvido para
ensefiarnos que la novela grafica puede ser desvergonza-
damente autobiografica también en un pais tan pudoroso
como este, y que puede ser divertida sin dejar de ser seria.
Ahi esta el giro hacia nuestra historia colectiva de Paco
Roca en El invierno del dibujante, un relato protagonizado
por los dibujantes de cémic barceloneses de los afios cin-
cuenta.

Y ahi est, sobre todo, el titulo que se ha venido a erigir en
el faro de lo que podriamos hacer en Espafia con la nove-
la gréfica en los préximos afios, El arte de volar, de Anto-
nio Altarriba y Kim, nuestro ultimo Premio Nacional de
Cémic y un libro que deberia abrir un nuevo capitulo en
nuestro cémic, o llenarnos de inmensa nostalgia en el fu-
turo por lo que pudo ser y no fue.

EL ARTE DE VOLAR

Antonio Altarriba - Kim

[ p—

Imagen 6. Portada de El arte de volar de Antonio Altarriba y Kim,
de Ponent, Alicante, 2009.
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Més all4 de las cualidades artisticas de £l arte de volar, en
cuya discusion no voy a entrar ahora, lo que interesa a nues-
tro discurso es que El arte de volar no parece una novela
grafica americana, ni francesa, ni japonesa. Altarriba y Kim
han conseguido encontrar la clave original para contar con
nuestras propias palabras —con nuestros propios dibujos—
una historia nuestra, una historia de Espafia, de nuestro pa-
sado, nuestra memoria y nuestras familias, que no se podia
haber contado a lo David B., ni a lo Daniel Clowes, ni a lo Gipi.
Porque para hablar en un idioma, uno debe conocer ese idio-
ma, y si el Gnico idioma que tenemos es extranjero, solo
podremos hablar de nuestras cosas tal y como las entienden
los extranjeros, y finalmente acabaremos por no entendernos
a nosotros mismos, salvo como meros reflejos de lo que se
hace en otros centros culturales. Como estereotipos. Final-
mente, solo podremos ser clientes y siervos de otros paises. Y
quien se contente con eso, solo es un consumidor. Los auto-
res, los verdaderos autores, tendran que seguir trabajando
por encontrar su propia voz para decir sus propias cosas, por-
que ellos si que tienen algo qué decir.

Y AHORA, YA EN SERIO: EL COMIC DE HUMOR

Se acusa a la novela grafica —entre tantisimos cargos que
se le imputan desde el rancio mundillo del cdmic— de ser
excesivamente seria y solemne. Pero si revisamos el histo-
rial de los galardones concedidos por el Salon del Comic de
Barcelona —durante treinta afios, el Congreso Nacional del
tebeo espafiol— descubriremos que el propio mundo del
comic suele ser el primero en definirse como serio y solem-
ne y olvidar el humor, que, sin embargo, ha sido el valor
constante del comic espafiol durante décadas. Si hay una
linea que no se ha roto desde la industria tradicional has-
ta las précticas contemporaneas, es precisamente esta.
Una linea que pasa por la Escuela Bruguera, a la que rin-
dieron homenaje los mejores autores de la generacion de
los ochenta —vuelvo a mencionar a Max y Gallardo—y que
continta por El Jueves, el semanario satirico todavia desa-
fiante después de mas de treinta afos, y alcanza a la revis-
ta digital £/ Estafador.

En efecto, la mayoria de los autores que se han incorporado
a El Jueves en los quince Gltimos afios se consideran here-
deros, en mayor o menor medida, del espiritu de Escobar,
Vazquez, Raf, Pefiarroya e Ibafiez. Pero el legado de Bruguera
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ha sido explotado de formas muy distintas por cada genera-
cién que lo ha reclamado. Asi, los rasgos de surrealismo,
absurdo y violencia implicita que se podian encontrar en
Anacleto 0 Dofa Urraca han encajado de forma natural con
la tendencia al post-humory el antichiste de la Gltima hor-
nada del nuevo humorismo espafiol. Son rasgos que laten en
Miguel Noguera y Jonathan Millan, responsables de Hervir
un o0so, 0 en Juanjo Saez, autor de varias novelas graficas de
humor publicadas por Mondadori, pero también en dibujan-
tes de E/ Jueves como Manuel Bartual, Rubén Fernédndez,
Paco Alcdzar o Mauro Entrialgo. Es un humor en sintonia
con la tendencia renovadora de la muchachada que se va
abriendo camino en los teatros y en la television. EI humor
—y esto demuestra que, como venimos diciendo, mantener
la linea de continuidad es mantener la escuela, conservar la
identidad— encuentra menos problemas para integrarse en
la actualidad que la novela gréfica. Sabe cémo hacerlo, por-
que lleva haciéndolo décadas, sin interrupcion, y si con
renovacion continua. Los humoristas son, hoy por hoy, his-
torietistas mucho mas maduros que los novelistas graficos.

Paraddjicamente, gran parte de este nuevo humor es refe-
rencial y friki, algo onanista incluso, y dispuesto a reconocer
sus sefias de identidad colectivas en series de television
americanas como The Big Bang Theory, en lugar de en la pro-
pia sociedad que habitan sus autores. Ahi se descubre una
tensién que ha convertido £/ Jueves en un campo de batalla.
Algunos dibujan mirando a la calle, mientras que otros dibu-
jan mirando a la pantalla (cada vez mas, la del ordenador).
Pedro Vera se mantiene en un personalisimo equilibrio: lo
suyo tiene una pata en el ruido callejero que agitaba £/ Jue-
ves en los tiempos de Iv4 y la otra en la farfulla catodica del
famoseo y lo hiperreal. Tan personalisimo es que resulta
imposible deducir de ello una formula imitable. Pero asi
son los mejores humoristas: su talento suele desbordar los
esquemas. Es el caso de Paco Alcézar, ahora mismo indiscu-
tible en la cumbre del comic de humor espafiol, que cada
semana cumple con su obligacién entregando su capitulo de
Silvio José y que sin embargo sigue pareciendo menos un
profesional que un artista. Cada nueva pagina parece un mi-
lagro de inspiracion, y resulta dificil imaginarle perpetuan-
dose en su personaje solo por cumplir.

Cabe preguntarse, por supuesto, si los autores medidticos
—es decir, basados en el producto de los medios, princi-
palmente la television e Internet— no estan haciendo su
propio retrato generacional, el de una sociedad pasiva y
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consumista, que vive en el salén. Pero es posible que ese
sector de su generacion, aunque existente, esté sobrerre-
presentado en el mundo del cémic, y que otra gran parte
de la sociedad —aquella que, digamos, no ira nunca a ver
Trash entre amigos a La Casa Encendida— esté quedando
cada vez més excluida de las vifietas de humor. El camino
del frikismo produce una fidelizacion extrema de un
publico nicho, pero a la larga reduce el nimero general de
lectores.

El humor sobrevivir, sea como sea. En todas las socieda-
des esta presente, y esté blindado contra la crisis, porque
cuanto peor van las cosas, mas necesitamos reirnos. La
Unica duda es si esta generacion de humoristas querra
ocupar esos espacios o los dejara libres para que vengan
otros a tomarlos.

LA ULTIMA OPORTUNIDAD

Por lo pronto, las generaciones anteriores, las de los que
dejaron dispuesto el medio en el que los nuevos estan
pudiendo desarrollarse, han demostrado sobradamente su
capacidad para sorprendernos en la madurez. O dicho de
otra forma, ha demostrado su capacidad no solo para
envejecer, sino para madurar. Volvemos a El arte de volar,
cuyo dibujante, Kim, llevaba treinta afios dibujando la ya
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acartonada serie Martinez el facha en El Jueves (desde su
n® 1, precisamente), sin haber dado muestras en todo este
tiempo de tener otras inquietudes. Finalmente, las circuns-
tancias le han permitido embarcarse en aquello que tal vez
habrian querido hacer Victor de la Fuente, Fernando Fer-
nandez y tantos otros de nuestros (casi) olvidados prede-
cesores. No es el unico: Manel Fontdevila —quince afios de
La parejita y Para ti que eres joven, una época de director
de El Jueves y un chiste diario en Publico le contemplan—
se saca de la manga Super Puta, una novela gréfica radi-
cal, surrealista y brutalmente renovadora del lenguaje de la
vifieta —casi un manual para jovenes y salvajes dibujantes
futuros—, solo porque él quiere y él lo vale. Porque después
de pasarse todo el dia dibujando comics para ganarse la
vida, todavia le quedan ganas para dibujar cdmics por pla-
cer en los ratos libres que no tiene.

Kim ha aprovechado su oportunidad, Manel se ha creado
la suya. De cada uno de nosotros depende aprovechar
nuestro momento. No creo que la forma de honrar el lega-
do de nuestros dibujantes historicos sea reproducir sus
afios de esclavitud atados al tablero de dibujo producien-
do a destajo péginas que compraban por una tarifa fija
editores extranjeros. Pero tal vez si les honremos llevando
a cabo aquello que ellos sofiaron un dia y que las circuns-
tancias no les dejaron hacer. Y sobre todo, nos honrare-
mos a nosotros mismos. Seamos, por favor, libres. Seamos
nosotros.
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