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RESEÑAS DE LIBROS

ZUMÁRRAGA, Verónica

El jornalero de la pluma: los artículos de Azorín en La Prensa
Alicante: Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2011; 274 pp.

BOOKS REVIEWS

Aunque no suele ser lo habitual cuando 
hablamos de escritores que emigraron a 
Madrid procedentes de la periferia española 
(“de provincias”, en el argot de la época) du-
rante las primeras décadas del siglo XX para 
forjarse un nombre y una carrera literaria, 
existen excepciones que confirman aquella 
regla que dice que nadie es profeta en su 
tierra. Un ejemplo magnífico de puesta en 
valor de la obra de uno de estos autores que 
pasaron buena parte de su vida en la capi-
tal lo constituye el trabajo de recuperación 
de la obra de José Martínez Ruiz realizado 
fundamentalmente desde dos instancias 
ocupadas desde hace años en conservar, 
estudiar y difundir la vasta obra del escri-
tor alicantino: por un lado, la Casa-Museo 
Azorín, sita en el Monóvar natal del autor; 
y, por otro lado, la Universidad de Alicante y 
su prestigioso servicio de publicaciones. La 
labor de la Casa-Museo está fuera de toda 
duda, no solo en lo que se refiere a la con-
servación del patrimonio azoriniano, sino 
también a la difusión de la obra del autor 
de La voluntad, a través fundamentalmente 
de la revista Anales azorinianos y de otras 
publicaciones. Con respecto a la labor de la 
Universidad de Alicante, del Departamento 
de Filología Española (Área de Literatura 
Española) han partido algunas de las ini-
ciativas recientes que más han contribuido 

a devolver a Azorín al primer plano de la 
actualidad, la más importante y llamativa 
de las cuales ha sido la organización de un 
Congreso Internacional en torno a la figura 
del escritor monoverense que ya cuenta con 
dos ediciones (2008 y 2010).

Precisamente de la Universidad de Alican-
te, donde ejercen la docencia especialistas 
en la obra azoriniana como los profesores 
Enrique Rubio Cremades, Ángel Luis Prieto 
de Paula y, sobre todo, Miguel Ángel Loza-
no Marco, procede el último fruto de esta 
labor investigadora dedicada a examinar 
los aspectos más notables de la obra azo-
riniana o –como sucede en el caso del libro 
que me ocupa– a rescatar y descubrir otros 
menos conocidos para el público lector es-
pañol. El jornalero de la pluma: los artículos 
de Azorín en “La Prensa” es una monografía 
recientemente editada por Publicaciones 
de la Universidad de Alicante que recoge 
parte de la tesis doctoral –dirigida por el 
profesor Lozano Marco– de la investiga-
dora argentina de la Fundación Ortega y 
Gasset, Verónica Zumárraga, en la que se 
aborda un aspecto de la obra periodísti-
ca de Azorín que no había sido estudiado 
hasta ahora: sus treinta y cinco años de 
colaboración en el prestigioso e influyente 
periódico La Prensa de Buenos Aires.

Estructurada en nueve capítulos, más una 
introducción de la autora y un prólogo de 
Francisco A. Marcos Marín (Universidad 
de Texas, San Antonio), la monografía de 
Verónica Zumárraga aúna de forma pon-
derada el rigor científico con la capacidad 
de síntesis y la erudición inevitable en toda 
investigación de estas características con 
la sencillez expositiva, de tal forma que el 
resultado es un trabajo ameno e informado, 
perfecto para una primera aproximación a 
esta faceta de Azorín como articulista en 
la prensa argentina.

El primero de estos capítulos lo dedica Zu-
márraga a contextualizar la historia y la 
evolución del diario La Prensa, fundado en 
1869 por el abogado argentino José Cle-
mente Paz con la intención de convertirlo 
en el periódico llamado a liderar el sector 
de la información escrita en la Argentina 
bajo los principios de la independencia po-
lítica y la verdad informativa, y con el áni-
mo inequívoco –y diferencial con respecto 
al resto de la prensa latinoamericana– de 
“ocuparse desde el principio del continente 
europeo, en particular de Francia, España e 
Italia”. En este sentido, nos orienta la auto-
ra, La Prensa debe ser visto como un diario 
“intercontinental”, pensado especialmente 
para los inmigrantes europeos que veían 
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en él lo más parecido a un periódico eu-
ropeo, especialmente por sus contenidos 
(el periódico se permitió un despliegue de 
corresponsales europeos inusual para la 
época), que mostraron desde el principio 
una especial predilección por España y por 
su cultura. Sin entrar en aspectos técnicos 
de su formato, que ayudarían a conocer la 
magnitud de este medio, nos podemos ha-
cer una idea de la importancia alcanzada 
por esta publicación repasando la nómina 
de colaboradores y corresponsales que tuvo 
el periódico a lo largo de la primera mitad 
del siglo XX (la época en la que escribe 
Azorín), en la que no faltan nombres de la 
talla de Jorge Luis Borges, Albert Einstein, 
Benedetto Croce, Ortega y Gasset, Ramón 
Pérez de Ayala, Ramiro de Maeztu, Américo 
Castro o Valle-Inclán, entre otros.

A esta lista de nombres ilustres se unirá 
Azorín en 1916 cuando por mediación del 
escritor y periodista Francisco Grandmon-
tagne, se incorpora como articulista fijo 
de La Prensa, donde permanecerá como 
colaborador en España durante treinta y 
cinco años (de 1916 a 1951), publicando 
un número de artículos cercano a los mil. 
De todos ellos, en su tesis doctoral Veró-
nica Zumárraga ha estudiado seiscientos 
setenta (los pertenecientes a la época que 
va de 1916 a 1936), la mayoría de los 
cuales permanecían prácticamente en el 
olvido y sin haberse publicado de nuevo, 
como si ha sucedido con muchos textos 
de Azorín aparecidos en la prensa espa-
ñola que luego sí han sido reeditados en 
formato libro. Como explica la autora, se 
trata de una relación longeva y que pre-
senta alguna que otra peculiaridad, la más 
curiosa de las cuales sería el hecho de que 
Azorín jamás viajó a la Argentina (tam-
poco lo hizo Baroja, que también publicó 
artículos en la prensa de aquel país, pero 
sí que lo hicieron Blasco Ibáñez, Ortega y 
Gasset o Ramiro de Maeztu, que incluso 
llegar a ser embajador allí). Además de a 

la calidad y originalidad indiscutible de sus 
textos, de sus artículos de opinión y de sus 
críticas literarias, la dilatada trayectoria de 
Azorín en la prensa argentina obedece a 
otras razones, como explica Zumárraga en 
su investigación. Una de ellas podría ser el 
hecho de que ese carácter “inactual” que 
impregna la obra azoriniana encajó a la 
perfección en la idiosincrasia de un pueblo 
argentino que si de algo está orgulloso es 
de su pasado y de esa tradición cultural 
que la Argentina comparte con España, y 
que Azorín supo “explotar” valiéndose de 
su mejor arma: los libros. En efecto, y como 
apunta la autora, es altamente probable 
que la recomendaciones de lecturas in-
cluidas en las crónicas porteñas de Azorín 
contribuyeran a este acercamiento entre 
España y América. Al recomendar en sus 
críticas libros mayoritariamente españoles 
y franceses, concluye Zumárraga, Azorín 
lograba hacer realidad “el sueño argentino 
de sentirse europeo”; al tratar a sus lec-
tores argentinos como si fueran europeos, 
valorando su nivel cultural e intentando 
elevarlo con sus recomendaciones, como 
hacía con sus lectores españoles, Azorín 
se ganaba a un público argentino que veía 
en el crítico alicantino un guía excepcional 
para adentrarse en esa exquisita cultura 
europea que aun estando geográficamente 
tan lejos, les parecía de esa manera más 
cercana, más al alcance.

Pero además de este análisis de los motivos 
que propiciaron esta extensa realción de 
Azorín en con la prensa argentina, el tra-
bajo de Zumárraga también se ocupa de la 
forma en la que se dio esta colaboración. 
Varios capítulos del libro están dedicados 
al estudio del personal e intransferible es-
tilo azoriniano, del que la autora destaca 
por encima del resto de características, la 
oralidad que el escritor supo imprimir a 
sus textos periodísticos, dotándoles de esa 
especial capacidad para llegar al lector y 
para interpelarlo, para hacerlo partícipe 

de esa forma de vida que fue para Azorín 
la lectura. En El jornalero de la pluma se 
estudian de forma pormenorizada y con 
ejemplos los recursos que dotan a la prosa 
azoriniana de esa oralidad y esa musicali-
dad tan características de su autor.

Y a toda esta labor interpretativa, realiza-
da siempre de forma documentada (en el 
libro son constantes –y siempre oportunas 
y deliciosas– las citas de Azorín extraídas 
del corpus analizado por la autora en su 
investigación), hay que añadir otro aspecto 
fundamental que hace del libro una he-
rramienta de trabajo imprescindible para 
el futuro investigador de esta faceta de la 
producción azoriniana. Me refiero al hecho 
de que en el libro se incluyen tres listas 
muy valiosas: dos relaciones más cortas 
que ordenan todas las colaboraciones de 
Azorín en las que se reseñan uno o varios 
libros; y una extensa y completísima lista 
en la que –a semejanza de la elaborada por 
E. Inman Fox en su guía de la obra azori-
niana– se recogen y ordenan los seiscientos 
setenta artículos publicados por Azorín en 
La Prensa durante el período 1916-1936. 
Aunque se trata de listas que ocupan bas-
tantes páginas, su extraordinaria utilidad 
para el futuro investigador es indiscutible, 
como podrán garantizar todos los estudio-
sos de la obra periodística del autor que 
tienen –tenemos– en la Guía de Inman un 
instrumento de consulta inseparable y fiel 
que les saca de más de un apuro.

En definitiva, se puede decir que El jor-
nalero de la pluma de Verónica Zumárra-
ga es una de las contribuciones más no-
tables y originales al conocimiento de la 
obra periodística de Azorín de todas las 
que se han hecho en los últimos años; 
notable porque se trata de una investi-
gación bien planteada y mejor resuel-
ta, en la que la autora demuestra con 
creces su conocimiento de la materia y 
su competencia a la hora de concentrar 
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Son abundantes los libros que, sobre la 
Guerra Civil española, se suelen editar cada 
año, interesantes, además de por su relati-
va cercanía en el tiempo y la memoria, por 
lo que tienen de humano y de ejemplo uni-
versal, así como por su virtud activa —qui-
zá— para evitar nuevos conflictos bélicos, 
al mostrar su verdadero rostro de iniquidad 
y barbarie. Uno de los grandes olvidados, 
sin embargo, en esta clase de monografías 
suelen ser las mujeres. Fruto de la labor 
de un grupo de investigación de la UCM, 
constituido en 2004 bajo la dirección de 
la catedrática y escritora Marina Mayoral, 
sobre literatura femenina en nuestro país, 
el volumen Memoria de la Guerra Civil en 
las escritoras españolas, ensayo colectivo 
publicado por la editorial Sial/Trivium en 
2011, coordinado por la propia Mayoral y 
la profesora María del Mar Mañas, aborda 
un aspecto, el de la mirada de la mujer 
sobre la contienda, poco analizado aún 
—al menos desde la ecuanimidad, obvian-
do las simpatías personales, a que obliga 
el adecuado ejercicio histórico—, mediante 
el estudio de diversas escritoras de ambos 
bandos, el republicano y el de los suble-

vados, y desde etapas y géneros literarios 
distintos.

Fueron numerosas las escritoras españolas 
que vivieron la experiencia de la Guerra 
Civil y dejaron constancia literaria de ella. 
La de 1936 fue la primera conflagración 
bélica en la que la mujer española trataría 
periodística y literariamente un tema que, 
tradicionalmente, había sido “asunto de 
hombres”: la literatura de la guerra en su 
escenario más cruento y oscuro, a la vez 
que cotidiano. Ya desde comienzos del XX, 
el ambiente estaba preparado para la plena 
incorporación de la mujer a la sociedad, 
no solo en el papel pasivo de receptora/
espectadora, a través de su participación 
activa en el campo de la enseñanza, la 
política, el arte, la cultura… “¡Qué alegre 
era aquella tensión dramática de la vida!”, 
exclamaría María Teresa León —autora 
analizada por Marina Mayoral— recordan-
do la guerra como un momento de plenitud 
en su vida. ¿Razones? Su amor por Rafael 
Alberti, la defensa compartida de un ideal 
y el gran protagonismo individual asumido 
entonces —en el exilio no—. La compasión 

de María Teresa León no hacía distingos y 
en sus memorias predomina la visión hu-
mana de la guerra, a diferencia de Alberti 
donde predominaba la visión política; una 
de las principales conclusiones que ofrece 
el presente volumen es que, en general, las 
escritoras atienden a aspectos y detalles en 
que sus colegas masculinos no reparaban y 
resaltan el drama colectivo por encima de 
la crítica ideológica. 

La lucha fratricida tomaría cuerpo, ple-
namente, en la narrativa de María Teresa 
León escrita con posterioridad. De 1941 es 
Contra viento y marea, novela donde relata 
la historia de dos mujeres dentro de la gue-
rra: una, la que espera; la otra, la activa, 
que se alista en la milicia. La primera, igno-
rante, no comprende la violencia que hay a 
su alrededor; la segunda, está dispuesta a 
participar como cualquier hombre, sin que-
rer verse relegada: lucha contra el enemigo 
y contra el machismo. Ya de 1959 es Juego 
limpio, de gran carga dramática, cruda e 
intensa, con importantes notas autobio-
gráficas en las que narra el día a día de un 
grupo de actores. En realidad, en el período 

tuales españoles de la llamada “Edad de 
Plata” mantuvieron con la Argentina y 
con otros países latinoamericanos. Es-
taremos pendientes.

Por Francisco Fuster García 
Universidad de Valencia

que sepa aprovecharlas. El jornalero de 
la pluma es el primer fruto –fruto ma-
duro y trabajado– que ofrece este suelo 
fértil; esperemos que no sea el último y 
que futuros trabajos vengan a continuar 
esta línea y a revelarnos nuevos datos 
sobre la relación que muchos intelec-

en menos de trescientas páginas lo más 
destacado de su tesis doctoral; y origi-
nal porque se adentra en un terreno –la 
proyección de Azorín en la prensa argen-
tina– que, pese a permanecer inexplo-
rado hasta la fecha, ofrece multitud de 
posibilidades al investigador interesado 

MAYORAL, Marina y MAÑAS, María del Mar (coords.)

Memoria de la Guerra Civil en las escritoras españolas
[Autores: Ángela Ena Bordonada, Marina Mayoral, Dolores Romero López, Manuel Fernández Nieto, 
María del Mar Mañas Martínez]

Madrid: Sial/Trivium, 2011; 175 pp.
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“La guerra”, incluidos en Jalones entre la 
niebla (1967). En el caso de María Teresa 
León, su labor fue de editora y recopiladora 
de romances de guerra (Romancero de la 
Guerra Civil, 1936).

El volumen se complementa con el análisis 
de dos autoras —a cargo, respectivamente, 
de Manuel Fernández Nieto y María del 
Mar Mañas— que vivieron el conflicto du-
rante su infancia: los recuerdos en la etapa 
de la Dictadura y la huella que dejaría en 
su obra de posguerra. En primer lugar Ana 
María Matute, reciente premio Cervantes, 
en quien el horror bélico, de ambos ban-
dos, está siempre presente en sus narra-
ciones, de un modo constante. Con una 
perspectiva holística, recogerá la guerra 
en Los hijos muertos (1948), retrato global 
no partidista, con dualidad de tiempos en 
su escritura, y en Luciérnagas, publicada 
originariamente en 1955, bajo el título En 
esta tierra, severamente mutilada por la 
censura franquista1. Su protagonista es 
una niña estremecida ante el estallido de 
la guerra, que le hace descubrir realidades 
hasta entonces desconocidas: el hambre, la 
muerte, la falta de expectativas, el cainis-
mo, la confrontación… Y el amor, anhelo 
humano fundamental, que lo salva todo.

Por último, la narrativa de Carmen Martín 
Gaite no aborda de un modo directo la 
Guerra Civil, pero sí el mundo gris y sórdido 
de los años posteriores, sobre todo en El 
cuarto de atrás (1978), obra metaficcio-
nal, suerte de memorias escritas en forma 
novelesca, mezcla de realidad y de enso-
ñación como forma de huida. Ya en El bal-
neario, premio Café Gijón de 1954, partía 
del sueño de una protagonista, pero la se-

1 De modo reciente, la editorial Backlist (2010) 
ha recuperado, con prólogo de Esther Tusquets, 
la novela original en su totalidad, tal y como la 
escribió en su día la autora –que revisó perso-
nalmente el texto–.

producción, sin embargo, no abarcará más 
allá de los primeros años cuarenta, como 
ya se ha apuntado. También hubo auto-
ras que, sin tomar partido declarado por 
ninguno de los combatientes, igualmente 
sufren y mantienen la guerra en su me-
moria como uno de los mayores dramas 
de su época: sería el caso, por ejemplo, 
de Carmen Baroja y sus Recuerdos de una 
mujer de la generación del 98. 

Si en la investigación de la doctora Ena se 
comprueba el gran número de escritoras 
que trataron la Guerra Civil en sus narra-
ciones y memorias, en el caso de la poesía 
no hay tanto material, aunque sí muy sig-
nificativo. Dolores Romero López, profeso-
ra titular de la UCM, es la encargada de 
acercarse a las poetas del 27 y la guerra. 
Triple desafío (mujeres, poesía, guerra) que 
ha acotado en siete autoras. Cada una de 
ellas aporta una respuesta personal al con-
flicto y, más allá de las ideologías, laten las 
experiencias vitales y las disyuntivas que 
habrán de reflejar en sus composiciones, 
de un hondo patetismo y, en ocasiones, un 
lenguaje muy duro, “varonil”. Encontramos 
a Pilar de Valderrama y el dolor ante la 
pérdida del hijo (“Versos a mi hijo”, 1943); 
el exilio interior de Carmen Conde, quien 
publicaría en 1952 Mientras los hombres 
mueren, escrito durante la guerra y que 
refleja toda la crueldad de la misma; el 
amargo destierro de Rosa Chacel y Ernes-
tina de Champourcin, la primera —poeta 
de formas clásicas, a contracorriente de 
las vanguardias— autora de un sobreco-
gedor poema, “En el campo de guerra”, 
y la segunda con alusiones bélicas cla-
ras en su obra tardía Primer exilio (1978); 
la poesía de arenga de Concha Méndez 
(“España”, “Renacimiento”), con motivos 
vanguardistas —a diferencia de Chacel— 
en sus composiciones; y algún caso menos 
conocido como el de Ana María Martí-
nez Sagi, reportera de guerra y autora de 
poemas como “Escuelas bombardeadas” o 

entre 1936 y 1939 no hubo, como señala 
Ángela Ena Bordonada, novelas de mujeres 
sobre la Guerra Civil en el lado republicano; 
sí en cambio en el bando sublevado (Pilar 
Millán Astray, Concha Espina…) pero des-
aparecerán en la subsiguiente posguerra, 
por consigna oficial. Catedrática de litera-
tura en la UCM, la doctora Ena se encarga 
de estudiar los testimonios de la contienda 
escritos en prosa por mujeres contempo-
ráneas y, como ella dice, “desde las dos 
orillas”, como único modo de obtener una 
visión global, confrontando las dos pers-
pectivas políticas atendiendo a escritoras 
de ambos bandos. 

De su análisis se desprende que, en conjun-
to, la cotidianeidad ocupa en ellas un lugar 
primordial: los problemas de subsistencia, 
el saqueo de las casas, las anécdotas del 
día a día, las noticias desde el frente de 
amigos y familiares… Hay, en este sentido, 
una fuerte carga emocional, tanto en la li-
teratura —confesional o narrativa— escrita 
durante la guerra, como en la escrita desde 
el exilio: las obras republicanas, tardías y 
publicadas fuera de España, van a cargo de 
Clara Campoamor, Victoria Kent, Matilde 
de la Torre, María Lejárraga… y algunos 
casos curiosos, como el de Constancia de 
la Mora, de familia conservadora —nieta de 
Antonio Maura— que acabará abrazando 
con entusiasmo la causa de la República, 
o el de Celia en la revolución (1943, sin 
publicar hasta 1987), donde Elena For-
tún —que tuvo miembros de su familia 
en ambos bandos— proyecta el drama de 
la guerra en la mirada adolescente de su 
célebre personaje, destacando la ausencia 
de partidismo, la desesperanza en la mis-
ma naturaleza humana. Entre las escrito-
ras franquistas, se hallará mucha literatura 
propagandística —como parece natural—, 
de tono triunfalista y de ataque a los ene-
migos, los “rojos”; y de mayor uniformidad 
frente a la diversidad observada entre las 
obras de las escritoras republicanas. Su 
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una indudable fuerza emotiva. Solo con la 
exactitud, la veracidad de los testimonios 
expuestos, tiene bastante para asegurarse 
llegar al alma del lector, sobrecogido con 
las vivencias particulares de un grupo de 
escritoras, de diversas generaciones, que 
vivieron la Guerra Civil en su edad adulta 
o en su infancia, así como la larga dic-
tadura que sucedió a la tragedia. Cabe 
esperar, como afirman sus coordinadoras, 
que el presente estudio sirva de aproxi-
mación para que otros investigadores se 
animen a seguir profundizando en la mi-
rada femenina sobre tan fragoso –y aún 
cercano– asunto.

 
Por José Miguel González Soriano

de su realización ha decidido poner fin a 
su labor. La imagen de la cubierta sim-
boliza el espíritu de la obra: un corazón, 
el de España, herido por dos banderas, la 
republicana y la monárquica, y de cuya 
sangre brota una rosa (“No la toques ya 
más / que así es la rosa”). Este ensayo es 
el primero que analiza el punto de vista 
de las escritoras españolas de ambos la-
dos de la contienda, y su interés radica 
en la diferencia que hay entre una visión 
femenina y una masculina de la guerra y 
la posguerra: las escritoras se fijaban en 
detalles en los que los hombres no solían 
reparar. Contado desde una posición ra-
zonada, desde el acopio riguroso de datos 
y ejemplos, el volumen constituye no obs-
tante, por su tema, una obra enérgica, de 

gunda parte alude a la realidad, con mirada 
microscópica y conciencia enajenada; dos 
rasgos que José-Carlos Mainer ha adjudi-
cado asimismo a Juan José Alonso Millás, 
quizá —apunta la profesora Mañas— por 
la influencia en ambos de Kafka. Gaite no 
superpone sus opiniones presentes a los 
recuerdos, enmascarando su verdadera na-
turaleza bajo la luz de una interpretación 
posterior, sino que los separa de lo que 
sentía entonces. Sus recuerdos de la guerra 
no fueron particularmente duros, pero con 
los años fue adquiriendo conciencia de la 
tragedia que supuso la guerra.

Con la publicación de Memoria de la Guerra 
Civil en las escritoras españolas, el grupo 
de investigación complutense responsable 

Antología de Cuentos Cosmopolitas (1900-1936)
Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2010; 272 pp. 
(Literatura Breve, 21)

Merece el cuento obras que rescaten los 
textos de unos años clave en su desa-
rrollo. Con motivo del proyecto bianual 
2008-2010 del Grupo de Investigación de 
la Universidad Complutense UCM 941375 
“Temas y géneros de la literatura españo-
la en la Edad de Plata (y su proyección)” 
aparece esta Antología de cuentos cosmo-
politas (1900-1936), que reúne cuentos de 
variada índole. Se recuperan así del olvido 
unos interesantes textos que dan muestra 
de la amplia gama que abarca el cuento de 
inicios de siglo, así como de la importancia 
que tuvo este género dentro de la renova-
ción literaria de la época.

La edición incluye tres artículos intro-
ductorios a cargo de los investigadores 
Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, Ángela 
Ena Bordonada y José Paulino Ayuso. En 

el primero de ellos, “La sociedad espa-
ñola: entre la angustia, el descontento 
y el vacío de señas de identidad”, Alber-
to Sánchez sitúa los cuentos escogidos 
dentro del sentir colectivo de esos años, 
y advierte del interés de examinar los 
textos, por cuanto fueron alimento de 
numerosos lectores, como hecho social, 
en consonancia con la hermenéutica, la 
estética de la recepción y la teoría de la 
lectura.

Por su parte, Ángela Ena Bordonada en “El 
cuento en la Edad de Plata” incide en la 
expansión que experimenta el cuento y la 
importancia de esa Edad de Plata dentro de 
su genealogía. Destaca la autora el papel 
de la prensa en su difusión, así como en 
la configuración de un rasgo innovador: la 
brevedad. Una brevedad que viene marcada 

por ese soporte periodístico, y que adapta 
al cuento a las nuevas formas de vida, esto 
es, a la experiencia de la urbanidad.

“Estos cuentos cosmopolitas”, de José Pau-
lino Ayuso, cierra la introducción reflexio-
nando en torno a ese sentir cosmopolita, 
que es el hilo temático de la Antología. 
Se entiende aquí el cosmopolitismo en un 
sentido amplio, y fundamentalmente como 
una sensibilidad que entraña un síntoma 
de apertura en la realidad española. Ante 
una conexión temática que atrae tal plu-
ralidad, las características de los cuentos 
son consecuentemente diversas, y por ello, 
Paulino Ayuso esboza una relación con los 
motivos más recurrentes que pueblan la 
Antología, tales como ambientes y cultu-
ras lejanas, personajes con rasgos exóticos, 
viajes, lugares geográficos que construyen 
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muestras de una gran destreza en el ma-
nejo del género.

Un divertido cuento de Elisabeth Mulder 
Pierluissi, “Instituto de belleza”, pone fin a 
la Antología, mostrando de alguna forma el 
traspaso que el cosmopolitismo puede sufrir 
hacia espacios tan cercanos y característi-
cos como un novedoso centro de estética.

En definitiva, esta Antología de cuentos 
cosmopolitas (1900-1936) viene a dignifi-
car un género a menudo maltratado por la 
historiografía, y rescata la importancia del 
papel que desempeñó el cuento dentro de 
unos años fundamentales en la renovación 
literaria. Al tiempo, la elección temática 
del sentir cosmopolita, que tanto prodiga-
ron modernistas y vanguardistas, permite 
insertar a los autores españoles dentro de 
una tendencia literaria común a todo Occi-
dente. Una línea que, lejos de hallarse ago-
tada, es el núcleo del presente, y que ofrece 
con estos cuentos de hace casi un siglo, un 
sentir a medida del lector de hoy.

Por Andrés Álvarez Touriño 
Universidad Complutense de Madrid

Ernesto Giménez Caballero, de la sobriedad 
narrativa del vanguardismo de Claudio de 
la Torre en “Ciudad de Plata”, un cuento 
extraordinario.

Degustará el fuerte sabor de época que 
impregnan los “radiocuentos” (se trata de 
unos cuentos radiofónicos extraídos de la 
revista Ondas) y los irónicos humorismos 
que componen la Picaresca puritana de Luis 
de Oteyza; un humor irónico en torno a la 
sexualidad presente también en el relato 
“Fox Hunting”, de José Francés y Sánchez 
Heredero.

De este mismo autor, José Francés y Sán-
chez Heredero, es el cuento “La sombra 
de Rodenbach”; narración tremendamente 
pesimista, pero de admirable concisión y 
profundidad.

La Antología deja también espacio para 
el relato de aventuras con la inclusión de 
De Madrid al Cairo. Novela, de Prudencio 
Iglesias Hermida, así como para un cuento 
de tema esotérico, “La esfera prodigiosa”, 
que capta de inmediato la atención del 
lector y en el que Luis Valera Delavat da 

el imaginario de lo cosmopolita o la pre-
sencia de la ciudad como emblema de la 
modernidad.

Bajo la dirección de José Paulino Ayuso, 
han trabajado en la labor de selección: 
Ángela Ena Bordonada, Dolores Romero 
Sánchez, Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, 
José Paulino Ayuso, Julia María Labrador 
Ben, Antonio Cruz Casado, Marta Blanco 
Carpintero y María del Mar Mañas. En ella 
se han decantado por recuperar autores hoy 
poco conocidos, pero que disfrutaron de 
gran notoriedad en su época. La calidad 
y el cuidado de la edición quedan de ma-
nifiesto con la inclusión de una oportuna 
nota biográfica que precede a los relatos 
de cada autor.

Los lectores podrán disfrutar de una varia-
da muestra de estilos y conceptos cuentís-
ticos. Sin duda, el lector de hoy quedará 
prendado por la precisión narrativa de 
los relatos orientalistas de María de la O 
Lejárraga, que brilla especialmente en su 
cuento “Kosima y Kenkô”. Podrá apreciar 
los matices vanguardistas que distancian el 
lirismo excitado del cuento “Procesión”, de 

GRACIÁN, B.

Obras completas
Madrid: Cátedra, 2011; 1630 pp. 
Edición, introducción y notas de Santos Alonso

El Siglo de Oro, entendido como un perío-
do de la historia de la literatura española, 
suele ser la reunión de las cinco plumas 
más conocidas y reconocidas. Un quinteto 
dispar (Cervantes, Quevedo, Góngora, Lope 
y Calderón), que ha sido ponderado por la 
calidad de su escritura y por su creación 
de personajes o estructuras de carácter 

universal. En un escalón inferior queda el 
mercedario Fray Gabriel Téllez.

Este quinteto áureo, sin embargo, merece 
ver en su propio escalafón (aunque son po-
cos quienes lo reclaman) a un jesuita que 
escribió también “para la minoría, siempre”. 
“El terenciano Lope” fue aclamado en vida, 

mientras que Cervantes tuvo que ver pos-
tergada su suerte literaria. Calderón fue 
valorado en tierras germánicas y Góngora, 
sacerdote, fue un espíritu epicúreo más 
cercano a las ninfas paganas que a la pro-
sa religiosa. El Quevedo chocarrero sepultó, 
ya desde hace siglos, a su otra mitad: el 
escritor religioso y singular exégeta bíbli-
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escapa que otros curadores han exhibido 
más erudición e incluso unos pocos han 
penetrado más en el hondón de Gracián, 
pero hasta ahora nadie había logrado esta 
excelente síntesis entre la presentación de 
la obra y un trabajo de apoyo para que 
el lector se sintiese confortado, auxiliado, 
pero no abrumado. Esta edición no va di-
rigida a los especialistas (pp. 58-59), sino 
a la decapante clase culta, amante de la 
lectura, la cual aprecia que las notas no 
sean prolijas y la ausencia de un meticu-
loso aparato crítico que impida gozar de 
los textos de Gracián.

Santos Alonso ha tenido la magnífica idea 
de concebir un tomo en el que Gracián 
fuese el auténtico protagonista, y de ofre-
cer sólo lo que el lector necesitase para 
adentrarse –quizás por vez primera– por 
los vericuetos gracianos. Para tal fin son 
excelentes el “Glosario de léxico y usos 
gracianos” (pp. 1519-1526) y el “reperto-
rio de nombres propios” (pp. 1527-1593), 
verdaderamente útiles.

En fin, éste grueso volumen –como diría 
Gracián– más que tomo es átomo, pues 
nada sobra y casi nada falta para ser norte, 
deleite e instrucción del lector. Ya no hay 
excusas para seguir manteniendo al eximio 
jesuita en el olvido: este trabajo merece 
ser celebrado y que los lectores lo honren 
con fruición.

Por Rafael Ramis Barceló 
Universitat de les Illes Balears

trarreformista. La familia de este insigne 
jesuita estaba compuesta por numerosos 
religiosos y, releyendo la obra, no resulta 
difícil entender su concepción vital, llena 
de confianza en un Dios omnipotente y 
de dudas en torno a la frágil condición 
humana.

No se encuentra en Gracián el fulgor bri-
llante del retablo dorado, sino la austeridad 
de la ratio studiorum, el blanco y negro 
de un escenario que, como en El Criticón, 
pese a los grandes viajes inventados, no se 
sale de las paredes mentales del cenobio 
jesuítico. En Gracián hay sueño y evasión, 
mas no carnalidad, pues –por ejemplo– An-
drenio y Critilo son poco más que siluetas 
que se mueven en un mundo irreal, sin 
apenas atmósfera.

Y es que Gracián no es novelista, sino mo-
ralista. Incluso lo es cuando ejerce como 
maestro consumado en el arte de la re-
tórica. El decorado que Gracián presenta 
en El Criticón, pese a ser una continua 
danza de ciudades y de personajes es un 
mero pretexto para comunicar ideas. En 
sus obras, el insigne jesuita aragonés se 
muestra conceptual y hermético, amante 
de los dobles sentidos y detractor de las 
otras dobleces, pero ante todo moralista e 
incluso antropólogo.

Algunas de éstas y otras ideas aparecen 
en el prólogo de la obra, debido a San-
tos Alonso, que ha hecho una edición muy 
cuidada y útil para el lector. A nadie se le 

co. El quinteto, más allá de denuestos y 
restauraciones, ha llegado al siglo XXI con 
sólida fama.

La obra de Gracián, en cambio, es poco 
conocida. Se escapa a las etiquetas y a las 
convenciones, pues no tiene el brillo ni el 
fervor popular de algunos de sus mencio-
nados coetáneos. Pocos han sido los que 
han penetrado en las entrañas de este je-
suita. Entre los muchos estudios, tal vez 
sólo el del P. Batllori, igualmente jesuita, 
ha sido capaz de reflejar sus decires y de 
sus silencios. Quizás hacía falta pensar to-
cado con el mismo bonete y ceñido con el 
mismo fajín fuliginoso para aprehender las 
ideas del sutil Gracián.

Se recogen aquí sus Obras completas, no 
tan voluminosas como las de otros auto-
res. En ellas se encuentran, en efecto, más 
quintaesencias que fárragos. El lector, a 
través de este volumen de Cátedra, puede 
hacerse cargo de la totalidad de una obra 
que abarca desde el Oráculo manual o El 
Criticón hasta su Comulgatorio o algunas 
de sus cartas. Podrá verse que Gracián, sin 
dejar de ser prolífico, no llegó a los extre-
mos de otros coetáneos suyos y que, en su 
obra, se encuentran menos altibajos que 
en las de éstos.

Se puede corroborar a partir de este volu-
men la honda religiosidad de Gracián, me-
nos dada a las manifestaciones sensibles 
ad maiorem Dei gloriam, que a una visión 
barroca, desengañada, heraclítea y con-
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La producción editorial en lengua española 
sobre el África oriental, y más en concreto 
el Cuerno de África, ha sufrido un nota-
ble incremento en los últimos lustros. De 
entre los títulos más recientes podríamos 
mencionar el libro dedicado a los Gumuz 
del oeste de Etiopía por el padre combonia-
no Juan Gonzalez Nuñez (Al norte del Nilo 
Azul. El mundo de los Gumuz, un pueblo 
marginal de Etiopia, 2010), la ambiciosa 
obra de Javier Gozálbez y Dulce Cebrián 
(Etiopía. Un rostro con tres miradas, 2007), 
así como una una pequeña joya, reciente-
mente redescubierta, como es el alegato 
a favor de la Abisinia amenazada por el 
colonialismo de Mussolini obra del aboga-
do y político republicano Eduardo Ortega y 
Gasset (Etiopía: El conflicto italo-abisinio, 
2009). El presente libro se une a este feliz 
momento editorial y su aparición sin duda 
será agradecida no solo por los especia-
listas sino por aquellos que por alguna u 
otra razón se interesen por estos parajes 
del continente vecino. Se trata de una obra 
de fácil lectura y poliédrica, ya que está a 
caballo entre diferentes géneros, integran-
do historia y arqueología, apuntes socio-
políticos así como elementos de literatura 
de viajes.

El autor, Víctor Fernández Martínez, ca-
tedrático de Prehistoria en la Universidad 
Complutense de Madrid, tiene a sus es-
paldas una extensa carrera docente y de 
investigación, principalmente en las regio-
nes surcadas por el Nilo Azul en Sudán y 
Etiopía. Como refleja la obra reseñada, la 
labor de trabajo de campo del autor es 
vasta: a finales de los años setenta partici-
pó en las primeras excavaciones españolas 

en la Nubia sudanesa dirigidas por Martín 
Almagro y durante tres décadas ha dirigi-
do o codirigido proyectos arqueológicos 
que abarcan del Mesolítico (Sudán cen-
tral) a la época moderna (misiones jesuitas 
del lago Tana, Etiopía) y contemporánea 
(Benishángul, Etiopía). Es también autor 
de dos obras de referencia en su campo, 
los recientemente reeditados Diccionario 
de Prehistoria (junto con Mario Menén-
dez Fernández y Alfredo Jimeno Martínez, 
2011) y Teoría y método de la arqueología 
(2007) y cuenta en su haber con nume-
rosos trabajos exponiendo los resultados 
de trabajo de campo, destacándose su te-
sis doctoral La cultura alto-meroítica del 
norte de Nubia, la edición en 2003 de The 
Blue Nile Project. Holocene Archaeology in 
Central Sudan y numerosas contribucio-
nes en revistas científicas. Se trata pues 
de un arqueólogo con una producción de 
una variedad poco común en su campo (su 
obra incluye además aproximaciones a la 
etnoarqueología y a la antropología urba-
na), a quien se puede, asimismo, conside-
rar como un científico comprometido, que 
ha ahondado en las implicaciones políticas 
del trabajo académico (véase su obra Una 
arqueología crítica, 2008) y ha impulsa-
do proyectos de desarrollo local, como la 
fundación (junto con Alfredo González-
Ruibal) en 2005 del museo Benishángul-
Gumuz en Etiopía occidental. Los años del 
Nilo se presenta pues como la obra que 
faltaba en una trayectoría y producción de 
tal alcance. El texto resume tres décadas 
largas de carrera pero lo hace moviéndose 
de forma ecléctica, libre, entre memorias, 
reflexiones sobre la profesión y el entor-
no local de las excavaciones y usando un 

tono divulgativo a menudo carente en los 
trabajos de su campo. 

El libro está dividido en cuatro partes, que 
corresponden a las cuatro zonas excavadas 
por el autor en el Sudán (Nubia y Sudán 
central) y Etiopía (Benishángul-Gumuz y 
Lago Tana). La obra concluye con un capí-
tulo adicional dedicado a las músicas del 
Nilo e incluye 52 fotografías. El hilo con-
ductor son los recuerdos que durante dé-
cadas de trabajos, viajes y encuentros por 
las tierras del Nilo se han ido depositando 
en cuadernos de viaje o en la memoria. 
Apoyada en un estilo directo, sin circunlo-
quios ni tecnicismos, la narración fluye, de 
forma efectiva, a través de estas memórias, 
sin dejar de ser interrumpida a menudo 
por observaciones echas desde el presen-
te. Durante estas interrupciones, el autor 
abandona momentáneamente el recorrido 
por su propio pasado para esclarecerle un 
detalle al lector, discutir sobre un momen-
to histórico particularmente importante 
o, simplemente, para reflexionar desde el 
ahora sobre lo que significa lo vivido.

Es este constante ir y venir, entre el presen-
te y el pasado, entre lo local y lo regional, 
entre las experiencias de campo del autor 
y la historia del país o región que lo acoge, 
donde se halla, creemos, lo más interesante 
del libro. Ello ocurre además sin que nos 
veamos abrumados por un sinfin de datos, 
que el mismo autor, en sus trabajos de cor-
te más científico sí gusta de usar, y –cosa 
rara en el género de literatura de viajes y 
en los textos de divulgación sobre el África 
negra–, sin que el autor construya un mito 
de su propio viaje. Más que mitos, el libro 

FERNÁNDEZ MARTÍNEZ, Víctor M.

Los años del Nilo
Madrid: Alianza, 2011; 256 pp.
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emancipación de las sociedades Áfricanas. 
Las páginas dedicadas a la fundación del 
museo de Benishángul-Gumuz en Assosa 
(pp. 123-29), muestran que el compromiso 
y el diálogo con los agentes locales rinde 
sus frutos.

A una obra así encontramos poco que 
achacarle. La etimología que propone de 
la palabra “Abbay” (Nilo Azul en Amharico 
y Geez), i.e. “padre” (p. 177), parece a to-
das luces inexacta (‘abbay siendo la forma 
femenina de ‘abiyy, i.e. “grande”, “impor-
tante”, “anciano”). Asimismo, dado que se 
trata de un libro orientado al gran público, 
hubiera sido deseable un índice y quizá una 
bibliografía final comentada por el autor 
donde mostrara sus preferencias literarias 
y orientara al lector profano. Sin embargo, 
se trata de una obra cuidadosamente edi-
tada y bien presentada. 

Los Años del Nilo es una obra destacable 
dentro de la reciente producción sobre 
África en lengua castellana. No es común 
hoy día encontrar libros que desde la ho-
nestidad, el conocimiento y el respeto, ha-
blen de nuestros vecinos del sur. El trabajo 
de Víctor Fernández lo logra y además sin 
proyectar clichés tan al uso y que expresan 
el paternalismo y sentimientos de supe-
rioridad atávicos de nuestras sociedades. 
El suyo es un viaje apasionado, sincero y 
hondo por su propia profesión y por como 
ésta le ha llevado a conocer algunas de las 
tierras más bellas del continente Áfricano.

Por Andreu Martínez d’Alòs-Moner

ubicuidad, ni conocerlo ni verlo todo; con 
la ayuda de vivencias propias y de otras 
vividas por amigos y conocidos, se limita a 
reflexionar sobre como las sociedades que 
lo han acogido van siendo modificadas a 
golpes, a menudo brutales, de historia.

Finalmente, de gran interés son las des-
cripciones del trabajo arqueológico por 
parte de alguien que es, sin duda, uno de 
los mayores expertos en arqueología niló-
tica. El texto desvela aspectos clave de la 
metodología del autor, como es la prefe-
rencia por una arqueología que podríamos 
llamar holística, que esquiva la tradicional 
–especialmente en la zona del Nilo– ar-
queología de elites y de tesoros funerarios 
para dar cabida al estudio del pasado de “la 
gente humilde” (pp. 34, 53-54, 84, 155). 
Otro aspecto importante es la utilización 
de dos métodos distintos aunque comple-
mentarios: por un lado el uso intensivo de 
métodos cuantitativos y estadísticos (que 
representaban ya el nodo central de un 
magnífico monográfico dedicado por el 
autor al “Blue Nile Project” en Complutum 
2003; pp. 86-87, 113); por otro lado, la 
utilización de paradigmas interpretativos 
de raíz marxista, especialmente estimulan-
tes para explicar fenónemos como las mi-
graciones, el tamaño de los asentamientos 
y la movilidad de los patronos culturales 
(pp. 35-36, 86). En fin, el autor apuesta 
por una arqueología comprometida; ello se 
aprecia en el ya mencionado esfuerzo por 
elegir sitios de excavación “humildes”, pero 
principalmente en entender la arqueología 
como un potente medio para ayudar a la 

transmite mucha cotidianeidad, contando 
con sinceridad y sentido del humor deta-
lles de lo vivido, del hastío y las tensiones 
del trabajo de campo a los placeres del 
atardecer Áfricano, sin olvidar la constante 
interacción social a que uno se ve obligado 
nada más pone pie en África. En todo ello 
no faltan momentos para la confesión (p. 
50) e incluso para felices tientos poéticos 
(p. 51).

El libro sirve asimismo como vehículo para 
introducirnos en la fascinante y a menudo 
dramática historia política de las regio-
nes del alto Nilo. Arropado por un sólido 
conocimiento de la literatura especiali-
zada, la obra nos depara valiosos análisis 
del pasado colonial del Sudán y Etiopía, 
regiones azotadas con asiduidad por re-
beliones, golpes de estado e invasiones, 
de la revolución del Mahdi a la “civilizing 
mission” inglesa, de la ocupación egipto-
otomana a la brutal colonización “interna” 
por parte de la Etiopía de Menilek II. La 
historia más reciente también tiene cabi-
da, con recuerdos de primera mano de las 
dictaduras que siguieron a la independecia 
del Sudán (las de Nimeiri y del dúo Bashir y 
al-Turabi) y del régimen de Mengistu Haile 
Mariam en Etiopía. Merece destacarse que 
estas crónicas histórico-políticas no recu-
rren a la impostación tan típica de autores 
tan populares como Ryszard Kapuscinski, 
quiénes pretenden haber vivido todos los 
eventos históricos dignos de ser contados, 
haber estado en cada golpe de estado, en 
cada revolución u proceso dramático. Aquí 
el autor no pretende tener el don de la 


