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El pasado 1 de noviembre de 2011 sucedió algo que a 
muchos nos parece todavía increíble: el fallecimiento de 
Alberto Sánchez Álvarez-Insúa a los sesenta y nueve años, 
un hombre polifacético que se caracterizaba por una in-
mensa sabiduría en todos los campos, desde las ciencias 
más duras (era químico de formación) hasta las letras, 
pasando por un enorme y sorprendente conocimiento de 
lo popular, tema que tanto se esforzó en reivindicar in-
telectualmente. El rasgo principal de su personalidad, lo 
que mejor lo definía humanamente, fue su desmedida ge-
nerosidad, virtud que hacía extensiva a todo, tanto a lo 
personal como a lo laboral, tanto al trato social como a 
su labor intelectual. Siempre estuvo dispuesto a ayudar a 
cualquiera que recurriera a él, ponía a disposición de todos 
su inmensa, maravillosa y única biblioteca en la que alber-
gaba decenas de miles de volúmenes de todos los saberes, 
pero con un predominio indudable de las colecciones de 
literatura popular española de comienzos del siglo XX, en 
las que, sin duda, era el mayor experto.

Su libro Bibliografía e historia de las colecciones literarias 
en España (1907-1957), publicado por Libris en 1996, abrió 
infinidad de líneas de investigación al ser pionero en la ca-
talogación de todas esas series populares. Antes sólo había 
sido catalogado El Cuento Semanal por los investigadores 
de París VIII (encabezados por Brigitte Magnien), con un 
somero estudio, e indizadas las colecciones La Farsa, El 
Teatro Moderno y La Novela Teatral por Esgueva, Esquer 
Torres y Pérez Bowie, respectivamente. Precisamente sería 
el libro de este último el que, actualizado, revisado y prece-
dido por un nuevo estudio inauguraría una nueva colección 
del CSIC, Literatura Breve, ideada por Alberto en 1996 para 
albergar la publicación de la catalogación y estudio de 
todas esas colecciones que tanto se esforzó por rescatar 
y que, gracias a él y a todos los autores de los sucesivos 
volúmenes (entre los que me incluyo), no sólo no perma-
necerán en el olvido, sino que podrán ser estudiadas con 

The generous wisdom 
of Alberto

más profundidad a partir de esos libros que todo el mundo, 
desde el propio Alberto, define como una herramienta para 
otros trabajos, bien sobre las propias colecciones, bien 
sobre los autores que en ellas colaboran.

Alberto nació en el seno de una familia de literatos, algo 
que le marcaría de forma indeleble: por la rama materna, 
su bisabuelo Waldo Álvarez Insúa, «gallegista insigne» en 
palabras del propio Alberto, fundó el diario El Eco de Ga-
licia en La Habana a finales del siglo XIX. Su abuelo era 
el prolífico e importante novelista del primer tercio del 
siglo XX Alberto Insúa, famoso por El negro que tenía el 
alma blanca, una de las tres novelas más editadas de ese 
momento (precedida por La casa de la Troya de Alejandro 
Pérez Lugin y seguida por Corazones sin rumbo de Pedro 
Mata), y destacado cultivador de la narrativa galante. Y 
su madre, Sara Insúa, que también fue escritora, al igual 
que su tía abuela del mismo nombre, notable autora de 
novelas durante los años 20-30. Por rama paterna estaba 
emparentado con Miguel de Palacios (coautor de La corte 
de Faraón junto a Guillermo Perrín) y era hijo del crítico 
de arte Mariano Sánchez de Palacios.

Con esos precedentes, era inevitable que Alberto se acer-
cara al mundo de la literatura. Siendo joven escribió textos 
de crítica taurina y teatral en algunas revistas: una de las 
publicaciones que él recordaba con más cariño fue la en-
trevista con Alfonso Sastre, allá por los años 60. Y también 
publicó varios relatos policíacos y de terror en la colección 
«Biblioteca Universal de Misterio y Terror», algunos firma-
dos con un seudónimo que le impuso la propia editorial: 
Ramón S. Lucena. De todos ellos destacan dos por encima 
del resto: la novela breve en cuatro entregas La Condesa 
Báthory, sobre Erzebet Bathory, personaje histórico que le 
fascinaba y sobre el que se planteaba volver a escribir; y 
su relato Laberinto sin final, que fue llevado a la pequeña 
pantalla en los 90 dentro de la serie Crónicas del mal bajo 
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utilizar El huerfanito de Machín) provocó que se convirtiera 
momentáneamente en letrista al escribir la canción que 
interpreta el personaje de Josema («el único cantautor 
ciego, mudo y manco») durante los créditos iniciales y el 
subsiguiente comienzo del film: El hospiciano. La monja 
alférez (1986), película histórica de cuidada ambientación 
sobre Catalina de Erauso, adaptación literaria cruzada del 
libro de Thomas de Quincey (The Spanish Military Nun) 
combinado con las memorias de la propia Catalina.

He dejado para el final recordar su amplísima labor intelec-
tual y académica debido a su mayor importancia. Alberto 
comenzó en el mundo de la Química, donde investigó me-
dicamentos en laboratorio, impartió clases e incluso dirigió 
una tesis doctoral, todo ello como Colaborador Científico 
del Instituto de Química Médica del CSIC, pero interrumpió 
esa trayectoria para dar el salto a la política: tras desem-
peñar varios cargos de gestión tanto en el CSIC como en 
la CAM, fue elegido Concejal del Ayuntamiento de Madrid 
en 1989, entre 1991 y 1995 regresó al CSIC como Director 
de Publicaciones, después pasó a la Secretaría de Estado de 
Universidades e Investigación del MEC donde fue Jefe de 
Gabinete, en 1996 se convirtió en Asesor Ejecutivo de la 
Secretaría de Estado de Administración Militar y en 1997 
regresó definitivamente al CSIC para dirigir la Oficina de 
la Memoria, incorporarse al Instituto de Filosofía, en el que 
se vinculó a cuatro Proyectos de Investigación sucesivos 
dirigidos por José María González, y desde 2005 dirigir 
la revista Arbor, la más antigua del CSIC y que, gracias a 
su labor, se ha revitalizado, modernizado y convertido en 
una publicación de referencia presente en los índices de 
impacto más importantes.

En paralelo a todo esto se planteó colaborar con el Insti-
tuto de Estudios Madrileños, institución a la que habían 
pertenecido su abuelo Alberto Insúa y su padre. Se con-
virtió en Miembro Colaborador el 28 de marzo de 2001 e 
ingresó como Miembro Numerario el 31 de octubre de ese 
mismo año. En 2004 fue nombrado Director de Publicacio-
nes del IEM y pasó a ser director de Anales del Instituto de 
Estudios Madrileños. El 24 de marzo de 2011 vio cumplido 
un sueño que le llenó de felicidad: ser elegido Presiente del 
IEM, cargo que implicaba tantas obligaciones que le llevó 
a delegar la dirección de las publicaciones en mí.

Resumir todas sus publicaciones académicas en un pá-
rrafo es tan imposible como impensable, dada su inmensa 

un nuevo título, La salida del laberinto, dirigido por Enrique 
Nicanor, con guión de Manuel Marinero y protagoniza-
do por un joven, todavía poco famoso, Javier Bardem. El 
teatro le apasionaba, por eso hace unos años, en 2006, 
se atrevió a publicar una de sus obras, Herodías-Salomé. 
Construcción dramática en tres actos sin interrupciones so-
bre textos de Mallarmé, Flaubert, Wilde, que el Grupo de 
Teatro «Ateneo de Pozuelo» estrenó en España el pasado 
día 25 de noviembre de 2011 bajo la dirección de Fernando 
Jiménez, tras haber sido llevada a las tablas en Argentina 
por otra compañía.

También se acercó al mundo del cine como escritor de 
guiones, firmados con el seudónimo Alberto S. Insúa y 
realizados todos para su amigo el director Javier Aguirre, 
con el que inició una fecunda colaboración que dio como 
resultado un total de quince películas rodadas en los 70 
y los 80 (la última ya en 1991), y otra serie de guiones 
que, por razones diversas, no lograron rodarse. Entre estos 
se encuentra el último que escribió, en 2010, el primero 
en colaboración conmigo: El Rastro dos, un documental 
en dos tiempos que se simultanearían a lo largo de toda 
la película, los 50 (en blanco y negro) y la actualidad (en 
color).

Entre sus guiones rodados destacan: El gran amor del conde 
Drácula (1972), la primera película en que Drácula muere 
por amor, precursora de Blácula y anticipada en unos 
veinte años al planteamiento del Drácula de Coppola. El 
jorobado de la morgue (1973), sin duda su mejor guión de 
terror, que permitió la mejor interpretación cinematográfi-
ca de Paul Naschy, autor de la idea argumental que Alberto 
desarrolló, aderezándola con referencias literarias. Carne 
apaleada (1978), adaptación de la novela de Inés Palou 
sobre las cárceles de mujeres y primera película clasificada 
S en el cine español. Ni te cases ni te embarques (1982), 
el primer film protagonizado por el entonces trío Martes 
y Trece, una comedia desternillante inventada por Alberto 
tomando como modelo de inspiración Los que tocan el pia-
no (1968) de Javier Aguirre, pero exacerbando las torturas 
involuntarias de las que será víctima el personaje de don 
Venancio, interpretado por Agustín González, y de las que 
no se librará ni en el último segundo de la película. Alberto 
confesaba que la mayor dificultad que le planteó esta pe
lícula fue resolver escenas para tres protagonistas en lugar 
de para dos. Una anecdótica cuestión económica (evitar 
pagar los desorbitados derechos de autor que pedían por 
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tográfica de Pequeñeces del Padre Coloma. Han quedado 
en el tintero algunos textos en proceso, que me esforzaré 
por lograr que tomen forma escrita para que honren su 
memoria y con ello se cumpla su deseo.

De sus textos en solitario hay que destacar un inmenso 
bloque de artículos, capítulos de libros, estudios y con-
ferencias dedicados a la Edad de Plata de la literatura 
española. Se acercó a autores como Alfonso Hernández 
Catá, Alberto Insúa, Ricardo Baroja, Joaquín Belda, Álvaro 
Retana, Carmen de Burgos, Amalia Domingo Soler... estudió 
las colecciones literarias de ese período, en especial las 
eróticas, y la literatura galante o «sicalíptica», como se la 
denominaba entonces, y abordó otros muchos autores y 
temas: Agustín Pérez Zaragoza, Bernardo López García y 
su elegía heroica «¡Dos de mayo!», Luisa Alberca, Gonzalo 
Torrente Ballester, Luis Martín Santos, la literatura feme-
nina, la novela rosa y la chic lit, Inés Palou, Eugenio María 
de Hostos, la risa, la polémica del beber frío, los toros en 
el siglo XVIII, el teatro, el mal y la maldad, el amor y la 
muerte, etc. Incluso se acercó a cuestiones madrileñistas 
aparentemente alejadas de su ámbito: el Fuero madrile-
ño, la época de San Isidro, los jardines de Eva Perón y el 
plano de José Pilar Morales, tema por el que sentía una 
especial debilidad. Entre sus libros, hay que citar los ya 
mencionados de Literatura Breve, ambos en colaboración: 
La Novela Mundial (con Carmen Santamaría Barceló) y 
Teatro Frívolo. Teatro Selecto (conmigo), y su enjundioso 
ensayo De Heidegger a Sartre «Apólogos» de Martin Santos: 
una lectura existencial.

Ha sido un rápido recorrido por toda su obra en el que, sin 
duda, faltan muchas cuestiones, pero no se trataba de ser 
exhaustivos sino de dar un panorama intelectual general 
de la vida de un gran sabio, cuya marcha nos ha dejado 
huérfanos de tantas cosas. Nos queda el consuelo de que 
seguirá vivo cada vez que alguien se acerque a alguno de 
sus textos y lo lea con interés, y si a partir de ahí esa perso-
na realiza nuevas investigaciones sobre esos temas la labor 
de Alberto seguirá dando nuevos frutos, como él deseaba 
que sucediera. Por mi parte puedo garantizar que será así.

diversidad, simplemente quiero realizar una selección de 
aquellos textos que son más significativos o importantes 
por razones varias.

En el año 2000 comenzamos una fructífera colaboración 
que ha quedado truncada con su muerte pero que todavía 
puede mantenerse, aunque sea sobre todo en memoria, en 
algunos textos póstumos. Emilio Carrere y la métrica de 
su poemario El caballero de la muerte tuvieron la culpa de 
que escribiéramos nuestro primer artículo juntos y a partir 
de ahí iniciamos una saga de estudios sobre la poesía, 
las colaboraciones periodísticas y los textos narrativos de 
Carrere, con un interés especial por su novela La torre de 
los siete jorobados, sobre la que, partiendo de mis inves-
tigaciones, desvelamos muchos misterios y desmentimos 
numerosos errores que pululaban impunemente por ahí.

Tras Carrere nos ocupamos de Ángel Rodríguez Chaves, al 
que previamente se había acercado Alberto cuando pro-
logó sus Leyendas del Madrid Viejo. En 2004 realizamos 
una edición de textos críticos de Enrique Díez-Canedo, en 
la que la introducción y selección de los mismos corrió a 
cargo de Alberto, y la extensa bibliografía fue recopilación 
mía. Al año siguiente apareció el tomo 14 de la colección 
«Literatura Breve» en el que nos repartimos el estudio: 
Teatro Frívolo para Alberto y Teatro Selecto para mí, aun-
que la división es meramente física porque fue escrito con 
el mismo sistema de colaboración que utilizábamos en el 
resto de los textos.

De todas nuestras obras comunes, sin duda, de la que 
estaba más orgulloso era la esperada y necesaria edición 
del Cancionero de amor y de risa de Joaquín López Barba-
dillo, libro erótico-jocoso para el que Abelardo Linares nos 
encargó un prólogo y acabó recibiendo un enorme estudio 
introductorio de casi cien páginas en el que fijábamos 
algunas autorías controvertidas, desmentíamos otras y 
completábamos con unos textos añadidos.

Nuestra última colaboración publicada, aparecida en Ín-
sula en 2011, fue un artículo sobre la adaptación cinema-




