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ABSTRACT: Soon after his return, the weekly Semanario Pintoresco
Espafiol published an account of the trip Mesonero Romanos made
across France and Belgium between the years of 1840 and 1841. He
shared his experiences in a series of 16 articles that he wrote between
the months of April and August of 1841, which he would republish
in a single volume shortly afterwards. We can see in his writings
the way Mesonero viewed the people and cultures he visited. His
work provides numerous comparisons and reflections about Spain;
which remained always present in his mind. Readers familiar with
Mesonero's writings on Madrid customs and manners may be surpri-
sed by his fascination with technical progress and the more advanced
aspects of the societies he visited.

ABSTRACT: Mesonero Romanos; Semanario Pintoresco Espafiol;
France; Belgium; travels; traveller; women; modernity; technical;
progress.

A Pilar Palomo, que me invitd a este viaje con Mesonero

EL viAJE

La literatura nacida de los viajes ha suscitado siempre
especial interés, no solo por la informacién que nos
ofrece acerca de los espacios recorridos, o por los an-
helos y nostalgias que es capaz de provocar en nosotros,
mas alla, es capaz de estimular intensamente nuestra
imaginacion y nuestra reflexion acerca de mundos nue-
vos, desconocidos antes, en los que parece renovarse la
vida entera.

Es una literatura que tiene como motivo la experiencia
del viaje, pero que nace de un autor que tiende sobre los
espacios recorridos su propia mirada, es decir, que filtra
las realidades observadas a través de su pensar y su sen-
tir. Se suma lo que podriamos Ilamar estimulacion de la
mirada, que se mantiene mucho mas atenta o alerta ante
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Semanario Pintoresco Espaiiol poco después de su regreso. Entre
abril y agosto de ese afio vertid su experiencia viajera en dieciséis
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do lugar a constantes comparaciones y reflexiones. Para el lector
habituado a sus articulos costumbristas madrilefios sorprende su
fascinacion por el progreso técnico y el interés con que supo ver la
modernidad de las sociedades visitadas.
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los espacios nuevos que ante los cotidianos. Fruto de ello,
en un texto de viajes, un autor nos ofrecera ampliamente
su propia vision del mundo, incluso, con frecuencia, la
desbordara.

Partiendo de esta idea, encierra un natural interés aproxi-
marse a los textos de Mesonero Romanos, nacidos de su
viaje por Francia y Bélgica entre 1840 y 1841. Un interés
que se acrecienta al considerar que nuestro autor figura
en la historia de la literatura asociado a una etiqueta muy
precisa como observador de la vida madrileiia, es decir,
como un autor localista con la atencién puesta en el fluir
de la vida cotidiana de su ciudad: en sintesis, asociado al
puro costumbrismo madrilefista.

En realidad, mas que interés genera gran curiosidad des-
cubrir en qué medida se transforma una mirada habitua-
da al espacio delimitado de Madrid para abrirse a otros
europeos, enteramente nuevos, como lo era Francia, centro
histérico de todos los acontecimientos de aquel tiempo, y
como era Bélgica, un estado naciente.
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Grandes sorpresas van a responder a nuestra curiosidad,
principalmente, la amplisima y compleja visién con que
Mesonero sabe acoger los mundos visitados, rompiendo, en
consecuencia, laimagen topica creada en torno a su figura.
Ya desde el comienzo, en las primeras palabras introduc-
torias de sus Recuerdos..., reflexiona con plena conciencia
sobre los motivos que impulsan al viaje:

Entre las diversas necesidades o manias que aquejan a los
hombres del siglo actual, y que ocupan un lugar preferente en
su espiritu, es sin duda alguna la mas digna de atencidn, este
deseo de agitacion y perpetuo movimiento, este mal estar in-
definible, que sin cesar nos impele y bambolea material y mo-
ralmente, sin permitirnos un instante de reposo; siempre con
la vista fija en un punto distante del que ocupamos; siempre
el pie en el estribo, el catalejo en la mano, deseando llegar al
sitio a donde nos dirigimos; ansiando, una vez llegados, volver
al que abandonamos, y con la pena de no poder examinar los
que a la derecha e izquierda alcanzamos a ver'.

Como en una amplia declaracion de principios, mas que
de propositos, y alejandose de toda vision trivializadora del
viaje, Mesonero alude a un impulso del individuo que es
busqueda o anhelo de conocimiento, que es incluso anhelo
insatisfecho de ubicuidad. Pero hay algo mas: alude al
mismo tiempo a una desazon, a un malestar caracteristico
del hombre de su tiempo que le empuja a una busqueda
permanente; un rasgo que hoy juzgamos definidor del
temperamento romantico, y en el que participa conscien-
temente Mesonero, segin vemos, a pesar de su declarada
posicion antirromantica.

UN PRIMER VIAJE DE MEsoNero (1833-1834),
EN TEXTOS DISPERSOS

Mesonero habia visitado Francia e Inglaterra entre 1833 y
1834. Un viaje de enorme trascendencia porque en él en-
contré los modelos que dieron origen al proyecto de fundar
una revista. En palabras del autor: "me resolvi a fundar una
publicacion mia propia, exclusivamente literaria, popular
y pintoresca, nueva absolutamente entre nosotros en su
esencia y en su forma, y a semejanza de las que con los
titulos Penny Magazine y Magasin Pittoresque habia visto
nacer en Londres y en Paris; y el 3 de Abril de 1836 fundé
El Semanario Pintoresco Espafiol*".

ARBOR Vol.188 757 septiembre-octubre [2012] 909-927 ISSN: 0210-1963

La revista de cultura cuyo nacimiento conmemoramos
aqui, y para cuya elaboracion el autor adquirié durante
el viaje la maquinaria moderna que iba a ser clave para
su éxito. Gracias a la técnica empleada en la impresion
y en la produccion de imagenes, pudo abaratar los pre-
cios, e hizo accesible su lectura a sectores sociales mas
amplios: “Bajo todos estos conceptos creo haber hecho
un verdadero servicio a las letras y a las artes con la im-
portacidn en nuestro pais de esta clase de publicaciones
pintorescas, o ilustradas, como ahora se dice, venciendo
los formidables obstaculos que a ello se oponian por
la falta absoluta de artistas conocedores del grabado
tipografico, y hasta de papel y de maquinas propias para
la impresion®"

Pero de ese viaje, tan trascendente en lo practico, en el
que Mesonero se presentaba como periodista, no nos dejé
un detenido testimonio literario. Tan solo textos disper-
sos*, entre ellos, unos articulos esporadicos publicados en
Diario de Avisos de Madrid, como el titulado “La vuelta de
Paris" (16 y 17-1X-1835), dentro de la serie "Panorama
matritense”. Lo reeditd en 1862 y en 1881 como epilogo
en la edicion de sus articulos viajeros, donde Mesonero
justifica el afadido del remoto texto: “porque, tratando
del mismo asunto y en igual estilo, resume el pensamiento
critico y la leccion moral que se propuso el autor"s. Asi-
mismo, incluyd en estas ediciones, como capitulo XIl, un
articulo mas remoto aun, "Entierro de Victor Ducange”,
también fruto del primer viaje y, segun el autor: "en la
ocasion en que estaban en el apogeo de su celebridad
las nuevas doctrinas literarias, apellidadas romanticismo,
cuya exageracion tanto se prestaba al ridiculo"®. Lo habia
publicado en La Revista Espafiola, a poco de su regreso
en 18347, y encierra especial significado porque, como
vemos, se trata de un testimonio del antirromanticismo
del autor, que se corresponde con el muy citado articulo
“El romanticismo y los romanticos" (1837), pero que se
anticipa a este en mas de tres afios, en un momento en
que, como sabemos, el movimiento iniciaba su triunfo en
Espana.

Mas tarde, en épocas distantes, fueron apareciendo otros
articulos referidos al viaje en el Semanario Pintoresco Es-
pariol. El primero lo dedicé a "Nuestra Sefiora de Paris"
(18-1X-1836), con una detenida descripcion de la catedral,
envuelta en sus avatares histéricos. Mucho después apare-
cio el articulo titulado "El primer dia en Paris" (28-V-1837),
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en que resume el autor la precipitacion del viajero que
recorre sus espacios buscando anheloso cuanto la ciudad
pueda ofrecer. El tono es desenfadado, casi irdnico, pero
revela ya aspectos que mas tarde, en los textos de 1841,
daran lugar a serena meditacion®. Y, muy tardiamente,
aun aparecio en el Semanario "Una visita a la abadia
de Westminster" (25-12-1840), donde a la descripcion
espacial sucede la emocion cuando se acerca al “rincon
de los poetas": "Entonces no seréis espafiol, ni francés ni
inglés; os arrodillaréis a pesar vuestro ante la sombra del
gran Shakespeare” Y le siguen en su admiracion Milton,
Bacon, Spencer, Adisson, Newton, Watt... y otros nombres
ilustres.

En cuanto a noticias de aquel viaje, del que nunca llegd
a componer Mesonero un testimonio completo, podemos
trazar el itinerario sequido gracias a un solo texto, “Frag-
mentos de un diario de viaje" (ver nota 4), un material
muy poco desarrollado que el autor conservd pero que
no vio la luz hasta medio siglo después, tras su muerte.
Sabemos asi con cierto detalle que salié6 de Madrid a
primeros de agosto de 1833 y paso por Valencia y Bar-
celona antes de entrar en Francia por Portus; después,
en forma mas esquematica y con levisimas anécdotas,
siguio por Perpifian, Montpellier (donde visitd la tumba
de Meléndez Valdés), Marsella, Avifion, Lyon... hasta Paris,
donde se detuvo largo tiempo. Meses después, paséd a
Inglaterra por Calais y se instalé en Londres; de alli par-
tio para Birmingham, Manchester y Liverpool, y regresé
a Londres en Nochebuena. Celebré el afio nuevo en Paris
y regreso a finales de enero de 1834 por Tours, Burdeos,
Toulouse, de nuevo Perpifian vy, ya en ruta hacia Madrid,
por Barcelona y Zaragoza.

Por razones diversas, Mesonero aplazd su proyecto de des-
cribir las vivencias de este primer viaje, de modo que, lle-
gada la ocasion de emprender el sequndo en 1840, ambas
experiencias se fundieron en lo referente a Francia, que
fue en las dos ocasiones el pais visitado con mayor dete-
nimiento y proposito de estudio.

No obstante, sabemos por el propio autor que trazé una
"memoria escrita” de aquel viaje y que ese texto sirvid
de base para otro muy distinto, pero de singular impor-
tancia dentro de su obra porque nos permite conocer el
ideario y la actitud comprometida del joven Mesonero.
Lo publico bajo el titulo "Rapida ojeada sobre el estado
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de la capital y los medios para mejorarla”, incluyéndolo
en el "Apéndice al Manual de Madrid (Descripcion de la
corte y de la villa)" en su edicion de 1835° En efecto,
como en ningun otro lugar, Mesonero se situa en la
posicion de un ensayista ilustrado que describe con len-
guaje muy sobrio, desnudo de toda retérica, los males
que aquejan al funcionamiento social de Madrid, imagen
del pais entero. No se trata de un lamento espontaneo,
muy al contrario, el autor utiliza datos que son fruto
del estudio y la observacion, ordenados o estructurados
con todo rigor:

discurriendo primeramente sobre las causas fisicas que la
naturaleza puede oponer en nuestro pueblo a la perfec-
cion deseada, y tratando de investigar los medios con que
el arte puede vencerlas o modificarlas, pasaré después a
las causas politicas y morales o derivadas de las leyes y
las costumbres. Las primeras intento reducirlas a la sa-
lubridad, comodidad y ornato de la capital; las segundas
a la sequridad, vigilancia y beneficencia, y las ultimas
al estimulo del trabajo, la instruccién y el recreo de sus
habitantes'™.

En semejante tarea, en la que Mesonero se distancia de
tal forma de sus articulos costumbristas que nos parece
mas bien ser continuador de la obra de los ilustrados,
utiliza siempre como alternativa los modelos europeos,
los que acababa de conocer y estudiar en su reciente
estancia en Francia e Inglaterra; es la razon por la que
esta obra ayuda a compensar el vacio de testimonios
sobre el viaje. Se trata de breves alusiones, pero de
enorme significado; como ejemplo, uno de los primeros
problemas que aborda es el de la conduccion de aguas
a la ciudad, condicion para cualquier iniciativa de desa-
rrollo y obra de enorme coste (“por qué arredrarse [...]
cuando se emplea en objetos de absoluta necesidad");
recuerda entonces el sacrificio hecho para "el canal de
L'Ourg, emprendido por Napoleén en beneficio de la
poblacion de Paris” (p.38).

Todo este magnifico documento, que retrata por dentro
la vida de Madrid en aquel tiempo, merece un estudio
atento, pero excede nuestra tarea central. El espiritu de
admiracion por todo signo de progreso que anima estas
referencias citadas se va a desplegar con toda amplitud en
el testimonio literario que, esta vez si, nos dio Mesonero
de su seqgundo viaje a Europa.
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EL viaJE DE 1840 A 1841.
Los TEXTOS Y LAS INTERPOLACIONES

Tiempo después, ya consolidado el gran éxito del Semana-
rio", emprendidé en agosto de 1840 un nuevo viaje europeo,
esta vez por Francia y Bélgica, del que recogié mas tarde
la gran experiencia vivida en sucesivos articulos publicados
en la revista. Con cierto humor, explicaba su impulso como
un efecto contagioso de la agitacion de los madrilefios
por el ansia de viajar, lo que se justifica por el encierro
sufrido durante los recientes afios de guerra': "no era de
extrafiar esta unanime resolucién de viajar que impulsaba
a los habitantes de Madrid [...] era el primer verano en
que después de seis afios de guerra y de casi completa
incomunicacion podian con libertad saborear el derecho a
menearse" (2-V, 140).

Sin duda, vivencias del primer viaje por Francia (1933) se
fundieron en estos textos, pero D. Ramon adopté en ellos
la mirada inadvertida del que descubre por primera vez. No
obstante, episddicamente, recuerda alguna circunstancia
de aquel viaje en contraste con sus experiencias nuevas.

Aunque el autor no precisa la fecha de su regreso, algunos
datos revelan que lo hizo en los primeros meses de 1841;
entre ellos, por su renuncia a esperar la llegada de la pri-
mavera para seguir hacia Italia o hacia Inglaterra. Otros
indicios indican también que pudo regresar a comienzos de
1841, porque en noviembre estaba en Bélgica y ya habia
regresado a Paris el 15 de diciembre, dia en que fue testigo
del traslado de los restos de Napoleon a los Invalidos.

Por otra parte, comenzo a publicar los "Recuerdos de viaje”
el 25 de abril de 1841, siguiendo un plan muy estructura-
do para cuya elaboracién, sin duda, hubo de emplear un
cierto tiempo después de su regreso. Distribuyo el caudal
de contenidos en dieciséis capitulos que se cierran con uno
final el 22 de agosto siguiente, aunque aun afadira otro,
ya desgajado, el 26 de septiembre™.

En el mismo afio 1841, Mesonero volvio a publicar los
dieciséis articulos en un volumen', segun sus palabras, a
peticion de muchos de los lectores del Semanario Pinto-
resco. Introdujo sobre todo un cambio; el articulo suelto
dedicado al sepulcro de Moratin lo incluyd, recortado,
en el capitulo IX, donde describe el cementerio del Péere
Lachaise.
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A lo largo de los afios, atn volvio a publicar Mesonero
estos Recuerdos de viajes en dos nuevas ediciones muy dis-
tantes. En la primera de ellas, veintitun afios después'®, los
textos viajeros sufren alguna variacion. El primer capitulo,
que en el Semanario y en el volumen de 1841 se titulaba
“Introduccion”, pasa a ser con el mismo contenido "Los
viajeros franceses en Espafia”. Mas adelante, inserta como
capitulo VIII el articulo publicado en el Semanario en mayo
de 1837, "Un dia en Paris", correspondiente a su primer
viaje a Francia y que supone una alteracion de vision y de
estilo; para justificar en cierto modo su inclusion lo subti-
tuld "Episodio”. Después, mantiene el capitulo IX de 1841
(ahora XI en 1862), con la inclusion del capitulo dedicado
al sepulcro de Moratin. Y aflade también un nuevo titulo en
el capitulo XII: “Entierro de Victor Ducange (Episodio)'™".

El articulo XI, ultimo dedicado a Paris que apareci6 en
el Semanario, sufre la mayor modificacion en la edicion
de 1862. Lo divide en dos bajo los titulos “El extranjero
en Paris" (cap. XIV), y “Un afio en Paris. Las exequias del
emperador” (cap. XV). En el XIV se interrumpe el discurso
para introducir una dura satira titulada “Una beldad pa-
risiense””. La sequnda parte de aquel articulo Xl original,
que da lugar al capitulo XV, sufre una variacion de mucho
mayor interés: aparece ahora, dos décadas después, la
descripcion del solemne acto del traslado de las cenizas de
Napoledn, que Mesonero se excuso de describir en 1841.
Lo recrea con todo lujo de detalles, lo que hace pensar que
se mantuvo inédito pero fue escrito, como los otros textos,
a su regreso del viaje. Al frente de esta edicion se afadid
todavia una "Advertencia del editor", firmada por F. de P.
Mellado, en que vierte juicios muy certeros sobre el valor
de estos articulos de viajes.

Otras dos décadas después, en 1881, ya al final de su
vida literaria, Mesonero volvio a incluir sus Recuerdos de
viaje'® en una reedicion de sus obras. Esta vez se limito
a repetir el contenido reordenado en 1862, segun quedd
expuesto, aunque reformé algunas notas y modifico leve-
mente la "Advertencia del editor”, que ahora aparecio sin
firma. Reconoce nuestro autor los cambios producidos en
tanto tiempo por “la asombrosa marcha de los modernos
adelantamientos, que han cambiado casi por completo
las condiciones de la actual sociedad". Pero defiende el
valor documental que los articulos conservan: “siguiendo
su estilo propio y su manera analitica peculiar, acertd a
trazar [..] un cuadro animado y critico de la manera de
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existir de aquella sociedad, una brillante exposicion de las
impresiones producidas por su estudio en el animo de un
espaiol'®”.

Aunque sirvan como informacion adicional los articulos
interpolados posteriormente, nuestra atencion se centrara
para el estudio en aquellos publicados en 1841, tanto en el
Semanario Pintoresco, como en el volumen en que fueron
recopilados con minimas variaciones.

Los dieciséis articulos del conjunto inicial componen una
estructura casi simétrica. Abarcan el viaje desde la por-
menorizada salida de Madrid, avanzando lentamente por
las sucesivas etapas en distintas poblaciones de Espafia y
Francia, lo que ocupa los cinco primeros capitulos, hasta
la llegada a Paris. El descubrimiento de la gran ciudad de-
tiene el viajar y ocupa una sequnda parte de seis capitulos
(VI-XI). Los cinco restantes (XII-XVI) contienen el recorrido
por Bélgica dedicando la mayor atencion a Bruselas y
Amberes.

Capitulos I-V: de Madrid a Paris.
Capitulos VI-XI: Paris.
Capitulos XII-XVI: Bélgica.

Morosamente se va a desplegar el viaje desde la salida de
la casa de postas de Madrid, hasta la repentina decision
de regreso desde Paris, resuelta en una frase.

EL VIAJE COMO REPORTAJE

En el largo recorrido descrito, Mesonero parte de Madrid
a primeros de agosto de 1840, pero antes describe la agi-
tacion que recorre la ciudad por el deseo generalizado de
viajar a diferentes lugares; en realidad, a cualquier parte.
Compone asi un dinamico cuadro en que el lector descubre
lugares de la ciudad reveladores de usos y costumbres.
Todo ello tefiido de un tono ironico que ridiculiza el es-
pectaculo de avidez generalizada.

Morosamente se despliega el viaje desde la Casa de Co-
rreos de Madrid, en una de cuyas diligencias viajara hasta
Bayona. Al principio, se desinteresa por los lugares mas
cercanos de la ruta (Fuencarral, Alcobendas, San Agustin,
Buitrago), o solo les dedica una leve alusion por alguna
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incidencia (Aranda, Burgos, Vitoria). El Pais Vasco atrae
por primera vez su mirada desbordada en elogios: “el mas
delicioso panorama que una imaginacion poética pudiera
imaginar"®. Bayona ocupa todo un articulo de los Recuer-
dos... (1) en que Mesonero atiende los mas diversos aspec-
tos, geograficos, historicos, urbanisticos, administrativos
o0 sociales, creando un modelo de presentacion que ha de
repetir basicamente en las restantes ciudades visitadas, y
marcando ya los grandes rasgos que van a ir definiendo la
imagen de Francia. El mondtono recorrido hasta Burdeos
atravesando las Landas, "su severo aspecto”, convierten el
capitulo (Ill) en una larga digresion sobre las comunica-
ciones en el pais.

La llegada a Burdeos constituye un momento apoteosico;
la ciudad se convierte para Mesonero en el modelo superior
(incluso por encima de Paris), admirado “de tanta grande-
za, de tan asombroso lujo, de gusto tan exquisito” (IV); y
admirando al bordelés “para quien disfrutar de la vida es
un negocio positivo, una necesidad real” (23-V, p. 165).
Dedica especial atencion a la deliciosa vida organizada
en sus chateaux durante las vacaciones de verano, lo que
genera una larga digresion sobre la lamentable manera de
veranear en Espafia y las dificultades diversas que ofrece
la vida en el campo. Durante el trayecto entre Burdeos y
Paris (V), solo elogia en Angulema las fabricas de papel por
su reconocida calidad y buen precio (idea hasta tiempos
recientes). Desatiende Poitiers, que encuentra decaida vy
registra la multitud de vendedores que asedian a los via-
jeros en Chatellerault, ciudad famosa por su cuchilleria
(como Albacete en Espafia). Se detiene en Tours, ciudad
que le atrae por su animado y elegante ambiente turistico
y donde reconstruye una escena en el comedor del hotel
(table d'héte), que en lugar de limitarse a reproducir los
usos cotidianos se convierte en una divertida satira de los
comensales. Ya camino de Paris pasa por Blois y Orleans y
presiente la cercania de la gran ciudad por la dimension y
el dinamismo crecientes segun avanza el carruaje.

A la gigantesca capital dedicara, como hemos sefalado,
seis articulos, en los que se propone abarcarla de forma
ordenada. En el primero presenta la ciudad fisicamente; su
constitucion y ordenacion con innumerables datos precisos
en cuanto a dimensiones o distancias. Nos introduce en
las casas por los portales, las escaleras, entrando en las
viviendas para mostrar su distribucion ordenada en favor
del confort, fruto del esfuerzo racionalizador al servicio
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del individuo, del conocimiento técnico y de la conciencia
artistica. De igual modo, registra el orden y cuidado de las
calles que favorecen el transito por la ciudad: las aceras,
el empedrado, los desagiies, la iluminacion, la numeracion,
las prohibiciones diversas, el control policial. Un exhaustivo
documento de la infraestructura urbana.

Todo un articulo (VII) se ocupa del movimiento de la ciudad,
de los medios de comunicacion y transporte, del correo in-
terno, de las clases de vehiculos de alquiler, del transporte
publico (faetones, 6mnibus, bearnesas) con su red de lineas
y sus conexiones, incluso sus precios. Le sequimos por ga-
lerias comerciales (pasagges); callejeamos con él (como los
“flaneurs") viendo los atractivos escaparates de mercancias
que nos reclaman, que excitan el deseo de comprar (el
germen de la sociedad de consumo). Aluin aconseja al hipo-
tético viajero resistirse al incesante estimulo publicitario.
Del Paris cultural (VIII) se ocupa a continuacion, repasando
la inmensa oferta de conocimiento en todos los campos
del saber: Arte, Ciencia, Letras, espectaculos; informando
de la facilidad de acceso, del capacitado personal que
los atiende. Acude a los templos antiguos (Nuestra Sefio-
ra) y modernos (La Magdalena, el Pantedn, los Invalidos).
Renunciando siempre a las descripciones convencionales,
visita también los famosos palacios, en especial, el Palacio
Real de Orleans, convertido en centro cultural de Paris
desde 1778, con sus tiendas, cafés, teatros y museos. Todo
el Paris monumental desfila ante su mirada.

Se encamina después (IX) hacia el Barrio Latino ("Cuartel
latino"), con la Sorbona como centro, que en la historia ha
irradiado las “revoluciones mentales de la moderna Euro-
pa" Se encuentra con sus estudiantes, temerarios; subver-
sivos, que exhiben las melenas y las barbas de la rebeldia.
Repasa los centros de instruccion, del Conservatorio a la
Biblioteca o al Jardin de Plantas; y los Ateneos, reunidos
en el “Instituto Real de Francia”, donde se presencia en
sesiones abiertas la intervencion de grandes figuras. Una
inabarcable actividad cultural y académica. Aun continua
su exploracion por hospicios, asilos, hospitales, socieda-
des filantrépicas, cajas de ahorro, prisiones, mataderos,
acueductos, canales, mercados, cementerios, admirando
siempre su funcionamiento y su buena administracion.
Completando con este método ordenado el estudio de la
vida parisina se ocupa de la casi infinita oferta de espec-
taculos (X): desde las operas en la Academia Real de Mu-
sica, 0 en el Odedn, a las representaciones de los grandes
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autores clasicos en el Teatro francés, sin olvidar la critica a
la "escuela apellidada romantica"; hasta llegar a los "tea-
tros de Boulevard”, al “Vaudeville", el Circo, e incluso a los
espectaculos callejeros y a los conciertos y bailes publicos.
Un recorrido exhaustivo. Finaliza su exploracion de Paris
(XI) repasando la extensa oferta de servicios en hoteles y
restaurantes, recorriendo sus paseos y cafés y repasando
las celebraciones y costumbres de la ciudad a lo largo de
las distintas estaciones. Al final, cambiando el punto de
vista y abandonando la mirada entusiasta, se lamenta de
la soledad y la carencia de verdaderos afectos que sufre el
viajero en medio de tan brillante sociedad.

Si en la mirada sobre Francia, las referencias comparativas
vienen de Espafa, para contemplar Bélgica la referencia
frecuente sera Francia, evaluando el grado de desarrollo en
los dos paises; pero esta vez no se abre un abismo de dife-
rencias. Comienza su recorrido en Bruselas (XII) pero antici-
pa al lector una informacion detallada sobre el pais, desde
su historia a su sistema economico y a su desarrollo. De la
capital nos ofrece, como hizo en las ciudades francesas, una
exhaustiva exploracion de su urbanismo, sus monumentos,
sus espectaculos, sus sistemas de educacion y proteccion
social (“todo arreglado al nivel civilizador de la sociedad
moderna”). Con parecido detenimiento contempld Amberes
(XVI y dltimo), y mas de pasada, atendiendo a los aspectos
mas destacados, las otras ciudades importantes que visitd:
las flamencas, Gante y Brujas (XIV), y las “walonas" [sic],
Malinas, Lieja y Namur (XV). En su recorrido por todas
ellas son frecuentes las evocaciones historicas referidas a
la dominacion espafiola. Por encima de todo, de la mirada
de Mesonero sobre Bélgica destaca y adquiere especial
significado el documento que nos ofrece sobre su sistema
de "caminos de hierro” (XIll), al que hemos de volver.

LA ADOPCION DE UNA MIRADA

En la literatura viajera parece esencial descubrir la calidad
de la mirada que el autor tiende sobre la realidad, su forma
de mirar. Inevitablemente esa mirada es compleja porque el
autor mira siempre incorporando su capacidad de percibir,
su emotividad, sus conocimientos, sus recuerdos, su ideo-
logia, todo cuanto conforma su personalidad. Y todo ello
aflora aunque el autor haya deseado someter su mirada a
estricto control.
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Es el caso de Mesonero, quien parece muy consciente de
la necesidad de elegir un punto de vista, una manera de
enfocar y transmitir la experiencia del viaje. Se multiplican
asi (sobre todo en los primeros articulos) las declaraciones
al lector sobre su proyecto y sus intenciones. Al principio
los va definiendo por negacion, hasta el punto de iniciar
todo el ciclo de articulos con uno introductorio en que
satirizaba duramente un prototipo de escritor francés (el
transpirenaico), cuyos textos sobre Espafia afiadian a su
exagerada extension, un cumulo de ideas topicas, falsas,
plagiadas incluso, en las que incluia ampulosamente bue-
nas dosis de aventuras imaginarias.

Compone asi todo un alegato contra un antimodelo, frente
al que opone nuestro autor su propésito modesto de ofre-
cer, con “"procedimiento velocifero [...], las minimas dosis
de unos articulos razonables con que entretener a mis
lectores honradamente, y hacerles recordar, si no lo han
por enojo, mi parlante curiosidad?®"".

Conectando con esta propuesta defiende su afan de objeti-
vidad, rehuyendo "juzgar a mi modo y de una sola plumada
del caracter, costumbres, historias, leyes y aspecto fisico
del pais” (9-V, 142). Ailade Mesonero nuevos matices para
delimitar los margenes de la labor que emprende: “no bus-
que el lector en estos articulos ni metddica descripcion; ni
pintura artistica o literaria; ni historia propia, mas o menos
realzada con picantes anécdotas; ni satira amarga siempre,
ni pretexto constante para hacer reir a costa de la razon.
-Pues entonces ja qué se reduce su contenido? —-A poca
cosa. A algunas observaciones propias, a tal cual compa-
racion imparcial a tal otra critica templada, a indicaciones
tal vez utiles" (9-V, 149).

Afirma también un criterio selectivo para verter el gran
caudal de informacion recogido: ¢l no es "de los que co-
piando las hojas de su libro itinerario adoptan o trasladan
candidamente su contenido” (30-V, 173).

Mas avanzada la publicacion de los articulos continua
reflexionando sobre su propia labor, ahora ya mas en po-
sitivo; su intencion es: “dar razén de las sensaciones que
me produjo la vida animada de los pueblos, mas bien que
el hacer un inventario de sus riquezas" (23-V, 167). La
"vida animada”, recordemos esto. Reforzando esta idea,
afirma mas tarde su propdsito modesto de “recrear la
memoria propia, y excitar algun tanto la curiosidad ajena

doi: 10.3989/arbor.2012.757n5006

[..] arriesgar solo aqui nuestras propias impresiones [...] sin
que sea licito pedirme cuenta mas que de lo que decimos,
y no de modo alguno de lo muchisimo que dejaremos
por decir” (6-VI, 181). Sale asi al paso de los juicios que
puedan generar sus textos, anticipando, sequn afirmaba,
“el verdadero punto de vista bajo el cual desearia fuesen
juzgados estos pobres borrones” (9-V, 149).

Sobre este afan de seleccion propone el autor un método,
que recomienda a sus lectores y posibles viajeros, y que es
aplicable al modo como aborda el relato de su viaje: "re-
ducido en lo posible a una observacion meramente pasiva,
aguarde a que el tiempo venga a colocarle en el verdadero
punto de vista desde el cual ha de examinarle” (6-VI, 182).

La mirada de Mesonero que nos va a guiar por los espacios
del recorrido es, pues, muy selectiva, marcada por la ob-
jetividad, decantada, remansada, atenta a las impresiones
y vivencias provocadas por la vitalidad de la sociedad, y
muy consciente de que el punto de vista determina toda
vision de la realidad.

Es tal su afan de objetividad que Mesonero busca el modo
de eliminar su propio “"yo" como protagonista del viaje y
como narrador, un "yo" que juzga "impertinente y vanido-
so" (seguin él, presente en los “viajeros contemporaneos”
suyos); pero al eliminar el yo, como es l6gico, desaparecen
las circunstancias personales del viaje, excepto en las oca-
siones en que se dirige al lector para orientarle sobre su
proposito o para aclarar algun aspecto: "yo sali de Madrid
en los primeros dias de agosto” (2-V, 140); "a mi modo
de ver", "ni es de mi propdsito, ni esta a mis alcances”
(6-VI, 184).

Para sustituir ese yo son varios los procedimientos. Unas
veces se oculta en un "nosotros”, que puede incluir a los
compaferos de viaje: "nos contemplabamos unos a otros"
(2-V, 141); "llegamos a las nueve de la noche” (2-V, 141).
0 que puede aludir a los espafoles: “en nuestro Madrid"
(6-VI, 184); "es entre nosotros una excepcion honrosa”
(9-V, 150). O que puede aludir solo al propio autor en una
aparente generalizacion: “Seriamos injustos” (16-V, 159);
"Aconsejémosle..." (6-VI, 182); "Hemos mencionado ya..."
(4-VII, 214).

Lo mas frecuente no obstante es que el autor aluda a si

non

mismo en tercera persona, convertido en “el viajero”, "el
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extranjero” o “el forastero": “La vida del extranjero en
Paris” (13-VI, 192); “el viajero atemorizado involuntaria-
mente" (1-VIII, 247). También alude a un viajero hipoté-
tico en el que se incluye: "no dificil de comprender por
el forastero” (6-VI, 182); o al que desea advertir: “Ignoro
si el viajero se dara por satisfecho” (6-VI, 182). Llega
incluso a utilizarle para ocultar una emocion personal:
“si el viajero es espafiol, crece de todo punto su interés"
(26-1X, 305).

Se trata, como vemos, de un método de distanciamiento
muy meditado por parte del autor, que viene a reforzar no
solo el afan de objetividad, sino también, en gran medida,
la libertad para presentar su opinion como idea aceptada
de modo general, dificil de cuestionar. Y no solo en esto
manifiesta Mesonero sus precauciones; son frecuentes los
incisos y los giros repletos de justificaciones para atenuar
sus afirmaciones: “Se ha dicho, no sin fundamento, que
al establecer una nueva colonia lo primero que hacian
los espafioles era fundar un convento” (11-VII, 221); “Sin
embargo, en obsequio a la verdad, no puede dejar de con-
venirse" (9-V, 150); “a fin de hacer resaltar las respectivas
ventajas con la debida imparcialidad y buena fe" (16-V,
158). Se pueden multiplicar los ejemplos.

Con este ultimo descubrimos en la mirada de Mesonero
un nuevo tinte, que es de calidad moral; por una parte
son afirmaciones sobre si mismo que siempre implican
en €l una alta estima y exigencia en su comportamiento:
“quien se precia de hombre honrado" (9-V, 149); "hablo
aqui con la honradez propia de un hijo de Castilla" (2-V,
140); con igual autoestima, aunque distanciandose del
"yo": “no puede menos de conmoverse profundamente el
hombre sensible" (26-IX, 305).

Tantas cautelas y declaraciones de intenciones nos condu-
cen al lector, al que Mesonero invoca con frecuencia esta-
bleciendo con €l un didlogo muy cercano para orientarle en
el desarrollo del texto y para justificar omisiones, digresio-
nes o interrupciones: “Sin duda que nuestros lectores no
esperan encontrar aqui una descripcion artistica de estos
célebres monumentos” (27-VI, 207). En algin momento
llega incluso a convertir al lector en un confidente de sus
vivencias: “;Qué es lo que le falta? (se dira). jQué! ;No lo
han adivinado mis lectores? Le falta la sociedad intima y
privada, aquella que produce las verdaderas relaciones del
corazon” (18-VII, 228-229). Pero el propdsito expresado
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con mayor frecuencia por el autor es mantener siempre
vivo el interés del lector, anticipandose a sus posibles
reacciones: “acaso hayamos abusado de la paciencia del
lector" (18-VII, 231): "Por no molestar demasiadamente
la atencion de nuestros lectores” (25-VII, 238); "ya debe
[sic] hallarse fatigada la atencion de mis lectores” (22-VIII,
270); "Reclamando sinceramente la indulgencia de mis
lectores" (22-VIII, 271).

Cabe preguntarse por la causa de esta suma de cautelas
y precauciones con que envuelve Mesonero el relato de
su viaje, y cabe responder, leidos los textos, que el mun-
do europeo representado en ellos a menudo entraba en
colision con las realidades de la sociedad espafiola y con
su distinta vision del mundo. En apoyo de esta respuesta
vamos a encontrar innumerables testimonios.

Parece evidente que en esta mirada elegida por Mesonero,
cautelosa, objetiva, distanciada, celosa de su intimidad,
queda muy poco espacio para la efusion sentimental de
cualquier indole. En efecto, no son solo escasas, sino poco
expansivas, vertidas con un Iéxico entibiado, tanto para
expresar su amor a la patria: "no sin palpitar nuestros
pechos al dejar momentaneamente nuestra amada Espa-
fia" (2-V, 142); como para realizar valoraciones: "huyendo
justamente de todo movimiento de admiracién exagerada”
(6-V, 159); como para expresar la impresion que le causa
la contemplacion de una ciudad: "tal es la agradable sor-
presa” (23-V, 165). También cuando su valoracion contiene
un alto significado moral: "el extranjero suspenso siente
despertar un movimiento de simpatia por una nacién que
sabe respetar asi la memoria de sus pasados” (26-1X, 305);
e incluso renuncia a describir una emocion intensa: “no
hay palabras para expresar su indefinible satisfaccion” (1-
VIIl, 247).

En este contexto de sobriedad expresiva, parece una de-
liberada parodia alguna frase retdrica como la que cierra
la descripcion de los festejos para la inauguracion de la
estatua de Rubens: "embargaban el alma y ponian en
suspenso los sentidos” (22-VIII, 271).

En cambio, y a pesar de todo ello, el lector siente fluir sin
cesar un sentimiento melancélico, que se funde con la lu-
cidez, detras de la mirada de Mesonero, quien lleva siempre
en ella como referencia el recuerdo de Espafa frente a lo
que sus ojos contemplan.
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ESPANA, PRESENTE EN LA MIRADA

Desde la misma frontera entre Espafia y Francia comienza
Mesonero a establecer comparaciones entre los dos paises:
“se empieza a notar mas aseo en el aspecto de las casas,
bien construidas y blanqueadas, mas gusto y oportunidad
en la colocacion de los pueblos y caserios, mas orden y
policia en su administracion interior [...] desgraciadamente
habra de reconocerse la sensible diferencia de una y otra
administracion” (9-V, 150). Con este suave lamento no ha
hecho mas que comenzar la descripcion de las profundas
diferencias que separaban a ambos paises. También des-
de el principio aparece la guerra como causante de las
deficiencias de la sociedad espafiola, y no alude solo a la
reciente guerra carlista, sino a “nuestras eternas discordias
civiles que alternativamente obligan a una parte de la
poblacion a huir del patrio suelo” (9-V, 151).

Mesonero se propone ensefiar, mostrar modelos dignos de
ser imitados y lo hace exhaustivamente cuando los descu-
bre, aplicando una lente de precision, dando lugar muchas
veces a extensas digresiones. Al mismo tiempo contrapone
el modelo espafiol, pero solo con alusiones mas breves a las
dolorosas realidades, y muchas veces mediante sobreen-
tendidos. No obstante, segun veremos, su propésito no es
obviar los males de su patria ni hurgar en ellos, sino tratar
de abrir esperanzas, de buscar soluciones: “en el momento
en que nuestro hermoso suelo bien administrado, pacifico
y seqguro” (9-V, 151).

Con la multiplicacion de los ejemplos se va dibujando el
panorama respectivo de Francia y Espafa, ya avanzada
la primera mitad del siglo XIX. Podremos verlo revisando
algunos de ellos de sumo interés sobre diferentes temas,
que, en su afan de objetividad y de objetivizar, Mesonero
denomina siempre "objetos"?, casi siempre vinculados a
la actividad viajera.

Uno de los primeros "objetos” son los "hotels"*, lo que en
Espafia se denominada "paradores o posadas”, segun el
autor, quien describe con todo detalle la calidad del edifi-
cio y sus dependencias, de las habitaciones y su mobiliario,
de los empleados y su servicio. Un sistema de hospedaje
que el lector imagina muy préximo al actual, de asombrosa
modernidad. Y lo que se ha descrito es un hotel de Bayo-
na, que “en vano buscaria en nuestro pais en pueblos tan
importantes como Sevilla, Valencia, Burgos y Zaragoza".
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El mismo Madrid, como afirma, solo ofrece "tres o cuatro
malas fondas, o la prosaica vida de las casas particulares
de huésped”. Y propone "cubrir esta vergonzosa falta, dis-
poniendo en alguno de los grandes edificios inmediatos a
la Puerta del Sol un parador” (9-V, 152).

En contraposicion, las posadas espafiolas “permanecen
poco mas o menos en el estado en que las pinto Cervantes
hace casi tres siglos”, lo que considera una de las causas
que "retraen al viajero del intento de visitarnos” (9-V, 151).
Vemos que Mesonero nos ahorra la descripcion de esas po-
sadas, pero la alusion es suficiente para hacer comprender
al lector. Este sera su método habitual.

Con aparente modestia, se propone dar unas “indicaciones
sobre los medios de comunicacion” en Francia, pero en rea-
lidad se extendera a lo largo de un articulo para informar
exhaustivamente de su funcionamiento, empezando por la
red de carreteras, su buena construccion y conservacion,
los puentes colgantes, los diques y murallones en los rios.
Todo lo que permite un transito comodo al viajero; el mis-
mo que viene “de sufrir [claro estd, en Espafa] las bruscas
ondulaciones de nuestro suelo, sus carreteras desniveladas,
y sus desencajados pedruscos”, atravesando arroyos o to-
rrentes, o rios en "una débil barca" (16-V, 158).

El autor dedica un espacio mayor a los carruajes, sobre
todo a los servicios de las diligencias, mas rapidas, frecuen-
tes y extendidas por toda Francia. Las espafiolas son seme-
jantes pero solo cubren unas pocas grandes lineas: "desde
Madrid a Bayona, a Sevilla y Cadiz, a Zaragoza, Valencia y
Barcelona”. El resto del pais se halla "en el mismo grado de
incomunicacion que en el pasado siglo” (16-V, 158).

Pero aun llega mas alla Mesonero, comprendiendo en qué
se funda la perfecta organizacion de las comunicaciones
en Francia: "son testimonios constantes del entendido celo
de un gobierno que en todas ocasiones ha dado la mayor
importancia a la rapidez y a la comodidad de la circulacion
interior" (16-V, 158).

A la calidad de los servicios que Francia le ofrece se suma
la belleza del paisaje en una imagen casi idilica, una de
esas impresiones que nos anuncio:

A tan grandes comodidades materiales se reunen el grato
aspecto de las campifas, los crecidos arbolados que cons-
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tantemente cubren ambas orillas del camino, la inmensa
multitud de casas de posta, hosterias y paradores que le
interrumpen a cada paso, y la risuefia perspectiva de mil y
mil pueblecitos que la vista alcanza a descubrir en el fondo
de los valles, sobre las altas colinas, a las margenes de los rios
y a los lados del camino; el majestuoso curso del Garona, el
Loira, el Saona, el Rédano y el Dordogne, poblados de barcos
vapores y veleros; el interminable transito de caminantes en
toda clase de carruajes y cabalgaduras, y la sequridad, en fin,
absoluta contra todo asalto de malhechores, de dia, de noche,
en carruaje propio o en diligencia publica (16-V, 158).

Mesonero mantiene muy atenta su mirada a todo sig-
no de progreso, sobre todo cuando viene a favorecer el
desarrollo de la vida humana: el confort, la comodidad,
las costumbres refinadas. Admira siempre en las ciudades
de su recorrido la arquitectura, el trazado urbanistico, la
buena administracion, reflejada en la seguridad publica,
en los numerosos edificios publicos dedicados al bienestar
social, en lo fisico y en lo cultural: tanto centros edu-
cativos, bibliotecas, museos o teatros, como hospitales,
asilos, hospicios o carceles, y todo ello incluso en ciudades
pequenas.

Burdeos se convierte para él desde su llegada en la joya re-
presentativa de Francia por su belleza y grandiosidad. Con-
templa la ciudad desde diversas perspectivas y recorre sus
avenidas, los "boulevards”, asiste a espectaculos y admira
la vida del buen burgués bordelés, cuya casa es un templo
de "magnificencia y lujo”, de refinamiento y buen gusto, y
“para quien el disfrutar de la vida es un negocio positivo,
una necesidad real" (23-V, 165). Una vida de placer que
en verano se traslada a sus “chateaux” en el campo, donde
mantienen incluso una animada vida social.

Esta vez, la comparacion con Espafia da lugar a una exten-
sa digresion para describir las lamentables circunstancias
del veraneo en Espaia, empezando por los “costosos pala-
cios" de los "grandes de Espafia y de los ricos capitalistas”
y continuando hasta las clases mas modestas que alquilan
parte de una casa en un pueblo. Mesonero se recrea en
pormenorizar los mas diversos inconvenientes que aquejan
a todos ellos, y resume las condiciones minimas para poder
disfrutar de la vida en el campo: "es preciso reunir ante
todas cosas una absoluta seguridad y sosiego, rapidez y
frecuencia de comunicacion, franqueza e intimidad en las
relaciones sociales, buenos modales, y regular discrecion
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en los habitantes de la campifia. Por desgracia poco de esto
existe entre nosotros" (23-V, 166).

Avanzando en su recorrido hacia Paris surgen en las suce-
sivas ciudades nuevos motivos de comparacion con Espana.
En Angulema, descrita con dos trazos, se fija en la fabrica-
cion de papel, de muy superior calidad y mejor precio, por
lo que lamenta: "desgraciadamente es uno de los ramos
en que nuestra Espafia se presenta fuera del nivel de las
demas naciones industriosas” (30-V, 173).

Con especial interés recordemos, para terminar, la larga
digresion sobre la actividad turistica que provoca en Meso-
nero su visita a la ciudad de Tours. Después de ofrecernos
la panoramica que la envuelve a orillas del Loira, penetra
en sus calles iluminadas, sus paseos, sus “hermosos cafés”,
su teatro, todo ello concurrido por una sociedad elegante
y animada que incluia “infinitos forasteros”, en su mayoria
ingleses. La ciudad les ofrecia "una morada tan favorable a
la salud y tan propia para gozar de los placeres de la vida".
Lo mismo que encontraban en ciudades como “Niza, Pisa,
Florencia o Napoles". En la imaginacion de Mesonero, la pla-
centera descripcion se alterna con la dolorida meditacion:

trasladabase mi imaginacion a las encantadoras margenes
del Guadalquivir, y como que se lamentaba en silencio de
que ya que el cielo bondadoso presta iguales y aun mayores
dones a nuestro suelo, no sepamos aprovecharlos [..]. Si
algun dia la mejora de nuestros caminos, la multiplicacion
y facilidad de las comunicaciones, la sequridad personal, el
establecimiento de buenas fondas y paradores, la tolerancia
y los buenos modales en los paisanos, y el interés, en fin, bien
entendido del pueblo en general, llegan a hacer accesible
nuestra Espafia a los viajeros touristas, especialmente a los
ingleses, para quienes es insoportable la idea de privaciones,
de inseguridad y de desaseo, jqué manantial tan inagotable
de riquezas no abririan a nuestro pais centenares, miles de
aquellos ricos huéspedes (30-V, 174).

Desde nuestra perspectiva actual, la esperanza de desarro-
llo turistico expresada por el autor, ya cumplida con creces
e incluso desbordada en las ultimas cuatro décadas, ad-
quiere valor especial como un estimulo original, un punto
de partida casi premonitorio®*.

Como hemos podido ver, Mesonero mantiene una mirada
lucida para comprender el atraso de su patria en con-
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traste con el progreso de Francia, y mantiene también la
honestidad de su mirada para no ocultar los hechos ni sus
causas, que en repetidas ocasiones atribuye a la diferente
administracion y gobierno de los dos paises. No obstante,
su analisis no conduce a una exaltada denuncia, muy al
contrario, con tono siempre mesurado, plantea necesida-
des, busca alternativas, propone consejos. Responde a la
realidad con el sentido practico y positivo de un burgués
defensor del progreso material de la sociedad, pero lejos de
los arrebatos romanticos de sus colegas contemporaneos.

Encontramos auin de sumo interés examinar la mirada cam-
biante que durante su viaje Mesonero dedico a la mujer;
una vez mas, con el trasfondo en su retina de la situacion
de la mujer espafiola. La tendencia inicial es contemplar-
la cortésmente como objeto bello: “las lindas bayonesas,
cuyas expresivas facciones, ojos vivos, talle delicado, son
proverbiales en Francia” (9-V, 150). Mas adelante, incluida
en su descripcion elogiosa de las costumbres belgas, nos
ofrece una imagen de la mujer como objeto moral, aunque
sin emitir juicio alguno: “Las mujeres apenas se presentan
por las calles mas que en carruaje o para ir a misa 0 a
visperas; tampoco se asoman a las ventanas, y sélo se
permiten un inocente ardid colocando ingeniosamente a
los lados de aquellas y por la parte de afuera un juego de
espejos [...] llamados Ladrones" (25-VII, 240).

Pero esta mirada fluctuante descubre otras realidades que
la obligan a comprometer un juicio; el autor no lo rehuye,
aunque lo expresa con suma cautela. Uno de esos momen-
tos lo vive en la playa de Biarritz, donde:

no hay sitio especial para los bafiadores [bafistas], cada
uno se zambulle donde le place, sin distincion de sexo ni
edad. Yo no sé si esta costumbre podra o no perjudicar a
la moral; pero lo que es al artista no podra menos de serle
util para estudiar los diversos partidos del desnudo, y aun el
autor fantastico podra creer tal vez realizados sus ensuefios
de brujas y trasgos, al mirar algunos tritones-hembras, que
con un calzdn corto de hule y las trenzas al agua, aparecen
y desaparecen alternativamente entre las olas, y sirven para
vigilar a las Nayades aprendizas (9-V, 151).

Pensando sin duda en sus lectores espafioles, Mesonero
resuelve el problema moral trasladandolo a un significado
estético, y levemente satirico para esas tritones-hembras,
aunque, de paso, nos ha informado de que en Francia a la
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altura de 1840 las mujeres se bafiaban en calzon corto y
sin ser segregadas de los hombres®.

Es en Paris donde Mesonero vive una experiencia decisiva,
que verdaderamente conmovio su vision tradicional de la
mujer, y le condujo una vez mas a una honrada reflexion.
Sucedid mientras recorria deslumbrado los elegantes co-
mercios parisinos, donde descubre: “una falange de seduc-
toras sirenas (estilo antiguo), o ya sea hasta una docena
de mujeres fatales (estilo moderno) ricamente ataviadas,
como para una soirée, bellamente prendidas, y contando
ademas con una buena porcion de gracias juveniles, de
amabilidad y destreza mercantil” (13-VI, 190).

El espectaculo de estas dependientas expuestas al publico,
que unian a la belleza la competencia en su trabajo, le hizo
detenerse y anunciar al lector un paréntesis reflexivo:

Esta utilidad, o llamese explotacion del trabajo mujeril, es
uno de los extremos en que las costumbres francesas se
apartan notablemente de las nuestras. [...] nuestras mujeres
son mas dichosas, si dicha puede llamarse el estar reducidas
a una condicion pasiva, aunque rodeada de una cierta aureo-
la de adoracion. Mas, mirado por otro lado, no deja de tener
grandes inconvenientes nuestro sistema; inconvenientes que
redundan en perjuicio de la sociedad, y que la misma mujer
es la primera a sentir (13-VI, 190-91).

Divaga sobre los pros y los contras, ve triunfar las ventajas,
afade ejemplos, y acaba defendiendo una postura que,
asombrosamente, coincide con las primeras propuestas
feministas de comienzos del siglo XX?:

El interés de la mujer esta también en recibir un género de
educacion que la predispone al trabajo, que dobla su valor,
y que la emancipa, si ella quiere, de la tirania del hombre,
y de las fuertes cadenas de la seduccion. Y no se asusten
nuestras damas meridionales con estas ideas, que son las
que rigen en todo el norte de Europa y América. El trabajo,
la ocupacion, es la mas agradable compafiia; la instruccion
la mas solida dote, y la importancia social que reciben con
ambas, en nada perjudica al entusiasmo que sus gracias
personales pueden inspirar (13-VI, 191).

Como vemos, Mesonero no rehuy6 este problema con la
recurrente ironia satirica sobre las mujeres que rompian
moldes, sino que lo abordd con plena conciencia y re-
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flexiond con afan de objetividad, olvidando los prejui-
cios. Probablemente resulten asombrosas estas palabras
de Mesonero para quienes tuvieran de €l una imagen mas
tradicional, tanto sus lectores de antes como los de ahora,
pero creo que ayudan a iluminar y completar su figura, a
descubrir en el autor una gran modernidad y una mayor
altura intelectual y moral.

LA FASCINACION POR LA TECNICA.
UNA MIRADA ANTIRROMANTICA

Como sabemos, en mas de una ocasion, Mesonero habia
tomado postura frente al Romanticismo?, del que era ri-
gurosamente contemporaneo. Su vision del mundo, segun
venimos viendo, y sus preferencias estéticas distaban casi
punto por punto de las propuestas romanticas.

En el discurrir de su viaje nos va dejando a menudo algu-
nas muestras de ese rechazo, unas veces con una alusion
ironica: “enmudeceria la misma rica y delicada lira de
Zorrilla, o el pincel fecundo y grato de Villamil" (2-V, 141).
Mas irénica aun, por ejemplo, al describir la fachada de
Notre Dame: “en aquella sinfonia de piedra (como le place
caracterizarla al entusiasta Victor Hugo)" (27-VI, 206).

Pero mucho mas importante es la razonada exhibicion de
antirromanticismo que despliega a propdsito de algo en
apariencia tan ajeno como el trazado urbano. Compara el
autor el laberinto de calles estrechas y tortuosas, herencia
de la ciudad medieval, con los barrios modernos, de aveni-
das amplias y luminosas, derechas, enlosadas, que facilitan
la comunicacion, que “ostentan hoy una comodidad, un
lujo, un halagiiefio aspecto” De ese contraste surge la
reaccion de Mesonero, rechazando el pasado medieval,
justamente la "época tan encomiada en nuestros dias por
los poetas y novelistas; de aquella edad media, en que la
humanidad se dividia en siervos y tiranos". A esos poetas
y novelistas aun alude como: "hombres excéntricos que
gustan de trasladarse con su imaginacion y con su pluma
a las épocas nebulosas” (6-VI, 182).

Frente a esas posiciones de un romanticismo que mira al
pasado, Mesonero opone lo que podriamos juzgar como el
ideario racionalista de un ilustrado, y todo ello expresado
con una intensidad poco frecuente en €l: “La civilizacion,
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emancipando a la humanidad de tan vergonzoso yugo;
elevando la inteligencia a un alto grado de esplendor;
revelando al hombre su dignidad, y dandole a conocer los
goces que la vida podria ofrecerle, vino a variar el aspecto
material de los pueblos; y las ciudades modernas borraron
sucesivamente las ominosas trazas de su antiguo barba-
rismo" (6-VI, 182).

Refuerza atin mas sus argumentos con la defensa de unas
formas estéticas clasicas, o mejor, neoclasicas, que enfren-
ta al arte gotico y, simbdlicamente, a las ojivas, preferidas
por los romanticos: "Y digan lo que quieran Victor Hugo y
su comparsa de imitadores, esto vale mas que las tortuosas
avenidas de la Cour des miracles (hoy convertida en una
bonita plaza), y que las puertas ojivas, hora sustituidas por
doricas columnas, por elegantes balaustradas, por amplios
y comodos peristilos” (6-VI, 182).

Por no extendernos mas, digamos que en la coherencia de
su ideario manifiesta las mismas preferencias respecto al
teatro, defendiendo la grandeza de Corneille, de Racine
o de Moliére frente a los dramones romanticos, salvo al-
guna excepcion relativa a Dumas o Victor Hugo (Antony,
Hernani).

Recordemos que, muy al principio, Mesonero anuncié su
interés por la "vida animada de los pueblos". Ha sido prolijo
al describir y explicar las ventajas que ha traido el progreso
a la vida humana, en cambio, los célebres monumentos
o las obras de arte los ha resuelto con breves trazos,
considerando todo ello de sobra conocido. Son urbanis-
mo, viviendas, edificios y servicios publicos, espectaculos,
sistemas de comunicacion, calidad de vida, los que han
causado su admiracion, que vive una verdadera eclosion
en los seis capitulos dedicados a Paris, algo imposible
de resumir pero facil de reflejar con la descripcion de la
actividad comercial:

Paris [...] es el mas grande almacén de la moda, la fabrica
principal del lujo europeo, y en sus innumerables tiendas
vienen a reunirse diariamente todos los adelantos, todos
los caprichos de las artes bellas y mecanicas; de suerte que
por muy exigente que quiera ser la imaginacion del espec-
tador, todavia puede estar seguro de verla sobrepujada por
la realidad.

Para proporcionar paso entre dos calles principales, para dar
mas extension al comercio y mas elegancia a la ostentacién
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de la industria mercantil, se establecieron las bellisimas ga-
lerias cerradas de cristal (pasagges) de que ya cuenta Paris
mas de doscientas, y al paso que de riquisimos bazares de
comercio, sirven de grato recurso contra la intemperie y el
bullicio de las calles.

Esta actividad de la industria, este poderoso estimulo del
interés, ha dado también ocasion a otra especialidad propia
de Paris, que consiste en el arte, o0 mas bien la coqueteria
con que todos aquellos objetos estan expuestos al publico
(13-VI, 189-90).

De igual modo, ya en Bélgica, recibe parecidas impresiones
ante su desarrollo industrial:

Lo que mas admira en ésta es el movimiento importantisimo
de su industria, el gusto y perfeccion de sus manufacturas,
que participan de la solidez inglesa, del gusto francés y de
la baratura alemana, sobresaliendo en varios ramos en com-
petencia con las de aquellos paises, como, por ejemplo, en
todas las obras de hierro, en la fabricacion de los carruajes,
la del papel, la de las telas de hilo, la de los encajes, y de
otros mil objetos [...]. El comercio de libros, sobre todo, [..]
es sabido el enorme producto de las imprentas belgas desti-
nadas a reproducir en formas mas comodas e infinitamente
mas baratas todas las obras francesas (25-VII, 239)%.

La admiracion de Mesonero se convierte en entusiasmo
ante las conquistas de la técnica. Asi, saliendo de Burdeos
nos descubre: “Uno de los mas bellos monumentos de la
Francia moderna es el soberbio puente de Cubrac, obra
de estos ultimos afos, y de cuya prodigiosa extension y
admirable artificio siento no tener los datos suficientes
para estamparlos aqui"®. En efecto, siempre que estan a
su alcance nos ofrece datos exhaustivos, fruto del estudio
documentado.

La cima de esta fascinacion por los adelantos tecnoldgicos
la alcanza el autor al recorrer y estudiar la red de ferro-
carriles construida en Bélgica en muy pocos afios. Como
es natural, la denomina traduciendo el término francés,
“caminos de hierro”, con el que da titulo a todo un articulo
(XI11); tal “objeto”, atin no existia en Espaia®.

Mesonero habia viajado ya en los “caminos de hierro" de In-
glaterra y de Francia durante su primer viaje de 1833, pero
solo se habian construido en ambos paises algunas lineas
cortas®'. Bélgica era el primer pais que habia planificado y
construido toda una red de vias, capaz de comunicar, ya en
1840, diez de sus ciudades mas importantes, y facilitaba la
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comunicacion con Francia y Alemania. Mesonero compren-
dia que se trataba del "invento caracteristico del siglo en
que vivimos". Lo estudié exhaustivamente, desde el decreto
del gobierno que impulso el proyecto, que considera obra
“de verdadero patriotismo”, siguiendo con su construccion,
los plazos de tiempo, su extension, el capital invertido, las
partidas para obras, materiales, maquinas, vehiculos; nada
escapo a la lupa de Mesonero. Y aun prosiguio con el fun-
cionamiento de las lineas, el nimero creciente de viajeros,
los precios, los beneficios, las dotaciones de vehiculos, los
horarios, el confort de los coches (o los “waggons”), el
trabajo de los operarios; todo acrecentaba su admiracion
por el perfecto funcionamiento: "confieso que me ha entu-
siasmado y sobrepujado a mis esperanzas [el espectaculo]
que ofrece un pueblo donde esta clase de comunicacion
se halla establecida por sistema general, y las variaciones
fundamentales que produce en su vida social, politica y
mercantil” (1-VIII, 248).

El interés, la grandeza del invento residia precisamente en
lo que significaba para el progreso de la sociedad. Con esta
idea habia comenzado su articulo, citando las palabras de
Michel Chevalier®: "si el transporte de las mercancias crea
la riqueza, el de los hombres produce nada menos que la
civilizacion" (1-VIII, 245).

El pormenorizado articulo adquiria asi un significado de
gran trascendencia. Pero Mesonero afiadié atn otro nuevo,
de signo estético, que nos causa una gran sorpresa. Volvid
a ridiculizar a los "sefiores poetas” romanticos, que se
sentian en un siglo carente de poesia, invitandoles a con-
templar junto a €l la actividad de la estacion de Malinas:

verian, repito, el mas variado cuadro que la civilizacion
moderna puede ostentar, mirando llegar por todas partes,
partir en todas direcciones continuamente maquinas gi-
gantescas, despidiendo el resplandor vivisimo del fuego que
las alimenta, dejando en pos de si una faja negra y espesa
de humo que marea su camino, despidiendo un mugido
bronco y monoétono, y avanzando o alejandose con méagica
celeridad. Verian en pos de ellas una fila interminable de
carruajes que, no bien hecho alto, vomitan de su seno una
poblacion entera, miles de gentes de todas edades, sexos y
condiciones [...].

Sorprendido el viajero con la grata variedad de tan anima-
do espectaculo, saboreando en su imaginacion la facultad
voladora que la industria moderna pone a sus pies [...]. En
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el mismo dia puede si gusta dormir en Holanda; o almorzar
en Prusia, comer en Bélgica, y cenar en Francia o Inglaterra;
y todo sin la mas minima molestia, casi sin apercibirse de
haber variado de sitio. Digase después si es o no poética esta
situacion (1-VIII, 247).

En efecto, esta es la sorpresa, para asombro de los lectores
actuales, Mesonero da un enorme salto de varias genera-
ciones y anticipa un sentido estético que ha de llegar en
1910 con el Manifiesto futurista de Marinetti*. En ninguno
de los otros articulos, despliega Mesonero tal entusiasmo
por las diversas obras de arte que conoce de antemano. Lo
que ha deslumbrado su mirada ha sido la imagen anticipa-
da de un mundo futuro que sabe ver llegar.

PoLiTicA, RELIGION E HISTORIA EN LA MIRADA

Se ha venido dibujando hasta aqui el complejo universo
personal de Mesonero, que deshace la simplista imagen
de un madrilefio entusiasta observador del microcosmos
de su ciudad. Por el contrario, a lo largo de este viaje su
mirada ha transparentado una conciencia lucida, atenta a
las realidades mas diversas, culta, refinada y tolerante.

Nunca emite juicios politicos, ni adopta una postura ideo-
l6gica definida; es la propia realidad observada la que
genera breves alusiones que perfilan en parte cual es su
ideal. Recordemos que juzga como obra de "verdadero
patriotismo” el proyecto de construccion de los “caminos
de hierro" por parte del gobierno belga, al que mas ade-
lante define como "“gobierno justo, liberal y tolerante”, y
al pais, como “centro convergente de todos los mas civi-
lizados de Europa” (25-VII, 237). Siempre roza Mesonero
los conceptos politicos como de pasada; al revisar las
normas urbanisticas de las calles de Paris, las resume en lo
que "el interés general tiene derecho a impedir al interés
privado” (6-VI, 184), una idea, evidentemente, de fondo
democratico.

No hay alusiones a la politica espafiola, o solo en la idea
que va dejando en el lector de un pais mal administrado.
En cambio, del pasado histérico no rehuye hacer duras alu-
siones; asi, evocando la dominacién espafiola en Flandes,
habla de: "la odiosa memoria que de esta ha quedado en
aquellos paises, a causa de la intolerancia y crueldad de los
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gobiernos de los Felipes” (25-VII, 238). Y también, mientras
viaja, siente: "ocupada la memoria en el recuerdo de las
paginas de nuestra historia nacional escritas con sangre en
aquellas hoy felices campifias” (8-VIII, 254). En aparente
contradiccion, tal vez por temor a generar dudas sobre su
patriotismo, se declara: "un espafiol, apasionado ardiente
de nuestras antiguas glorias” (22-VIII, 270).

En la descripcion de la vida idilica de la campifia belga esta
contenido de forma aproximada el ideario politico y social
de nuestro autor, una imagen del "bien estar":

Pueblos pintorescos y variados, campos bellisimos, bosques
deliciosos y bien cultivados, castillos y quintas de trecho
en trecho, donde habitan la mayor parte del afio sus opu-
lentos duefios vecinos de la corte o de otras ciudades; la
mas completa seguridad a todas horas; la frecuencia de
comunicaciones; animacion en los trabajos del campo y de
la industria durante toda la semana; fiestas religiosas en las
modestas iglesias; bailes y juegos en las plazas los domingos;
autoridad paternal en los poderosos; docilidad y carifio en
los subalternos; uniformidad del existir, moderacion en los
deseos; respeto a la propiedad, y amor a la familia y al pais
(15-VIII, 262-63).

Todo ello alcanzado, recordemos, por un gobierno “justo
y liberal” que actuaba con "verdadero patriotismo”. Por
todas estas alusiones, Mesonero se define como un espiritu
liberal moderado, que defiende el progreso social, aunque
se mantiene muy distante de los procesos revolucionarios
y de la lucha de clases que se extendian por Europa en
aquellos mismos tiempos.

En cuanto a la religiosidad de Mesonero, son pocas las oca-
siones en que se refleja, pero lo hace de forma nitida como
un ferviente catdlico. Evocando las catedrales espafiolas,
recuerda no solo su gran valor artistico, sino que son “dig-
nos altares del Altisimo, por su religioso recogimiento” (30-
V, 175). En Paris, visitando el Panteon Nacional, lamenta:
"un inmenso vacio producido por la falta de culto, por la
ausencia de la Divinidad, desterrada inoportunamente de
aquel sitio para dar lugar al apoteosis de las miserables
grandezas humanas" (27-VI, 206). Al mismo tiempo celebra
la recuperacion del culto en las iglesias, producida en los
siete afios transcurridos desde su primer viaje: "Entonces
hallé desiertas casi del todo las iglesias de la capital y
perdida la voz de sus oradores en el silencio de sus bdve-
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das; ahora con dificultad he podido penetrar en San Roque
durante la misa del domingo, y he escuchado al reverendo
Padre Lacordaire, vestido con el hdbito de Santo Domingo,
predicar en la iglesia de Nuestra Sefiora delante de una
sociedad numerosa y escogida” (27-VI, 207).

Es en Bélgica donde manifiesta con mas satisfaccion su
religiosidad: “se observa el esmero en el culto religioso, y la
concurrencia del pueblo a los divinos oficios: en este punto
la mayoria del pueblo belga, que profesa la religion cato-
lica, lleva mucha ventaja al pueblo francés" (25-VII, 238).
En Brujas, su satisfaccion se eleva a una intensa vivencia
y a una evocacion: "cuando entraba en sus templos y me
hallaba con aquella media luz, producida por las pintadas
cristalerias, con el palido resplandor de cien lamparas de-
lante de los altares; con las imagenes de la Virgen adorna-
das con ricas vestiduras; con el olor a incienso, y los ecos
del drgano religioso, pareciame por un momento hallarme
trasportado a nuestra Espafia” (8-VIII, 253).

LA HISTORIA RECIENTE: MORATIN Y NAPOLEON

Dos experiencias vividas por Mesonero en Paris merecen
atencion especial, ambas vinculadas a la historia reciente
de Espafia y Francia, y envueltas en un evidente significado
politico. Sucedio la primera mientras el autor visitaba el
cementerio del Pere-Lachaise, donde se encontrd con las
tumbas de espaiioles ilustres que habian emigrado huyen-
do de la persecucion fernandina.

Mesonero se sintio profundamente conmovido y agradeci-
do a un pais que habia honrado la memoria de sus com-
patriotas "muertos en el destierro”; pero su conmocion fue
mayor cuando se vio delante de la tumba de Moratin, que,
para mayor gloria, estaba situada junto a las de Moliére y
Lafontaine. Yacia en el mausoleo de la familia Silvela que
lo habia protegido en sus ultimos afos®®.

Mesonero no incluyo este descubrimiento en los articulos
publicados en el Semanario Pintoresco dedicados al viaje.
El Pére-Lachaise ocupaba un breve parrafo en el articulo
IX, del 4 de julio de 1841. En cambio, casi un mes después
del final de la serie, publico un articulo aislado que tituld
“El sepulcro de Moratin en el cementerio de Paris" (26 de
septiembre), donde elevando el tono de sus palabras de
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modo inesperado, vertio un doloroso alegato sobre el des-
tino que Espafia habia dado a sus grandes hombres:

Las convulsiones politicas que desde los primeros afios del
siglo actual agitan a Espafia, han venido a ser aun mas fa-
tales a las letras y a los que las cultivan, que la indiferencia
o el fanatismo de los siglos precedentes [...].

Han desaparecido en este desgraciado periodo los /s/as, los
Jovellanos, los Cienfuegos, los Meléndez, los Moratines [...]
dignos del respeto y del entusiasmo nacional por su grande
ingenio y laboriosidad. Y sin embargo, han muerto envuel-
tos en la desgracia, vilipendiados y proscriptos, pobres y
ancianos los mas de ellos, y lejos de una patria a quien
habian ilustrado con su saber. [...] El siglo XIX, apellidado
“de las luces", llevando mas alla su intolerancia politica, ha
visto inclinar su venerable cabeza en tierra estrafia [sic] a
Meléndez y Moratin (p. 305)%.

Con sus palabras, Mesonero se comprometia con los perse-
guidos y se pronunciaba a favor de la tolerancia, y parece
evidente que esas palabras podian parecer excesivas a
importantes sectores de la sociedad, mas préximos a la
posicion que €él denunciaba. Asi se explica que el articulo
fuera segregado del resto. Mas aun, que el largo alegato
fuera suprimido y el texto recortado para insertarlo en la
edicion del libro que el autor publicé en el mismo afio; y
asi aparecio en las otras ediciones de veinte y cuarenta
afios después.

La otra gran experiencia vivida por nuestro autor pertenecia
a la historia de Francia. Presencio en Paris la solemne cere-
monia de la llegada de las cenizas de Napoledn, procedentes
de Santa Elena, para depositarlas en los Invalidos. Aludid
al magno acontecimiento cerrando ya el ultimo articulo
dedicado a Paris. Sorprendentemente, se disculpaba por no
describirlo, a pesar de la gran importancia que le atribuia: “la
satisfaccion de haber asistido el 15 de diciembre de 1840 al
mas grandioso espectaculo de este género que acaso haya
ofrecido u ofrezca en adelante el siglo actual"¥. Es decir,
renunciaba a trasladar a sus lectores el que consideraba
acontecimiento del siglo, algo muy dificil de entender.

Es necesario dejar pasar muchos afos para resolver este
enigma. En las citadas ediciones posteriores de 1862 y
1881, incluye el despliegue de aquel espectaculo bajo el
titulo “Las exequias del emperador”, uniéndolo al articulo
original en el punto en que lo interrumpid. Lo describia con
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sumo detalle, algo muy dificil de reconstruir transcurridos
tantos afos. Se deduce por ello que el texto fue escrito
junto a los otros, al regreso del viaje, pero el autor lo
mantuvo inédito; y nuevamente parecen ser la causa las
circunstancias politicas de Espafia, que mantendrian aun
viva la herida de la guerra contra el invasor. Mesonero,
prudentemente, evitd herir sensibilidades describiendo el
acto en que era glorificado.

UNA IMAGEN RENOVADA DE MEesoNErRoO Romanos

Mesonero manifestd siempre un gran aprecio por esta
parte de su obra, como reflejan pasado el tiempo las pa-
labras aludidas de su editor en 1862, que él mismo reitera
con leve modificacion y vierte en la edicion de 1881,
invitando a apreciar "en lo que valen el exquisito tacto, el
buen criterio del escritor fildsofo y patriota, que haciendo
abstraccion del orgullo patrio y de arrogancia inoportuna,
se atrevio a reconocer y sefialar hace cuarenta afios aquel
notable desnivel de nuestra cultura y progreso material,
promoviendo atrevidamente su remedio"*®. En tan concisas
palabras resumia Mesonero al final de su vida el gran sig-
nificado que atribuia a aquellos articulos de su juventud en
los que vertié su mas honda forma de mirar la realidad.

Recordemos que, como en superposicion de imagenes, lo
que el autor ve le hace evocar lo que sabe de su pais y se
esfuerza en combinar ambas imagenes de modo critico,
reflexionando sobre los contrastes, y aunque evita emitir
juicios rotundos, es en esos contrastes donde nace la vision
critica de Espafia, profunda aunque vertida con cautelosas
palabras. El universo ideoldgico de Mesonero se enfrenta
asi a realidades nuevas que lo cuestionan, y su mérito
esta en no eludir ese conflicto, en intentar comprender,
justificar y aceptar muchas veces, en todo caso, adoptar
una actitud tolerante, palabra que se reitera en su discurso.
Sobre la mirada objetiva que iba creando el reportaje del
viaje, el autor filtraba una mirada dolorida, aunque no
sentimental, muy lucida, extendida sobre las realidades
descubiertas, generando un debate intimo entre la critica
y el amor a su pais; una mirada de calidad moral.

A través de todos los textos aludidos que fueron fruto de
su actividad viajera, la figura de Mesonero se ofrece re-
novada y enriquecida a nuestros 0jos, y se asemeja a la de
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un discipulo de Jovellanos en muchos aspectos, o a la de
su amigo Larra en otros. La herencia ilustrada que refleja
Mesonero se halla muy evolucionada como corresponde
a un autor situado ya cerca de la mitad del siglo XIX, un
hombre que es testigo del progreso técnico que en pocas
décadas ha alcanzado la humanidad. Y Mesonero no solo
es testigo, sino entusiasta admirador de ese proceso.

Cumplio su proyecto sirviéndose de un lenguaje sobrio,
exacto, cuidadosamente despojado de retoricismo. Del
mismo modo que atraia su interés “la vida animada de los
pueblos”, se interesaba por el lenguaje mas vivo; por ello
se acumulan en los articulos las expresiones tomadas del
francés, o del inglés en menor medida, para poder aludir
a realidades inexistentes todavia en Espafa, realidades y
palabras que se proyectaban hacia el futuro, que lo anun-
ciaban; recordemos tantos ejemplos™®.

Para comprender mejor la trascendencia de su labor, no
olvidemos que, a través de esta mirada de Mesonero, los
lectores del Semanario Pintoresco Espafiol contemplaron
las modernas sociedades europeas; y alin se acrecienta su
repercusion al recordar los miles de suscriptores a los que
llegaba la revista en Espafa, e incluso en América.

Y podriamos recordar, para terminar, las palabras de Larra,
quien supo ver en el colega y amigo muchos de los valores
que hemos subrayado en estas paginas que €l no llegd a
conocer. Lo consideraba: “uno de nuestros pocos prosistas
modernos: culto, decoroso, elegante, florido a veces, y casi
siempre fluido en su estilo, castizo y puro en su lenguaje, y
muy a menudo picante y jovial". Pero no solo veia sus valores
estéticos, también supo ver Larra el valor humano y social
que encerraban los articulos de costumbres de su com-
pafiero El Curioso Parlante: "Uno de los medios esenciales
para encaminar al hombre moral a su perfeccion progresiva,
consiste en ensefiarle a que se vea tal cual es. El autor del
Panorama ha puesto ante los ojos de nuestra sociedad un
espejo donde puede tocarse, y hacer desaparecer los lunares
que la bondad de la luna debe presentar a su vista*"".

Aun se habrian ensanchado estas generosas palabras que
firmd Figaro, si hubiera vivido para conocer el gran tes-
timonio que nos legd Mesonero en estas sus Impresiones
de viaje, y habria descubierto el fondo cosmopolita de su
mirada, que mantuvo abierta de par en par para poder
contemplar la Europa de su tiempo.
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NOTAS

1 "Recuerdos de viaje. Introduccion”,

Semanario Pintoresco Espariol, 25-1V,
1941, p. 134. En las notas, se aludira
al Semanario con las iniciales SPE.
Escobar, José y Alvarez Barrientos,
Joaquin [edic.] (1994): Memorias de
un setentén, Tomo I, cap. XIV (lll),
Editorial Castalia y Comunidad de
Madrid, Madrid, pp. 508-510.

|bid.

Enrique Rubio Cremades (Mesonero
Romanos: impresiones y recuerdos de
su primer viaje por Europa [1833-
1834], Biblioteca Cervantes Virtual)
ha rastreado todos estos testimonios
en diferentes etapas de la obra de
Mesonero, incluso en la obra publi-
cada postumamente por los hijos del
autor como Trabajos no colecciona-
dos (Madrid, Imprenta de los hijos de
M. G. Hernandez, 1905, T. Il) en la
que se incluye el apartado "Fragmen-
tos de un diario de viaje" (pp. 586-
608). En dicho texto, se incluye a su
vez como extensa nota 1 el guion de
las anotaciones de viaje, que Meso-
nero no llegé nunca a desarrollar,
pero que resulta de gran utilidad
para conocer el itinerario recorrido y
aquellos aspectos que en cada lugar
atrajeron especialmente su aten-
cion.

Recuerdos de viaje por Francia y Bél-
gica, en 1940 o 1841 [1881] (EI Cu-
rioso Parlante), edicion corregida y
aumentada, volumen IV, Oficinas de
la Ilustracion Espafiola y Americana
(Imprenta de sucesores de Rivadene-
yra), Madrid, MDCCCLXXXI, p. 277,
nota 1. Esta edicion es idéntica a otra
de 1862 (Establecimiento Tipografico
de Francisco de Paula Mellado, Ma-
drid), con leves cambios en las notas
y en la "Advertencia del editor" En
ambas ediciones modifico levemente

6

10
1"

12
13

14

15

16

17

18

19
20
21

el titulo del articulo: "De vuelta a
casa (Epilogo)".

En edicion citada de 1881, p. 157,
nota 1. El articulo ocupa las pagi-
nas 157-164.

Boletin de La Revista Espafiola [Perio-
dico] (1834), Ao IV, N.° 226, miérco-
les 28 de mayo.

Lo incluy6é como capitulo VIII en las
ediciones de 1862 y 1881.

Madrid, Imprenta de Don Tomas Rol-
dan, 1.° de enero de 1835. "Rapida
ojeada..” ocupa, dentro del "Apén-
dice..", la mayor extension: pp. 31-
133.

Ibid., p. 34.

Después de fundarlo en 1836, lo diri-
gid hasta 1842.

Alude a la primera guerra carlista.
"El sepulcro de Moratin en el cemen-
terio de Paris", p. 305-7.

Recuerdos de viaje por Francia y Bé/-
gica en 1840y 1841 (1841) su autor
El Curioso Parlante, Madrid, Imprenta
de D. Miguel de Burgos.

Editada en Establecimiento Tipogra-
fico de Francisco de Paula Mellado,
Madrid, 1862 (ver nota 5).
Perteneciente al primer viaje del
autor (1833-1834); ver nota 7.

La publico en verso en el SPE (20 de
junio de 1841), al margen de la serie
de los articulos del viaje.

Aparecié en Oficinas de la llustra-
cion Espafola y Americana (Impren-
ta de sucesores de Rivadeneyra),
edicion corregida y aumentada, Ma-
drid, MDCCCLXXXI, volumen IV (ver
nota 5).

Ibid., 1881, p. VI.

SPE, 9-V-1841, p. 142.

SPE, 25-1V-1841, p. 136. Para evitar
la acumulacion de notas, al final de
las citas tomadas del SPE se consig-
naran entre paréntesis la fecha (solo
dia y mes, si son referidos a 1841) y
la pagina.
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22 Objetos seran edificios, costumbres,
transportes, cosas, etc., aquello de lo
que va a tratar.

23 La palabra no existe en castellano
aun y Mesonero la adapta con plural
francés. Como es légico, son innu-
merables los ejemplos de galicismos,
en general, nombrando realidades
inexistentes aun en Espaiia.

24 Tres cuartos de siglo después, la escri-
tora Carmen de Burgos manifestaba
la misma inquietud en sus frecuen-
tes recorridos por Europa; visitando
la Costa Azul medita: "se aprovecha
la bondad del clima para hacer la
estancia agradable y conservar una
hermosa estaciéon de invierno. No-
sotros tenemos una hermosa ‘costa
azul' que se extiende desde Valencia
a Almeria; pero carece del 'confort’
que aqui encuentran los extranjeros”
(Por Europa (1906), Barcelona, Ed.
Maucci, p. 147).

25 Para subrayar la distancia con Es-
pafia, recordemos que, todavia a
comienzos del siglo XX, las mujeres
pintadas por Sorolla, incluso las ni-
fias, se bafiaban en las playas con
largos camisones.

26 Carmen de Burgos, la gran pionera
del feminismo en Espafia, desde 1901
reclamaba en la prensa exactamente
lo mismo: educacion, trabajo, eman-
cipacion, sin renunciar a los atributos
de la mujer.

27 Es muy célebre al respecto su articulo
"El Romanticismo y los romanticos”,
SPE, 10 de septiembre de 1837. Pero,
segun indicamos mas arriba, es an-
terior "Entierro de Victor Ducange”
(ver nota 7).

28 Recordemos que la importacion por
parte de Mesonero de este tipo de
maquinaria en su anterior viaje, per-
mitié el éxito y difusion del Sema-
nario Pintoresco Espafiol por su bajo
precio.
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La referencia no aparece en la edicion
del Semanario sino en las ediciones
en libro, desde la primera de 1841, al
comienzo del capitulo Il

La primera linea de ferrocarril se
inaugurd en Espafia en 1848 (Barce-
lona-Mataro).

La primera linea para pasajeros en
Inglaterra, Manchester-Liverpool,
funcion6d desde1830, asi como la
Londres-Birmingham. En  Francia,
desde 1831, Lyon-Saint-Etienne (58
km). Desde 1837 funciond Paris-
Saint Germain (18 km).

Michel Chevalier (1806-1879), poli-
tico y economista francés, sansimo-
niano y luego liberal. Entre sus obras
primeras, Des Intéréts matériels en
France, 1837.

Recordemos su defensa de una nueva
estética, la de la técnica, de la ener-
gia, de la velocidad, y sus esldganes,
en los que una veloz locomotora su-
pera en belleza a una imagen clasica
como la Venus de Milo.

Se concentraban en un espacio co-
nocido como "la isla de los espa-
fioles".

En las ediciones citadas de 1862 y de
1881, Mesonero recuerda que tiempo
después, el 12 de octubre de 1853,
las cenizas de Moratin fueron trasla-
dadas a Madrid (1881, p. 154).
Recordemos que, segun el autor, du-
rante su primer viaje de 1833, cami-
no de Paris, habia visitado la tumba
de Meléndez Valdés en Montpellier
(ver nota 4).

Semanario Pintoresco Espafiol, 18 de
julio de 1841, p. 231.

Edicion citada, 1881 (ver nota 5),
p. VI.

Los aspectos léxicos y estilisticos
del lenguaje utilizado por Mesonero
merecen una especial atencion, pero
exceden los limites de espacio en
este estudio.

ISSN: 0210-1963

40 larra, M. J. de: "Juicio critico del
Panorama Matritense", por Figaro, El
Espariol, junio 20 de 1836. Tomado
de R. de Mesonero, Escenas Matri-
tenses (1987) Madrid, Clasicos Uni-
versales Planeta, Barcelona, p. 364.
Edicion de M.? del Pilar Palomo.
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