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RESUMEN: Este articulo estudia la novela de Jesus Evaristo Ca-
sariego titulada Con la vida hicieron fuego, publicada en 1953,y la
adaptacion cinematografica de la obra que Ana Mariscal realiz6 en
1957. A partir de las similitudes y diferencias que revela el analisis
comparativo del texto y el filme, el trabajo busca establecer el
sentido de ambas propuestas artisticas desde la perspectiva que
proporciona el marco teorico relativo a la construccion de la iden-
tidad nacional y sus relaciones con la de género.

PALABRAS CLAVE: Con la vida hicieron fuego, cine y literatura,
Espafa, construccion nacional y de género, Guerra Civil, falangismo
y franquismo.

En 1953 veia la luz Con la vida hicieron fuego, novela de
Jesus Evaristo Casariego que, segun anotaba su autor al
final del texto, habia sido compuesta en el afio anterior en
su casona de Barcellina (lugar vecino a la villa de Luarca,
Asturias) y a bordo del Joven Carmina, un pesquero de su
propiedad en el que se habia embarcado para participar en
la costera atlantica del bonito.' La acogida de la obra fue
realmente favorable; numerosas ediciones en Espafia y en
el extranjero,? traducciones -al francés, al inglés, al aleman
y al italiano (Gonzalez Cobas, 1956, 13)-, una adaptacion
para la radio (Casariego, 1989, A15) y la pelicula con
guion del propio Casariego y dirigida por Ana Mariscal dan
testimonio de su éxito. La critica, por su parte, no escati-
maria tampoco elogios a un volumen que, como veremos,
mas alla de su estética, presenta unos perfiles ideolégicos
que le confieren especial significado en la perspectiva de
analisis en que este articulo se situa.?
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ABSTRACT: This paper examines a novel by Jesus Evaristo Casariego
entitled Con la vida hicieron fuego, published in 1953, and its
adaptation to the cinema by Ana Mariscal in 1957. Starting out from
a comparative analysis of the novel and the film highlighting the
similarities and the differences between them, this paper explores the
meaning of both artistic proposals. As a theoretical framework, it will
rely on theories that explore the construction of national identity and
its connections with gender issues.
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Subrayemos, pues, cuanto antes que hablar de Jesus Eva-
risto Casariego y Fernandez-Noriega es hacerlo de alguien
de tan marcada como singular personalidad. Nacido en
Tineo, Asturias, en 1913, estudio Derecho en la Universidad
de Oviedo, donde inici6 igualmente la carrera de Filosofia
y Letras, que termind en la Central de Madrid, donde tam-
bién se doctord en Derecho. Fue profesor universitario en la
capital de Espafia y en Oviedo, consejero de la Hispanidad
y, entre 1978 y 1986, director del Instituto de Estudios
Asturianos, ademas de un muy activo periodista, colabo-
rador en la década de los treinta en diarios como Region,
de Oviedo o La Nacidn, de Madrid y, ya en la posguerra,
director de £/ Alcdzar entre 1939 y 1944 o firma habitual
en ABC, al tiempo que su curiosidad cristalizaba en una
nutrida produccion ensayistico-erudita y sus inquietudes
creadoras se manifestaban en narraciones, poemas y algun
intento dramatico.* Sin embargo, es posible que sea su
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perfil politico el que, finalmente, defina a un personaje
que desde la infancia milito en la filas de la Comunidn
Tradicionalista (fue fundador y presidente de la Juventud
Tradicionalista de Oviedo en 1932 y vicepresidente de la
Juventud Carlista de Madrid en 1935), conspird contra la
Segunda Republica (lo que le valid procesos y encarce-
lamientos), y en 1936-1937 intervino en la lucha por el
control de Oviedo como alférez y posteriormente capitan
de Requetés y Tercio -fue uno de los impulsores del Tercio
de Requetés de Nuestra Sefiora de Covadonga-. Lo que
no supone que el nuevo orden surgido de la Guerra Civil
satisficiera en absoluto sus expectativas: poco tardaria en
sentirse desencantado con ese estado de cosas para llegar
a instalarse en un airado escepticismo, a contracorriente
de vientos dictatoriales y democraticos, que acaso nunca
le abandonara hasta su muerte en 1990.°

Al escribir Con la vida hicieron fuego, Casariego continuaba
una dedicacion a la novela que habia inaugurado en los
afos de la contienda con Flor de hidalgos. Ideas, hombres y
escenas de la guerra (Pamplona, 1938) y La ciudad sitiada.
Novela historica del Madrid prerrevolucionario y del asedio
de Oviedo (San Sebastian, 1939), textos que, al decir del
profesor Martinez Cachero, son claros exponentes de la
militancia de su autor y, por lo mismo, demasiado propen-
sos a la divagacion doctrinal y el testimonio autobiografico
cercano a la pura cronica, lo que les resta vigor literario
(Martinez Cachero, 2009, 288-289). Sin duda, don Jesus
Evaristo hubiera matizado este juicio, en la medida en que
en 1989 enunciaba como sigue su poética narrativa en
referencia directa al titulo que examino:

Creo que el arte de novelar podria definirse diciendo que
es la adecuacion de la fantasia a la realidad, o viceversa;
inventar cosas que pudieron haber ocurrido y encajarlas en
el ambiente real que les corresponde. Si el escritor solo se
inspira en su fantasia y se sitla en ambientes ideales, abs-
tractos, compondra un poema en prosa, pero no una novela.
Mirese por donde se mire, la novela tiene que tener siempre
algo de realista y de historica.

Con la vida hicieron fuego es una novela auténticamente
realista, que recoge y retrata una sociedad y unos aconte-
cimientos historicos (de historia privada o publica), como
hizo generalmente la gran novela del siglo XIX, [...]. Tam-
bién estan tomados de la realidad casi todos los sucesos y
ambientes politicos y guerreros que narro en mi libro, en
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algunos de los cuales participé personalmente. (Casariego,
1989, XIlI)

Para determinar el alcance de tales explicaciones se hace
ya inexcusable referirse al argumento de la obra que se
aborda en este estudio, cuyo eje pivota en torno a cinco
amigos, nacidos —como el autor- en 1913, en una pequefia
poblacion llamada Ferrera (evidente trasunto de Luarca®), y
cuya peripecia vital alcanza el valor simbdlico que Casarie-
go le confiere en la "Ofrenda” que sirve de portico al relato:

A mi generacion europea destruida por: los odios fanaticos,
las guerras estériles, las venganzas sangrientas, las tiranias
oscuras, las decepciones amargas. A los vivos y a los muer-
tos, a los de aca y a los de alla, a todo lo que no se pudo
alcanzar, a las ilusiones que se fueron y no pueden volver.
Y también a las jovenes generaciones para quienes la vida
esta empezando después del incendio. A todos, en mensaje
de paz y de amor. (Casariego, 1989, 5)

El quinteto esta formado por Francisco Méndez Rochel, co-
nocido como Quico Carola, Fernando Valdés, Rafael Pelaez
(Falin), José Suarez (Pin) y Juan Villabrille. He de sefalar que
el indiscutible protagonismo de Quico -"Se llamaba el que
de entre ellos ha de ser protagonista Francisco Menéndez
Rochel, por nombre familiar Quico Carola [...]" (Casariego,
1989, 80)- no resta importancia al grupo, pues cada uno
de sus componentes -salvo, quizas, el caso de Juan, que no
llega nunca a adquirir notoriedad- se hace preciso para lle-
var a cabo los propositos del escritor, preocupado por dejar
constancia de lo que, en su opinion, fueron para Espafa los
casi cuarenta afios que median entre 1913 y 1952, periodo
en el que transcurre la novela. Para ello, de la mano de
una técnica realista y de un desarrollo lineal, adopta una
estrategia que consiste en seguir en paralelo el devenir del
pais y el de estos personajes, de modo que, en un gesto de
matices galdosianos, la Historia conforma la historia’ y estos
individuos, a los que descubrimos nifios y vemos convertirse
en adultos, no son ajenos a un marco espacio-temporal
con el que mantienen una relacion dialéctica, pues si es
verdad que ese contexto los condiciona no es menos cierto
que, en la medida de sus posibilidades y a partir de un
determinado momento, todos ellos tratan de actuar sobre
las circunstancias, movidos por las diversas ideologias que
van del comunismo de Pin al falangismo de Quico, pasando
por el socialismo de falin y la actitud de Fernando, tan
ligado a su creador en su exaltacion de un mundo ya ido,
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de clara raigambre tradicionalista y pre-moderna, y en su
paulatina, atrabiliaria y desilusionada desubicacion frente a
los valores dominantes en la Europa posterior a la Segunda
Guerra Mundial.®2 Un abanico de posibilidades que pronto
nos hace ver que estamos ante un conjunto paradigmatico
Y, por tanto, nutrido de tipos y no de caracteres.

Asi pues, no parece dificil ver en los seis libros, vale de-
cir partes, que constituyen Con la vida hicieron fuego® el
alegorico camino recorrido por la juventud masculina es-
pafiola que, vinculada con distintos proyectos en torno al
concepto de Espafia como nacion, vivié entre 1936 y 1939
la experiencia culminante —-en el sentido de consecuencia
ultima de la defensa de un ideario- y traumatica de un
enfrentamiento armado que para la mayoria puso fin a ilu-
siones y utopias. Se imaginara que el terreno se vuelve en
este asunto mas que resbaladizo, pues es palmario que no
se trata por igual el vehemente abatimiento de Fernando,
compartido por Quico desde el equilibrio emocional que
en él es caracteristico, que la derrota republicana (aqui la
muerte de Faliny el exilio de Pin), ya que si el primero lleva
el signo de la grandeza incomprendida, la sequnda, el de la
impronta de lo esperable, y si aquel se asocia a la expresion
que enaltece, esta aparece envuelta en excesos melodra-
maticos apoyados en resortes sentimentales. Comparar los
fragmentos de sendas conversaciones que Quico mantiene
con Fernando y con Pin dara la medida de mi comentario:

—iiTengo el valor y el orgullo de proclamar mi adhesion a
los vencidos [en la Sequnda Guerra Mundial]!!

Yo, Fernando Valdés, natural de Ferrera, en un rincén de
Europa, [...] proclamo la fidelidad y la lealtad a los ideales
de mi juventud, a mis amigos en la desgracia -mas amigos
por eso ahora- [...].

Yo, Fernando Valdés, soy un hidalgo espafiol; podran matar-
me, pero después de muerto sequiré siendo eso: un hidalgo
espafiol. Si quieres, un D. Quijote, [...], ipero nunca un arle-
quin de farsa de marionetas, ni un mufieco de guifiol, ni un
cobarde, ni un infame, ni un rastacueros, ni un lameplatos!

El de Valdés se habia excitado hasta el paroxismo y se gol-
peaba el pecho [...]. Quico le contuvo.

—No te pongas asi, Fernando. Hay que tener mas frialdad y
mas serenidad para juzgar las cosas. [...]. Deja que corra el
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tiempo. El tiempo dird quién tuvo razén. Deja que venga la
perspectiva que trae el tiempo que pasa. Dios tiene justicia
para todo y a veces escribe derecho con lineas torcidas.
(Casariego, 1989, 429-430)

—iCiego y solo, Quico, fijate bien! Entonces pensé en sui-
cidarme y hubo momentos en que si hubiese tenido una
pistola, me hubiera pegado un tiro.

Una muchacha que vivia en la misma pension me consold y
me animo. Era hija de otro exiliado que habia muerto hacia
poco. [...]. Trabajaba en una especie de cabaret. Fue para mi
como un angel bueno. Ella me presentd al duefio y consiguié
que me dieran el empleo. Me rehice. Ella era muy buena. [...].

Pero ella también estaba enferma, enferma del pecho, y
tuvieron que terminar llevandola a un hospital, donde murid
una tarde que yo estaba a su lado. Me volvi a quedar otra
vez solo, entre sombras, sin una voz amiga.

Para mi no ha habido Providencia, Quico; todo ha sido negro
y espantoso. Y ahora vivo como en un infierno, como si me
rodease todo el fuego de la guerra y toda la nieve y la frial-
dad de mi abandono. (Casariego, 1989, 420-421)

Con todo, el objetivo de llegar al fondo de la obra re-
vela insuficiente limitarse a comentar esa asimetria, ya
que otra linea de pensamiento determina con intensidad
el discurso del autor implicito hasta redefinir posturas y
lazos politicos. Aludo al androcentrismo que impregna el
relato de la primera a la Ultima pagina y del que surge una
vision de la vida que hace que, por encima de sus diferen-
cias ideolodgicas, estos cinco personajes compartan en sus
trazos generales las marcas que el sistema patriarcal, en
su estructura de prestigio, asigna a los hombres, es decir,
autonomia, independencia, racionalidad, actividad publica
y remunerada. Desde luego que no todos asumen estos
rasgos de la misma forma y con similares efectos, dado
que la clase dicta también sus reglas y, por ejemplo, la
extraccion humilde de Pin no le permitira llegar a ser mas
que un sencillo trabajador, mientras que el acomodado
status de Fernando, Juan y Falinles dara la oportunidad de
tener una formacion superior que los distingue intelectual-
mente. En cuanto a Quico, pese a sus origenes modestos,
sus excepcionales cualidades -las privativas del héroe mas
arquetipico-, haran de él una figura de la mayor relevancia
en los ambitos profesional y cientifico (pues no solo llegara
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a ser un marino de renombre sino autor de volimenes de
referencia en su especialidad), asi como en el militar, segiin
demuestra su probada valentia, reconocida con sucesivas
condecoraciones, en la Revolucion de Octubre de 1934
(que contribuye a sofocar integrado en las filas del Ejérci-
to), en la Guerra Civil (como oficial del bando sublevado al
mando de diversas naves y en arriesgadas misiones), y en la
conflagracion mundial (donde, como miembro de la llama-
da Division Azul, lleva a cabo acciones de notable mérito).

Pero, en un segundo nivel, esta posicion central de lo
masculino remite a un aspecto -la amistad-, que, en mi
criterio, se vuelve sustancial para comprender el universo
que construye Con la vida hicieron fuego.”® En este punto
Casariego se revela un buen conocedor de la tradicion
filosofica occidental que, desde Aristoteles a Montaigne,
desde Ciceron a Kant, ha pensado la amistad verdadera
como virtud y, al hacerlo, la ha reservado a quienes pue-
den aspirar a la conducta superior que emana del deber
ser, esto es, a los hombres buenos. Porque ser amigo de
alguien es emprender un camino que nunca acaba, en la
medida en que la exigencia (de desinterés, de respeto a
la discrepancia, de ayuda en lo material y en lo moral,
de compadecimiento en las penas y en las alegrias) es
constante y excluye la meta. Es, por decirlo de esta forma,
un sacerdocio de entrega continua -lo que se aporta es la
propia persona- libremente decidido, que responde a uno
de los grandes afanes del ser humano (o sea, del hombre):
"amar y ser amado con total libertad" (Garcia Pascual,
2002, 97) y que, en el angulo en que me he situado, excluye
cualquier posicion jerarquica, pues, al aceptar al individuo
en su peculiaridad, establece necesariamente una igualdad
intrinseca entre las partes.

Si, al hilo de estas consideraciones, volvemos la mirada a
nuestro grupo, pronto se percibe que sus integrantes ajus-
tan su relacion al patron citado. No cabe, entonces, dudar
acerca de la naturaleza ética de la propuesta del autor, en
realidad un codigo moral (tan inmanente como atemporal)
en el que la ideologia politica se vuelve pura contingencia:

Un tinte de pesimismo flot6 entre la alegre camaraderia del
encuentro, y Quico, al terminar, propuso a todos:

—Como yo también creo que algo, un algo que todos pre-
sentimos y no nos atrevemos a definir concretamente, va a
ocurrir en Espafia, me parece que debemos aprovechar esta
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ocasion en que estamos todos juntos para jurarnos que
siempre seremos amigos; que, pase lo que pase, procedere-
mos entre nosotros como tales y nos defenderemos unos a
otros contra quien sea, sin que ninguna otra consideracion
prevalezca sobre esta amistad de hermanos que nos unio
desde antes de alcanzar el uso de la razon.

El juramento quedo prestado y el pacto constituido. Asi fue
como se vieron por Ultima vez juntos los cinco camaradas
de Ferrera. (Casariego, 1989, 236)

La voz jurary sus derivados léxicos o semanticos (jura-
mento, pacto) confieren a las palabras de Quico un sentido
trascendente que el Diccionario de la Real Academia Es-
pariola concreta cuando, en la primera de sus acepciones,
sefiala que jurar es “"afirmar o negar algo, poniendo por
testigo a Dios, 0 en si mismo o en sus criaturas”. El pasaje
recoge, entonces, la expresion solemne de una obligacion,
la de cumplir con los deberes derivados de la amistad, e
implica la referencia al honor personal como garante de
ese compromiso. Una nueva vuelta de tuerca al ideal viril
que el discurso narrativo mantiene y articula a través de
esa red de apoyos en la que Quico ~como no podia ser de
otra forma- es piedra angular, pues €l sera quien asista a
la mujer y al hijo de Falin cuando éste fallezca asesinado
en plena guerra, o quien salve a Pin de una mas que segura
muerte por enfermedad y miseria en el exilio americano
en el momento en que consigue repatriarlo y lo acoge en
su casa de Ferrera. Y también una vuelta de tuerca a la
propia nocion de ideologia politica, si nos damos cuenta
de que el texto equipara la amistad con la camaraderia y
recordamos que ésta es uno de los principios fundamen-
tales del falangismo:

La Falange es una comunidad de espafioles unidos en un
permanente acto de servicio, cuyo cumplimiento se jura
voluntariamente y que a todos reviste de igual dignidad. El
falangista, por tanto, ha de sentirse unido a todos sus com-
pafieros por el vinculo de la “"camaraderia”, no impuesta ni
recibida, sino elegida y jurada. Y a la que hay que ser fiel en
todo momento y en toda vicisitud. (Pemartin, 1957)

Asi, por el mismo motivo por el que amistad es sindnimo
de camaraderia, cabria concluir que, para Casariego, el
credo falangista no es una mera teoria politica, sino una
doctrina ontoldgica y, como tal, de raices espirituales, pues,
de acuerdo con José Antonio Primo de Rivera,
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nuestro movimiento no estaria del todo entendido si se cre-
yera que es una manera de pensar tan solo; no es una mane-
ra de pensar: es una manera de ser. No debemos proponernos
solo la construccidn, la arquitectura politica. Tenemos que
adoptar, ante la vida entera, en cada uno de sus actos, una
actitud humana, profunda y completa. Esta actitud es el es-
piritu de servicio y de sacrificio, el sentido ascético y militar
de la vida. (Primo de Rivera, 1933)"

No hay duda, entonces, de que se busca personificar en
Quico la esencia de Falange Espafiola y su programa de
regeneracion nacional —-por eso su marcado protagonis-
mo-."2 De ahi que, tal y como las palabras de José Antonio
permiten intuir, a este respecto sea irrelevante diferenciar
entre la ayuda a los amigos o el auxilio a la patria: ambas
conductas responden a la voluntad de intervenir en socorro
de la comunidad para llevar a cabo el necesario transito
de la vieja a la nueva Espafa.™

No obstante, el planteamiento que hasta aqui he explo-
rado ofrece todavia otra sintesis al destacar el caracter
masculino de la construccion nacional, ya que, como he
ido advirtiendo en las paginas anteriores, en la novela se
determina que son las aportaciones, las acciones y los
saberes de los hombres los que, desde el espacio publico
que el mito ha categorizado como superior,’ constituyen
el fundamento de la nacion y la base para el ejercicio del
poder politico. Por eso Quico es el héroe que Unicamente
una sociedad patriarcal puede alumbrar, hecho de coraje,
mérito, inteligencia, honor y fuerza emocional -en una
ocasion en que llora, lo hace con "lagrimas viriles" (Ca-
sariego, 1989, 218)-;'" en definitiva, un imprescindible
eslabon de la Historia.

Es evidente, entonces, que descifrar ese ordenamiento de
la realidad pasa también por un enfoque que tenga en
cuenta no solo los términos de la identidad nacional sino
los de la identidad de género que aquella fija a partir de
las diferencias sexuales. Nacion y género interactuan, asi, a
partir de los valores que la cultura nacional haya precisado
como masculinos y femeninos y las funciones que en el
marco de ese acuerdo arbitrario, signado por hombres, se
atribuyan a estos y a las mujeres.

Con la vida hicieron fuego no constituye en esta materia
ninguna excepcion, de modo que asume como natural el

resultado de ese proceso cultural, y ya en el primer libro,
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de tono presentativo, nos encontramos con un tercer ca-
pitulo, titulado “Las mujeres de Ferrera, antafio”, donde es
posible leer:

La vida de las mujeres era triste y aburrida. De jovenes y
solteras esperaban novio, que pronto se tornaba en esposo,
y vivian durante las relaciones bajo los mil ojos afilados
de madres, criadas y vecinos. Si a los veintitantos afios no
encontraban apafio, solo dos caminos habia admitidos para
su futuro: el monjio o la “solteroneria”. (Casariego, 1989, 52)

La cita nos muestra un sistema social en el que, al eliminar
cualquier expectativa de independencia en la vida de las
mujeres, los hombres pasan a ser el nucleo de su existencia,
por lo que en el plano moral, los arquetipos a los que luego
se alude (de la madre o la esposa del marino -entregadas
por completo al culto a la persona del hijo o el marido- a
las prostitutas) no hacen mas que ratificar, en positivo
o ex contrario, un ideal femenino adscrito a la renuncia
y el sacrificio, al ser-para-los-demas, que encuentra la
principal realizacion en el ambito privado de lo doméstico
y lo familiar y que, en sustancia, no se modifica en el
transcurso del relato.

Sin embargo, y como una derivacion de lo anterior, para
los propdsitos del estudio es interesante observar también
que el argumento de esta novela de Casariego no es ajeno
al romanticismo de amores, noviazgos y matrimonios mas
y menos folletinescos y patéticos; el escritor que, segun
vimos, asumia su deuda con la narrativa decimononica,
debio de intuir, al igual que muchos de los autores del gran
Realismo, que esta era una linea tematica que contribuiria
al triunfo del texto. Lo cual nos da la oportunidad de saber
de qué manera se comporta Quico Carola con las mujeres
y en qué pautas basa su trato con ellas.

Hasta aqui, hemos podido percibir que el protagonista
de la obra es un modelo de masculinidad conforme a los
esquemas patriarcales. Esta es sin duda la causa de que
el dominio y la confianza que muestra en los ambitos que
le son caracteristicos se quiebren al entrar en el espacio
femenino, que parece regido por unas leyes especificas
que €l no acaba de entender. Comprenderemos mejor el
conflicto si nos remitimos a las teorias de Hélene Cixous,
quien, tratando de encontrar a la Mujer, lanza un interro-
gante, ";donde esta ella?", y, para resolverlo, propone el
siguiente acertijo bajo la forma de oposiciones binarias:
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Actividad/Pasividad
Sol/Luna
Cultura/Naturaleza
Dia/Noche,
Cabeza/Corazon
Inteligible/ Sensible
Logos/Pathos

Forma, convexa, paso, avance, semilla, progreso.
Materia, cdncava, suelo -en el que se apoya al andar -,
receptaculo.

Hombre

Mujer (Cixous, 1995, 13-14)

Huelga decir que la pregunta se contesta en si misma; no
se nos escapa que los términos primeros de cada una de las
dicotomias son los que el imaginario androcéntrico asigna a
los hombres y los sequndos, a las mujeres. Mas la mirada de
Cixous es la de la critica deconstructiva y lo que busca no
es solo dar publicidad a unos binarismos reduccionistas, sino
desmontar el engranaje mediante el cual los rasgos masculi-
nos, para afirmarse en la superioridad que garantice el carac-
ter normativo, necesitan neutralizar el peso de los femeninos
y, por tanto, desactivarlos colocandolos en la marginalidad.

Ciertamente, Quico representa cada uno de los atributos
que la convencidn ha decidido masculinos; es, de hecho,
el logos encarnado: "Los hombres de ciencia, los hombres
como él, no debian tener corazon, al menos ese corazon
donde los poetas y noveladores habian puesto el nidal
de tales pasiones, de tales problemas [los que provoca el
amor]" (Casariego, 1989, 563). Asi, sus habilidades merman
de manera considerable cuando tiene que adentrarse por
la senda femenina de los sentimientos, con lo que, cuando
se cruzan en su camino Teresina, Armandina, Marianne
Hiinlein, Beatriz, Patricia Dundalk e Isabel, el desenlace no
es, desde luego, el mejor.

A las dos primeras las conoce desde siempre, pues ambas
son ferrerenses; Marianne es una alemana filonazi, con
la que el marino mantiene una relacion en un periodo de
1931 que pasa en Berlin; Beatriz sera la novia ejemplar
que morira durante la guerra bajo las bombas enemigas;
Patricia es una famosa actriz americana que sospechamos
se acerca a Quico por su atractivo sexual, e Isabel, final-
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mente, es una muchacha de Ferrera en la que, a la altura
de 1952 y ya en el inicio de su madurez, el marino deposita
unas ilusiones que pronto se veran defraudadas.

Ahora bien: aunque el vinculo que Quico establece con
estas mujeres sea, con un criterio amplio, invariablemente
sentimental, la cuestion se aborda con los diversos matices
que dependen de la nacionalidad, la clase y la ideologia
politica. En ese sentido, es obvio que no son iguales las
extranjeras que las espafiolas, pues poco tienen que ver la
desenvoltura de Marianne o Patricia (sabemos que Quico
convive con la primera durante su estancia en Alemania
y pasa algunas noches con la sequnda),’® con el recato de
Armandina, Beatriz o Isabel; tampoco imponen idénticos
canones la casta hidalga de Armandina, emblema de las
mejores cualidades de la raza -entre ellas, entregar su
vida al recuerdo del marido fallecido y a la crianza de su
hijo-, 0 la mas baja extraccion de Teresina, el primer amor,
cuyas tendencias socialistas intuimos responsables de una
vida mal dirigida que termina en decadentes escenarios
madrilefios de postguerra, junto a innobles amantes. Ni
siquiera la edad las iguala, pues Isabel admira a Quico,
pero no puede querer sino al hijo de Armandina y Falin
(ademas de que esta boda entre los descendientes de dos
enemigos en la Guerra Civil sera crucial para hacer de la
nueva generacion adalid de la concordia nacional). En el
fondo, no es arriesgado afirmar que tan solo las une el he-
cho de que cada una de ellas son parte del mismo y general
fracaso, el del personaje mitico forjado en el sacrificio y
la renuncia, el del héroe al que la obra se consagra y que,
por serlo, no puede escapar a su destino, en la medida en
que su dimension ideal ha de constatar necesariamente la
imperfeccion de la realidad:

Muy pronto cumpliria los cuarenta afios. jLos cuarenta afios
de una existencia tan prddiga en luchas, en peligros, en
inquietudes, en aventuras, en desengafos!

¢Y qué habia conseguido?

El amor se le habia escapado de las manos como el agua del
mimbre. Las demas ilusiones habian sido, una a una, cruel-
mente cercenadas por una histdrica realidad implacable.

(Casariego, 1989, 644)"

La novela avanzara ya muy poco mas; lo justo para reiterar
el dolor del protagonista, expresado en su llanto, contenido
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y solitario, "por la juventud perdida, por los amores que
se fueron, por las ilusiones que ya no podia tener, por los
desengafos que le habian ido corroyendo el alma, por la
vida que se quedaba atras, que desaparecia en el océano
de la Humanidad, como desaparece la estela de un navio
en el océano de las aguas” (Casariego, 1989, 644-645),
y en la retorica del fuego devastador: "Y se vio entre sus
camaradas, entre sus enemigos, confundidos y sumidos
todos en un intenso reverbero tras el horizonte. Era como
un gran incendio que devoraba sus propias existencias.
Y es que ellos, [...], habian hecho fuego con sus propias
vidas, disparandolas, tensas, [...], sobre el caos infinito y
multitudinario de la Historia..." (Casariego, 1989, 645).

El eco de un mensaje desilusionado ponia, pues, el final a
Con la vida hicieron fuego y también a la produccién narra-
tiva de su autor, quien de aqui en adelante daria prioridad
a su faceta erudita y periodistica, lo que, en 19586, le llevd
a dar un ciclo de conferencias en Argentina, donde es mas
que probable que coincidiese con Ana Mariscal, instalada
en Buenos Aires entre 1954 y 1956,"® y se fraguase el
proyecto de la version cinematografica de la obra.

En esos dias, Ana Mariscal (Madrid, 1921-1995), cuyo
verdadero nombre era Ana Maria Rodriguez Arroyo, era
ya una figura de peso en el panorama cinematografico
espafiol. Mujer de grandes inquietudes, habia dado sus
primeros pasos en el espectaculo con el apoyo de su
hermano, Luis Arroyo,” que en 1935 la habia puesto en
contacto con el grupo teatral independiente Anfistora,
fundado cinco afos atras por Pura Maortua de Ucelay,
quien habia logrado contar con Federico Garcia Lorca
como co-director.?® Sin abandonar el mundo escénico
-nunca lo haria: llegdé a tener incluso su propia com-
pafiia-, Mariscal da el salto a la pantalla y en 1940
interviene en E/ dltimo husar, dirigida por Luis Marquina
y rodada en los estudios italianos de Cinecitta, y en
La florista de la reina, de Eusebio Fernandez Ardavin.
Poco tiempo después, tendria lugar un acontecimiento
decisivo en su trayectoria profesional: José Luis Sdenz
de Heredia cuenta con ella para Raza (1941), un filme
de proporciones miticas en el primer franquismo -el
guidn lo firmaba Francisco Franco bajo el pseuddnimo
de Jaime de Andrade-, lo cual significd su triunfo indis-
cutible, confirmado luego por La princesa de los Ursinos
(Luis Lucia, 1948). Desde ahi, su carrera se mantendria,
con los vaivenes que sean del caso, hasta 1987, cuando,
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bajo la direccion de Javier Aguirre, interpreta un papel
protagonista en El polizén del Ulises.

De acuerdo con los diferentes testimonios, no cabe pensar
que Ana Mariscal fuese una actriz al uso en la Espafa de
su época (cfr. Karoubi, 1996 y Berthier, 1996). Desde el
principio, demostré ser una persona con un gran interés
en crecer intelectualmente; de ahi su entusiasmo por la
educacion, en la esfera del propio aprendizaje o de la
ensefianza, que se refleja en las conferencias, cursos o
seminarios que impartio a lo largo de los afios (cfr. Karoubi,
1996, 101-103)?" y también en su paso a la direccion, con-
vencida de que debia conectar sus actividades artisticas
-pues no eran ambitos aislados sino un todo-, y de que
el cine nacional necesitaba iniciar un proceso de cambio.
Asi, tras crear su productora, llamada finalmente Bosco
Films, junto al director de fotografia Valentin Javier (con
quien se casaria en 1954),2 firma en 1952 Segundo Ldpez,
aventurero urbano, pelicula basada en la novela homonima
de Leocadio Mejias y que, al situarse en la estela del neo-
rrealismo italiano, entrafiaba una audaz apuesta estética y
conceptual que, pese a su calidad, suscitdé muchos recelos
en los ambitos administrativos y obtuvo una escasa re-
percusion (véanse Berthier, 1996; Garcia Fernandez, 1996,
57-60, y Fonseca, 2002, 49-79).

Después, y dejando aparte Con la vida hicieron fuego, ven-
drian titulos de diverso alcance, entre los que cabria citar
Misa en Compostela (1954), mediometraje concebido al
calor de la conmemoracion del Aio Santo Compostelano;
La quiniela (1959), de tonos costumbristas y con el famoso
boleto como nucleo argumental; j Hola, muchacho! (1961),
un filme centrado en el proyecto educativo de las univer-
sidades laborales como simbolo de una formacién integral
de la mente y el espiritu, o El camino (1964), adaptacion
de la novela de igual titulo de Miguel Delibes y la pelicula
en la que, junto a Sequndo Ldpez..., mas implicada se sintid
Ana Mariscal, quien valoraba especialmente en el texto de
base la meditacion sobre las complejas relaciones campo-
ciudad asi como el demorado reflejo de la atmdsfera de
los pequefos pueblos.?

Es indiscutible que la Espafia de mediados del siglo XX no
reunia las mejores condiciones para que una mujer aspi-
rase a encontrar su sitio en el universo masculinizado de
la direccion cinematografica. De hecho, creo importante
sefialar que, a tenor de estas declaraciones de 1952, Ana
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Mariscal carecia casi de referencias, nacionales e interna-
cionales, en las que inscribir su labor: "Son muy pocas las
[directoras] que existen en el mundo, al menos, conocidas
en Espafia. Que yo tenga noticia solamente ocho, dos fran-
cesas, una alemana, una rusa, dos norteamericanas, una
portuguesa y una espafiola. Al decir una espafiola no me
refiero a mi, claro. Hablo de Rosario Pi" (en Fonseca, 2002,
299).2* De modo que no es dificil conjeturar que debid de
experimentar una profunda tension al recorrer el itinerario
que separaba la realidad del modelo femenino franquista,
pasivo y dependiente, y el deseo de afirmarse como sujeto
autonomo y creador. Y, al igual que en tantas otras opor-
tunidades en la Historia, la solucion vino de la mano del
topico de la diminutio personae -"la primera verdad que
me dijeron a la cara en esta vida, es que era tonta. Y me
sentd mal, como todas las verdades. [...]. Nunca le pagaré
a mi amiga el favor que me hizo. Toda mi poca o mi mucha
inteligencia posterior fue mera reaccion pero, en el fondo,
sigo siendo una tonta. Y me gusta serlo" (en Karoubi, 1996,
99)-, que, al expresar esa conciencia secundaria, dejaba
tranquilos a los varones y a ella le permitia llevar a cabo
sus planes.® Con todo, no cabe prescindir en absoluto de
la posibilidad de que Ana Mariscal simpatizase con el credo
de Falange Espafiola, ya que en fecha tan tardia como 1970
intervino en el Congreso Internacional de la Mujer orga-
nizado por la Seccion Femenina del partido (cfr. Karoubi,
109), y en una entrevista de 1983 concedida a la revista
Intervid, afirmaba:

Los politicos no me convencen. Ninguno. Quiza el unico que
me gusto fue José Antonio. El falangismo es muy parecido
al cristianismo. Yo tengo un hermano falangista y otro co-
munista. Y mi padre era republicano y ateo. O sea que yo,
aunque no odio a nadie, tampoco me he decidido nunca
por una opcion politica concreta. [...] Porque para mi lo mas
importante es eso. El ser humano. La vida del ser humano
(en Fonseca, 2002, 167, n. 2).

Opiniones como esta apuntan, acaso, al angulo en que
nos debemos colocar para entender el concepto que la
realizadora tenia sobre la promocion de las mujeres, fun-
dado, segun Karoubi, en el objetivo de alcanzar un nivel
cultural estimable y no en las expectativas anejas a ese
logro. Por eso se distancio de reivindicaciones feministas o
igualitarias -"con motivo del Festival de Créteil [16 Festival
Internacional de Filmes de Mujeres], en marzo de 1994,
[...], Ana Mariscal juzgo que las participantes del coloquio
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corrian el peligro de convertirse en hombres de segunda
clase por querer ponerse al mismo nivel que los hombres"
(Karoubi, 1996, 100)-; por eso, desde el principio de su ac-
tividad como directora, defendid un esencialismo femenino
de barnices sentimentales en el que, a la altura de 1952,
apuntalaba su propuesta:

Yo solo soy actriz. He dirigido con el corazén y con un
corazén de mujer, ademas. Esto no es dificil. Lo dificil aho-
ra es enjuiciar mi trabajo, sacar consecuencias, resultados
practicos, aprender.

Mi condicion de mujer, forzosamente, afiade una faceta mas
al prisma cinematografico. La mujer, directora o actriz, lo
mejor que puede aportar a la cinematografia es su sensibi-
lidad. Y yo me pregunto: en arte, arte dramatico, siendo la
sensibilidad tan importante, ipor qué no hay mas mujeres
directoras de peliculas?

[...] porque creo que podemos aportar algo al cine si sabe-
mos elegir temas donde la belleza y la ternura jueguen un
importante papel. (en Fonseca, 2002, 299)

En el fondo, signos de la paradoja existencial -muy activa
en quienes se adelantan a su tiempo- y de las tacticas de
supervivencia que impone:

sé que Ana Mariscal fue una mujer herida de contradic-
ciones, que luchd elegante por la equiparacion de la mujer,
sin romper nada, aunque nadie se lo agradecié en su justa
medida. Atada por las creencias que honrada y libremente
aceptd, pero que a veces la cegaban, fue victima de un
entorno mediocre que la utiliz6 mientras ella se engafaba
creyéndose libre, porque solo sintiéndose libre podia vivir.
(Molina, 2002, 16)%

En Con la vida hicieron fuego?’” hay mucho de esa es-
trategia de supervivencia. No ignoramos que el episodio
de Segundo Ldpez, aventurero urbano habia terminado
reqgular: después de bastantes problemas con la Admi-
nistracion, la pelicula no habia sido bien recibida por el
publico ni por la mayor parte de la critica. En cuanto a
su segunda produccion, Misa en Compostela, debio de
tener una difusion media y muy ligada a los fastos del
Afio Santo Compostelano (cfr. Garcia Fernandez, 1996,
60-61). De manera que no es arriesgado pensar que la
directora quisiera afianzarse a través de su tercera obra,
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en la que el cambio de rumbo respecto de Segundo Lo-
pez... fue sustancial.

Los tramites relativos al rodaje se iniciaron el 27 de julio
de 1956, fecha en la que se presento la obligada solicitud
de permiso ante la Direccion General de Cinematografia y
Teatro, v, tras concederse la autorizacion, los trabajos se
desarrollaron, basicamente en Luarca, entre el 15 de octu-
bre de 1956 y el 18 de enero de 1957 (cfr. Fonseca, 2002,
112-113).28 El 18 de junio de 1957, después del preceptivo
visionado de la pelicula, se hacia publico el dictamen de
la Junta de Clasificacion y Censura, cuyas secciones, dado
lo diverso de sus encomiendas, juzgaron también desde
una optica distinta, de forma que mientras las autoridades
competentes en el area de la clasificacion, mas atentas a
la calidad técnica y estética, mostraron sus reticencias y
otorgaron al filme la (estimable) categoria de Primera B,
las responsables de la censura no opusieron casi reparos.
Y asi, pese a que la productora apeld, con la pretension de
obtener para Con la vida hicieron fuego la categoria Prime-
ra Ay el Interés Nacional, lo que redundaria en un mayor
apoyo economico de la Administracion, no se modifico la
decision oficial (cfr. Garcia Fernandez, 1996, 61-63).2°

Si he resefiado estos detalles es porque, como se compro-
bara a renglon seguido, el modo en que actuaba la ma-
quinaria vigilante del régimen aporta interesantes puntos
de vista sobre el filme. Reparemos, si no, en los términos
en que se manifestaba Patricio Gonzalez Canales, uno de
los vocales censores:

La Fe y el Valor, el nervio y la ternura, se hermanan en esta
admirable pelicula, digna de atencion [...] consiste en una
evocacion nostalgica de la Guerra espafiola y de como nos
jugabamos la vida por la Patria y por nuestra Fe. Esta todo
tratado con extraordinario encanto y veracidad, con el po-
sitivo acierto de haber calado en el alma de Asturias, en el
sentido de que todo lo regional se concentra como base de
lo nacional, es decir, resulta afirmativo, ya que Asturias es la
cuna de Espafia. En esta linea la cdmara fotografia casi del
natural bellisimos planos, en tanto se mantiene densamente
su altura moral. El destino de nuestra generacion quemada
por la Guerra quedo asi protagonizad[o], desde un rincon
espafiol, por tipos enteros y claros de la hermosa Asturias.
Ana Mariscal demuestra asi un talento extraordinario y mas
valentia y seguridad moral que la mayoria de nuestros di-
rectores. (en Garcia Fernandez, 1996, 62)
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Y, por la misma razén, acerquémonos al recurso presentado
por Bosco Films con el objeto de que la Junta reconociese
un mayor nivel artistico a la pelicula, lo que, como he di-
cho, significaria también un incremento en la subvencién
recibida. Entre las razones barajadas, se argumentaban las
siguientes:

2.) es una pelicula que exalta los mas puros y recios va-
lores del fervor religioso popular de Espafia, al presentar el
heroismo abnegado de unos pescadores que arriesgan vidas
y libertad para la salvacion de un Santo Cristo en una larga
secuencia llena de interés y emocion. 3.7) Exalta también los
grandes valores espafioles de honor, fidelidad y austera en-
tereza presentando unos tipos completamente a la espafiola
y muy lejos, por tanto, de las concesiones extranjerizantes y
frivolas que se prodigan actualmente en el cine. [...]. 5.2) Se
ha pretendido lanzar al mercado internacional, principal-
mente hispanoamericano (donde se desconoce bastante la
Espafia actual) una pelicula sana y auténticamente espafola
que sea portadora de las ideas, sentimientos y verdadera
fisonomia de la Espaiia eterna. Proposito cristiano y mora-
lizador que es fiel a las consignas de nuestro gobierno [...]
(en Garcia Fernandez, 1996, 63, n. 1)

Emisores y receptores —-prescindo ahora de la casuistica
asociada a sus motivaciones- eran, pues, plenamente
conscientes del caracter politico de la pelicula; nada
nuevo, en definitiva, si recordamos que el cine ha sido
siempre un instrumento ideoldgico de primer orden que,
por lo mismo, ha sido un eficaz aliado de los discursos
socio-culturales que contribuye a normalizar. En este
sentido, no hay casi ni que ocuparse de la habilidad del
aparato franquista para fortalecer la construccion del
nuevo Estado mediante titulos como la aludida Raza o
iA mi la legion! (Juan de Ordufia, 1942) o, en el género
historico, Agustina de Aragén (Juan de Ordufa, 1950) y
Alba de América (Juan de Ordufia, 1951). Sin embargo,
a mediados de los afios cincuenta habian cambiado ya
algunas cosas; en 1955 se habia producido el ingreso de
Espafia en la ONU, auténtica culminacion de la serie de
operaciones conducente al reconocimiento internacional
del régimen, que habia comenzado a dar sus primeros
pasos en 1953 a través del Concordato con la Santa Sede
y del acuerdo para la instalacion de las bases estadouni-
denses. De forma que a la altura de 1956 no era lo mas
adecuado perseverar en los postulados falangistas de pri-
mera hora ni tampoco insistir demasiado en la contienda
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de 1936-1939.%° ;Como encajé en este panorama Con la
vida hicieron fuego?

Antes de cualquier otra reflexion, hemos de apuntar que
la pelicula dura, mas o menos, una hora y veinte minutos,
lo cual, en primera instancia, entrafia un exigente ejercicio
de sintesis, puesto que, segun he indicado con anterioridad,
el punto de partida es el de una muy extensa novela que
bebe en las fuentes del realismo del siglo XIX. En entrevista
con Modesto Gonzalez Cobas para La Voz de Luarca, la
directora y su marido decian al respecto: "Hemos recogido
lo esencial del libro y el conflicto humano de los protago-
nistas junto con el mensaje que encierra” (Gonzalez Cobas,
1956, 13), circunstancia que, en la practica, conlleva una
importante reduccion en el numero de personajes, y una
notable simplificacion de la historia que, a diferencia del
tratamiento lineal adoptado en el libro de Casariego, se
organiza sobre una estructura articulada en un doble plano
narrativo, el del presente -marcado por el regreso a Ferrera
de Quico Carola tras una ausencia de quince afios- y el
del pasado -recuperacion, a través de sendos flashbacks,
de tres momentos de la vida del protagonista, todos ellos
vinculados a la Guerra Civil y transmisores de la altura
moral del personaje: rescate al frente de un grupo de mari-
neros del Cristo de los navegantes y huida a zona nacional;
noticia del fusilamiento de Beatriz, la novia, y del de su
amigo Rafael, lo que da ocasion de mostrar su serenidad
ante la desgracia y su apoyo a Armandina, la viuda; visita
a la casa del pescador muerto en el lance anterior para
garantizar el bienestar de su familia-.

Pero, mas alla de estos apuntes elementales, la perspectiva
de estudio que privilegia este articulo debe intentar con-
cretar la relacion intertextual que el filme mantiene con
la novela que lo inspira, es decir, acercarse a la propuesta
de Ana Mariscal para tratar de identificar su lectura del
universo original y comprobar qué asume, qué matiza y
por qué motivos. En definitiva: asomarse al proceso de
resignificacion que cristaliza en Con la vida hicieron fuego,
la pelicula, y que, como es obvio, no solo interpreta un
texto previo sino los cddigos ideoldgicos y culturales que
lo generan.”

Rescatemos una seccion del ya mencionado recurso que
la productora Bosco Films presenté ante la Junta de Cla-
sificacion y Censura, donde Ana Mariscal y Valentin Javier
hablaban de “una pelicula sana y auténticamente espafola
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[...] portadora de las ideas, sentimientos y verdadera fiso-
nomia de la Espafia eterna. Proposito cristiano y morali-
zador que es fiel a las consignas de nuestro gobierno [...]"
"La Espafia eterna”. Esta es, segun creo, la clave de la que
hemos de partir y a la que hemos de Ilegar. David H. Herz-
berger, en un sugerente indagacion en la novela espafiola
del realismo social de mediados del siglo XX como expre-
sion de la disidencia en el franquismo (cfr. Herzberger,
1999), analiza el papel de la representacion del tiempo en
la formacién de la identidad nacional de la Espafia surgida
del conflicto civil. Y, en esta linea, subraya como, a diferen-
cia de lo que acontece en los paises europeos tras acabar
la Sequnda Guerra Mundial -cuya “vision temporal [...]
situo el futuro de la comunidad nacional explicitamente
en el futuro" (Herzberger, 1999, 106)-, la dictadura quiso
construir el futuro de Espafia sobre la base del pasado,
al que acudio “como fuente de poder" y convirtio “en la
apoteosis de la nacion" (Herzberger, 1999, 106). Curiosa y
manipuladora operacion ideoldgica que, en el puro terreno
de la ciencia historica, se manifiesta como una inversion
de amplio rendimiento del decurso temporal, en la medida
en que el método aplicado —del desenlace (el presente) al
principio (el pasado) y no viceversa-, afianza el mito de
un “estado final de identidad" (Herzberger, 1999, 107), de
un presente perfecto que, por idéntica causa, excluye el
movimiento hacia el porvenir (puesto que ya no hay nada
que mejorar) y se concibe “como una vuelta inevitable a
un pasado esencial y auténtico” (Herzberger, 1999, 107).
De ahi que, en 1952, el historiador Antonio Almagro pu-
diera escribir: "Espafia es eterna porque es inmovil... La
historia de Espafa es la de su eternidad" (en Herzberger,
1999, 107).

En sus fundamentos y consecuencias identitarios, esa
explicacion de la esencia nacional es, desde luego, inte-
resada y excluyente -lo espafol frente a lo antiespafol;
el ser frente al no ser-, y, por tanto, deviene “narrativa
del poder" (Herzberger, 1999, 105) o, si se prefiere, una
fantasia cuajada de intenciones politicas. Y, segun creo,
la pelicula de Ana Mariscal es una derivacion directa
de este relato oficial; es, de hecho, puro relato oficial.
Por esa razén, y como primera medida acorde con las
nuevas pautas de un régimen que a esta alturas quiere
desvanecer su perfil nacionalsindicalista para favorecer el
nacionalcatdlico, el filme reescribe el equilibrio de fuerzas
de la novela, de modo que lo que en la obra era lateral, la
vision tradicionalista de Fernando -que el autor implicito
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comparte en determinados capitulos-, pasa a un primer
plano, mientras que la gesta heroica de Quico Carola,
segun la concibe y plasma Jesus Evaristo Casariego con
morosidad decimononica, queda difuminada y atenuada
en sus marcadas connotaciones falangistas, tal como re-
coge este fragmento:

Quico: —[...] Yo, que vengo de pasar muchos afios en otros
paises, casi me habia olvidado de que aqui la tradicion y el
pasado mandan en los espiritus.

Fernando: —Por esas tradiciones hemos luchado nosotros,
Quico.

Quico: —Y no me arrepiento.®

Conceptualizar la "Espafia eterna” en el lapso de una hora
y media escasa era un reto dificil; sin embargo, creo que
la pelicula alcanza sus pretensiones. No voy a repetir lo
ya expuesto a propdsito de la construccion de la identi-
dad nacional y los pactos de sentido comunitario en que
descansa. El filme se muestra en esto tan claro como la
novela y me remito, pues, a las observaciones anteriores.
Con todo, la maniobra ideoldgica tiene aqui sus peculiari-
dades: de un lado, hemos de notar que el cine comunica
sustancialmente con una herramienta, la imagen, cuyo
contacto con otros componentes -sin agotar la lista: pa-
labra, enfoques y miradas, luz, musica, ambientes y deco-
rados, eleccion de actrices y actores- modula el mensaje,
con mas o menos discrecion, lo que, en este caso, conlleva
(re)articular el sueio de la nacion esencial y estable. De
otra parte, a diferencia de lo que sucedié con la novela,
traducida a varios idiomas, parece evidente que la pelicula
se dirige sobre todo a un publico intramuros; aprovecha,
asi, el “capital histérico", el saber compartido, para plan-
tear una idea de la espafolidad que se pretende Unica y
verdadera, casi documental, "como si la camara fuera mero
testigo ocular de la realidad y lo que vemos no estuvie-
ra mediatizado" (Donapetry Camacho, 2001, 64).* Por lo
demas, es meridiano que en ese proceso la pantalla sera
el ultimo y gran aliado, pues en sus contornos se precisa
y define lo que literariamente se dejaba a la imaginacion.
De manera que, si, por ejemplo, Ferrera se objetiva en los
rincones luarqueses y los personajes se encarnan en rostros
y cuerpos conocidos, los limites entre ficcion y verdad se
desvanecen con la misma cadencia con que se fortalece
el espejismo nacional.
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Recuerda Benedict Anderson que “las naciones no tienen
nacimientos claramente identificables [...]. Y como no hay
un Autor, la biografia de la naciéon no se puede escribir
evangélicamente “a lo largo del tiempo”, pasando por una
larga cadena de engendramientos. La Unica alternativa es
“remitirla al tiempo": hacia el hombre de Pekin, el hombre
de Java, el rey Arturo [...]" (Anderson, 2006, 285). Dicho
de otro modo: la contestacion a la pregunta “/donde si-
tuar el principio de una nacion?" parece ser: “en los mitos
fundacionales” Quizas se comprenda asi que, seglin vimos,
al censor Patricio Gonzalez Canales le fuese especialmente
grata la ambientacion asturiana de la pelicula, "ya que
Asturias es la cuna de Espaia”. Al respecto, no hay duda de
que la adaptacion cinematografica de Con la vida hicieron
fuego acepta la ecuacion, basica aunque subliminal, que
iguala los tres afios de Guerra Civil con los ocho siglos de
Reconquista;** no obstante, y desde el inicio, el discurso
filmico opta por explotar el componente nacionalista del
espacio como soporte territorial de la tradicion. No han
llegado a transcurrir ocho minutos de la cinta cuando
Fernando se refiere a Ferrera como "la tierra madre que
guarda los huesos de nuestros mayores y los recuerdos
mas puros de nuestra vida" Para ese instante ya hemos
escuchado la musica de Salvador Ruiz de Luna, que da
tratamiento sinfonico a ciertos aires regionales muy iden-
tificables,*® hemos visto los titulos de crédito sobre dibujos
de un costumbrismo pintoresco y se nos han llenado los
o0jos con las panoramicas y los paisajes que, a modo de
telon de fondo, consolidan el vinculo formulado. Desde
aqui, ya no abandonamos la idea de la patria chica como
metafora de la grande, de lo regional como simbolo, "su-
bordinado pero sustancial” (Nufiez Seixas, 2006, 217), de
“la Espafia eterna": romerias, canciones y bailes asturianos
(pasados por el tamiz institucional de la Seccion Femenina
de Falange Espafola) evocan y visualizan el espiritu rege-
nerador e incontaminado de los pueblos que, a diferencia
de las grandes ciudades, no han dejado de ser custodios
de lo profundo del alma nacional.®®

La légica interna hara el resto y, en coherencia, el largo-
metraje resulta un dispositivo perfecto para conjurar los
peligros de la alteridad en sus distintas manifestaciones
-liberalismo, modernidad o materialismo-. Es obvio que
para conseguirlo se debe subrayar por todos los medios
el movimiento centripeto que expulsa esa otredad incluso
mas alla de los margenes (en la pelicula lo Otro casi no es
porque casi no esta). Podriamos manejar muchas pruebas;
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cito, empero, solo dos: si el grupo de amigos novelesco
queda reducido a la pareja de Fernando y Quico -a la poco
llamativa ausencia de Juan hemos de sumar la de Pin, a
quien ni se nombra, mientras que de Rafael solo nos llega
su muerte y su legado ético (de particulares implicaciones
sobre las que luego volveré)-, la nomina de las mujeres
con las que el protagonista mantiene alguna relacion se
ve también adelgazada, pues las extranjeras desaparecen
para concentrarnos en una meditada tipologia espafiola
(representada en Beatriz, Armandina e Isabel).

Se vuelve, entonces, casi superfluo hacer notar el rechazo
a la diversidad que, al paso, disimula el privilegio de estar
en el centro; es mas relevante, a mi juicio, bucear en los
mecanismos por los que la mirada —para Ana Mariscal, un
distintivo de la inteligencia-* se constituye en una ins-
tancia enunciadora tal, que el enunciado (e incluyo aqui
silencios y omisiones), segun he ido avanzando mediante
argumentos parciales que muy pronto se conectaran, im-
pone un entendimiento del mundo y la vida que es cual-
quier cosa menos fortuito.

Judith Butler (2000) ha demostrado a propdsito de la cons-
truccion genérica que la eficacia de la performatividad
—control discursivo del poder- reside en su capacidad para
ocultarse tras la larga serie de repeticiones rituales que
crean identidades ajustadas a modelos prefijados. En un
sentido amplio, no me parece arriesgado sostener que, mas
0 menos sutilmente, Con la vida hicieron fuego convierte
en espectaculo una liturgia nacional de iteraciones a través
de un artificio, el acumulo significante al amparo de la
simultaneidad, que busca legitimar la propuesta de con-
formidad con la apologia de la "Espafia eterna”. De eso nos
hablan, como sabemos, la ubicacidn geografica, el folklore,
la musica diegética y extradiegética o la propia seleccion
de los personajes. Pero lo que ahora quiero resaltar es que
estos elementos potencian su semantica en su interaccion
con otros, los cuales, a su vez, también salen reforzados
de ese dialogo. Me refiero, por ejemplo, a la angulacion
con la que muchas veces se enfoca al elegante y maduro
Jorge Rigaud (picados que enfatizan la superioridad moral
de Quico), al pensamiento de género que subyace en la
construccion de escenas y secuencias donde los hombres
se situan en un nivel fisico mas elevado que el de las
mujeres o donde ellos estan casi siempre en un espacio
publico y ellas en uno interior, 0 a la fusion que a veces
se produce entre la mirada de la camara y la del prota-
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gonista, reveladora de la asuncion del sistema de valores
que Quico representa (“honor, fidelidad, austera entereza",
se decia en el recurso presentado por Bosco Films) y de
la perspectiva androcéntrica que esta en la base y que
explica también el caracter homosocial de conversaciones
como la que reproduzco mas abajo. En ella se habla de la
posibilidad de que Quico Carola, llevado por las ilusiones
de un breve encuentro, se case con Isabel. Pese a ello no
se juzga conveniente o necesario escuchar a la joven, cuyo
estatus subordinado, metaforas sexualizadas incluidas, ni
siquiera entra en el terreno de lo discutible:

Quico: —Su cuerpo tropezo con el mio y sus brazos morenos
y tersos rozaron mi cara y mis manos. La senti de pronto,
inesperadamente, como una revelacion. No fue nada mas
que un momento, claro, pero...

Fernando: —Logico. Isabelita es una guapisima muchacha,
toda llena de gracia infantil, de olorosa cera virgen, como
una ofrenda para tu altar de solterdn. Creo que deberias
decidirte, porque supongo que pensaras casarte con ella.

Quico: —¢Casarme?

Fernando: —;Por qué no? Claro que la [sic] llevas veinte
aflos como veinte catedrales. Pero eso no importa. Ademas,
esta unida a ti por vinculos de gratitud. No lo pienses mas
y decidete. (El subrayado es mio)

Hacer creible la fabula de homogeneidad que se postula
implica que no existan grietas en la estructura; las contra-
dicciones son, de hecho, solo aparentes y circunstanciales,
tal como nos ayuda a comprender este diadlogo entre Quico
y Armandina:

Quico: —¢Quieres beber como cuando veniamos aqui de
nifnos?

Armandina: —No tengo sed; en cambio, tu parece que vienes
sediento.

Quico: —Si, Armandina, si, sediento de tantas cosas. Quiza
sea esa misma sed la que me ha hecho volver a Ferrera.

Arnandina: —Ahora no estas en Ferrera, sino en Tolones.
Quico: —Puede ser mejor para saciar mi sed. Agua clara y pura.
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Armandina: —;De la vieja fuente? Ahi la tienes, siempre
igual, siempre en el mismo sitio.

Quico: —Y siempre recordada. Parece que te interesa.
Armandina: —Tus cosas me interesan siempre.

Quico: —No pensaba en ti, pensaba en esa fuente que corre
dia y noche sin que nadie le acerque sus labios. En todos
estos afios, lejos de aqui, sediento y viajero, siempre pensé
que era una pena que su agua se perdiese.

Armandina: —El agua de nuestra vieja fuente nunca se pier-
de. Si no calma la sed del viajero, fecundiza los campos y
da vida.

Quico: —Quiza sea yo mas egoista y por eso he vuelto.

Cuanta tension sexual no resuelta; cuantos rodeos para
no verbalizar el deseo (masculino). Sin embargo, el prota-
gonista ha estado muy desafortunado en su intervencion;
pese a que Armandina lo ha expresado acudiendo al simil
de "la vieja fuente", ni siquiera ha llegado a intuir que
esta mujer es el icono de las esencias patrias y, como tal,
invulnerable al asedio carnal (que puede ser también el
del materialismo).

Aunque es dudoso que el espectador o la espectadora cap-
tasen semejante arboladura expresiva, el fisico de Ana Ma-
riscal debid de ayudar para comprender el significado de su
personaje. Raza quedaba ya algo lejana en el tiempo, pero
no lo suficiente para haber olvidado a Marisol, la novia-
madre asexuada, entregada al cuidado del heroico José
Churruca (Alfredo Mayo). Con Armandina, la actriz volvia
al mismo arquetipo, si bien ahora avanzaba en su trascen-
dencia hasta llegar a convertirse en la alegoria de la nacion
inmutable, de esa "tierra madre que guarda los huesos de
nuestros mayores y nuestros mejores recuerdos” y afianza el
futuro a traveés de su capacidad reproductiva. En realidad, las
de Espafa y Armandina se plantean como vidas paralelas: si
el pais se desgarra por la lucha fratricida que acaba con sus
hijos, el personaje, como consecuencia del fusilamiento de
su marido, enferma y no logra llevar a término su segundo
embarazo -los planos medios de la actriz en la cama sefiorial
ilustran con vigor el topos de la mater dolorosa-. Y si Espaia
consigue recuperarse de su postracion, ella también lo hara,
convertida ademas en la depositaria del legado pacifista de
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Rafael, quien, en la carta escrita antes de su muerte, le pide
eduque a sus hijos al margen de cualquier resentimiento, lo
que conecta habilmente con las consignas de un régimen
que "quiso desvincular el presente de toda inestabilidad”
(Herzberger, 1999, 106).

De donde resulta que Armandinaf/Ana Mariscal personifica
ese ideal de la "Espafia eterna” al que la pelicula se consa-
gra, y al hacerlo encarna el mito ahistérico y politizado y
concentra sus atributos. Por eso no duda en la renuncia y
el sacrificio; por eso encuentra su espacio en el hermetismo
de la casona rural e hidalga, dedicada a la veneracion de
su esposo y a la formacion de su hijo, o en el campo de la
romeria que simboliza la sana tradicion. Es la espafolidad
convertida en mujer —arreglo elegante y austero; cara bri-
llantemente iluminada que resalta su pureza-, lo que explica
Su escasa presencia, pese a que su nombre esté de manera
constante en boca de los hombres que dominan la pantalla
y que hablan de ella como de una “infanzona insobornable”
(Fernando), de una "mujer excepcional” o de una "mujer
ideal para mi" (Quico). No es, por tanto, un ser individual; es,
como Quico —cada uno en su nivel-, la abstraccion necesaria
que representa un tiempo y un lugar dados a priori:®

Armandina: —Desengafate, Quico. T y yo somos un hombre
y una mujer con toda la entereza que da esta tierra, y ni tu
volveras a encontrar tu Beatriz ni yo a Rafael.

Quico: =Si, es cierto; ahora lo veo con toda claridad.

Armandina: —Hay cosas que solo se entienden pisando la
tierra donde nacimos.

De ahi que, por su misma naturaleza, alcance a las demas
mujeres —también modélicas y esencializadas-: a Beatriz,
la martir asesinada por los republicanos que no llegamos ni
a ver, y a Isabelita, la muchacha que estudia para contentar
a su abuelo pero que solo quiere casarse, y cuya boda con
Falin, el hijo de Armandina, disefiada como cierre de la
pelicula, apoyara visualmente la persistencia del proyecto
nacional labrado en la entrega de sus ascendientes y que
las voces de Quico y Armandina confirman sobre el fondo
del ruido de campanas y de la musica gozosa:

Quico: —Nosotros nos despedazamos como leones en celo,
pero en ellos se fundira la sangre derramada por sus padres,
por nuestra generacion.
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Armandina: —Si, Quico; la sangre generosa de los hombres
que con la vida hicieron fuego.

Se impone ya recapitular. Con ese fin, es util recordar
que, segun la definicion formulada por el propio autor en
1953, Con la vida hicieron fuego era "la novela histérica
del entusiasmo y la decepcion de los jovenes que con la
mejor buena fe y convencimiento de cruzados, fuimos a
la guerra, cara a la victoria y sin temor al dolor ni a la
muerte, en el claro y ensangrentado verano de 1936"
(Casariego, 1989, Xl), y no olvidar que esa "decepcion”,
ademas de determinados episodios recogidos en el tex-
to —-por ejemplo, el que evocaba el fusilamiento de unas
jovenes socialistas—, le habia causado a Jesus Evaristo
Casariego algunos problemas con la censura, finalmente
resueltos por medio del ministro Arias Salgado. A la altura
de 1989, el escritor volvia sobre el asunto para afirmar:
“Era un tono de libertad e independencia de exponer y
juzgar, que en 1953 se quiso ver audaz y casi subversivo"
(Casariego, 1989, XII).

Con las salvedades que sean pertinentes (y lo son muchas),
es verdad que la obra mantenia un cierto aliento critico,
no tanto, a mi juicio, por el espiritu integrador que se
percibia en el grupo de amigos protagonista, cuanto por
ese desengafio citado, sustentado en la referencia impli-
cita a la traicion de la dictadura franquista al programa
regenerador de Falange Espafiola en todas sus dimensiones
y la subsiguiente glorificacion de la doctrina preferida
por el régimen después de la primera postguerra. En ese
proceso reivindicativo, tal y como el analisis ha puesto de
relieve, Quico Carola representa al héroe sin fisuras, esto
es, la esencia falangista (mas un credo ontoldgico que
un ideario politico), la exigencia moral, la masculinidad
encarnada e imprescindible en la concrecion del proyecto
nacional derrotado por intereses espurios. De ahi su des-
animo final, el propio de quien, evidentemente, esta fuera
de tiempo y fuera de lugar y solo puede mirar al futuro
con escepticismo.

NOTAS

En contraste, parece claro que la pelicula de Ana Mariscal
toma el rumbo de la exaltacion oficialista. De este modo,
articula una propuesta mucho menos matizada y mas opti-
mista que la del libro, centrada en la conceptualizacion del
mito de la "Espafia eterna”, fundamental en el imaginario
del nacionalismo franquista, a la que todo se subordina.
De ahi la cuidada seleccion de los materiales primigenios;
de ahi también que, frente a la linealidad de la historia
original (que avanza, por tanto, del pasado al presente), el
discurso filmico haya optado por un tratamiento temporal
inverso, en la medida, en que, segun he explicado, se trata
de visualizar un “estado final de identidad" (Herzberger,
1999, 107) que apela al pasado como fuente de poder. Es
asi como el tradicionalismo esencialista, que en la novela
era solo uno entre varios aspectos destacables, pasa a
ocupar el centro del discurso.

Ya he dicho que la obra literaria triunfé. Sin embargo, el
largometraje obtuvo un eco muy limitado, al punto de que
no logro estrenarse hasta 1960 y, en Madrid, se mantuvo
tan solo siete dias en cartel (Garcia Fernandez, 1996, 63).%°
Creo que, en el fondo, todo se debid a que las llamas son
grandilocuentes y avasalladoras y -de acuerdo con el Dic-
cionario de la Real Academia Espafiola- los rescoldos, brasas
menudas resguardadas por la ceniza. Y no otra cosa separaba
a una novela de retorica épica y accion vertiginosa en torno
a unos ideales, y a un filme que, al buscar el amparo de una
alegoria cuyo eje era la inmutabilidad, se vio contagiado en
su desarrollo de esa falta de dinamismo para convertirse
en una serie de estampas de escasa emocion. Mas no seria
justo reducir el asunto a los aciertos de Casariego y la im-
pericia de Ana Mariscal; hacerlo seria ignorar la Espaiia de
la sequnda mitad del siglo XX y sus reglas de juego vy, por
tanto, no daria la medida de los esfuerzos de una directora
que, rompiendo moldes, no vacilé en enfrentarse a la dificil
empresa de dotarse de voz creadora en un medio artistico
en el que las exigencias economicas y la necesidad de apoyo
oficial (financiero, pero también ideoldgico) resultaban abso-
lutamente determinantes.

nes para entender la obra. Sobre el

1 Al respecto es interesante comentar
que la novela va precedida de una in-
troduccion donde don Jesus Evaristo

Recibido: 30 de julio de 2011
Aceptado: 30 de agosto de 2011
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hace una serie de valiosas apreciacio-

proceso de redaccion, escribe: “puse
manos a la obra en cuanto llequé
a casa. En aquel ambiente, patriar-
cal y placido, los viejos y recientes
recuerdos, amables unos, dramaticos
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otros, fueron desfilando por mi mente
y pasando por mi pluma. Poco des-
pués me embarqué en un pesquero de
altura, y alli, en la serena soledad de
los mares, rodeado de hombres sen-
cillos, ingenuos, y valientes, escribi
otras muchas paginas. Otras las hice
de nuevo en la casona campesina y
marinera”. (Casariego, 1989, 25).
Este trabajo utiliza la edicion deci-
mocuarta.

Cfr. una seleccion de esas criticas en
AAWV, 1983, 123-126 y en Casarie-
go, 1989, A17-A24

Véase "Bibliografia de J. E. Casarie-
go", en AA. V., 1983, 203-207 y en
Casariego, 1989, A26-A28.

Lo que explicaria desde su cese como
director de £/ Alcdzar a sus mas que
tonantes comentarios en ocasiones
como la que recogia E/ Pais el 20 de
julio de 1984, en noticia en la que
se informaba de que nuestro autor
"acaba de acusar a la Universidad de
Oviedo de albergar en sus catedras
“la inmunda presencia de maricones”
y de facilitar sus locales para que los
homosexuales hagan “propaganda de
sus asquerosos extravios y nefandos
pecados". Contra todo pronéstico, ta-
les manifestaciones venian asociadas
a la presentacion en la Catedra Jo-
vellanos de Extension Universitaria
de la Universidad de Oviedo del libro
Cultura oficial e ideologia en la As-
turias franquista: el .D.E.A. (Oviedo,
Universidad, 1984), del profesor Jor-
ge Uria, en el que éste se mostraba
critico con la institucion que enton-
ces dirigia Casariego, y encontraban
su causa en que el mismo espacio
académico habia albergado dias an-
tes la intervencion de los activistas
homosexuales catalanes Jordi Petit
y Julio Gonzalez, un argumento que
el novelista utilizaba para hablar de
"una catedra universitaria desde la
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que se defiende a los maricones y
tortilleras”.

A este respecto, cabe sefalar que el
texto admite una lectura en clave a
través de la cual es posible descubrir
algunas personalidades destacadas
de la vida luarquesa en el tiempo
que la novela abarca. Asi, no es di-
ficil percibir la critica a don Alvaro
de Albornoz y Limiana, ministro de
Fomento y Justicia en la Segunda
Republica, detras de la creacion de
don Alfredo de la Sabana, o la sim-
patia hacia don Fernando Landeira de
Compostela, médico y erudito, gran
amigo de Casariego, en don Lean-
dro Viqueira de la Antiga. No faltan
tampoco alusiones a Alvaro Cunquei-
ro, que acudia a la casona del autor
con cierta frecuencia, quien, en mi
opinién, alienta en la figura de don
Aldavirus Olleiro, ademas de que el
propio escritor dejara mucho de si
mismo en el personaje de Fernando.
Es evidente que Casariego era cons-
ciente de los problemas que esto
podia generar, por lo que considero
oportuno reproducir al frente de Con
la vida hicieron fuego estas palabras
de Lesage sobre su Gil Blas: "Como
hay personas que no saben leer un
libro sin aplicar los caracteres vicio-
sos o ridiculos que en él se encuen-
tran a personas concretas, declaro a
estos maliciosos lectores que haran
mal y se engafiaran mucho en hacer
la aplicaciéon a ningln individuo en
particular de los retratos que encon-
traran en esta obra. Solamente me
he propuesto representar la vida en
comun de los hombres tal cual es"
(Casariego, 1989, 6).

De hecho, en los comentarios y re-
sefias a la novela en el momento de
su publicacién, los Episodios Nacio-
nales parecen estar en la mente de
los criticos. Asi, por ejemplo, Wen-

ceslao Fernandez Flérez afirmaba:
“Se trata de una novela importante.
Es la exacta clasificacion que mere-
ce. Porque sobre las galas peculiares
del género, [..], es un documento
que ilustra un periodo trascendental
de nuestra historia" (en Casariego,
1989, A19); mientras, Juan Antonio
Cabezas hablaba de una "'novela-
rio', espejo en marcha, en el que se
quedan reflejados cincuenta afios
de la historia contemporanea, mez-
clados habilmente con las vidas de
los personajes de ficcion que actuan
en la obra como prototipos huma-
nos [...]. Con la vida hicieron fuego
es una admirable crdnica de nuestro
tiempo, una condensacion de muchos
episodios que fueron decisivos” (en
Casariego, 1989, A20). Con todo, creo
que la tendenciosidad ideologica de
la novela matiza en mucho esta ge-
nealogia.

El asunto se vuelve tan destacado
que el capitulo V del libro quinto,
"El estallido de Fernando Valdés",
se dedica a exponer la version del
personaje, la del autor, acerca de
lo que significa pertenecer al ban-
do perdedor de la Segunda Guerra
Mundial. Fernando, con su habitual
exaltacion, defiende la justicia de la
lucha por los ideales nazis y critica
la hipocresia y la mentira reinantes
a la altura de 1946-1947 -"todo el
mundo ha visto como se ahorcaba a
Generales alemanes por haber inva-
dido Polonia, y cdmo entre los jueces
y fiscales figuraban los mismos rusos
que, de acuerdo con ellos, la inva-
dieron también" (Casariego, 1989,
428)-. Asimismo, el narrador da
cuenta del aislamiento internacional
de que Espafia es objeto a causa de
esa misma actitud. Por lo demas, la
introduccion a la novela se abria ya
con estas palabras de Casariego: “El
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otofio pasado fui a hacer un viaje por
Alemania. [...]. Tenia una gran curio-
sidad por ver aquel noble y sabio pais,
destruido por la guerra y aherrojado y
partido por las injusticias de la paz"
(Casariego, 1989, 9).

Son sus titulos: “Ferrera: un pueblo
de la vieja Espafia y sus gentes (1913-
1923)"; "La infancia y la adolescencia
de Quico Carola (1923-1931)"; “Ca-
minos de mar y tierra y un amor en
Hamburgo (1931-1936)"; “La Guerra
Civil (1936-1939)"; “A través de un
mundo en llamas (1939-1952)" vy
“Entre dos mujeres (1952)". Una nota
peculiar la constituye el hecho de que
cada uno de los libros va encabezado
por un breve y poético resumen de lo
que en €l se desarrollara. La retorica
del falangismo/tradicionalismo deja
su huella en textos como el que con-
densa el libro cuarto: "Ardientes de
coraje y entusiasmo, inundados de fe
y de esperanzas, borrachos de prome-
sas milagrosas, los hombres jévenes
se fueron a la guerra y se despeda-
zaron ferozmente. En su torno, entre
el heroismo y el laurel, flamearon el
fuego, la sangre y el dolor. Un nue-
vo idilio florecid entre las batallas.
Y la voz del mar canté con tonos de
epopeya, la gloria y la miseria de los
combates"” (Casariego, 1989, 239).
Para las apreciaciones que vienen a
continuacion, cfr. Garcia Pascual, 2002.
Es muy posible que estas palabras
tuviesen hondo impacto en Casarie-
go. Pertenecen al discurso que José
Antonio Primo de Rivera pronuncio
en el acto fundacional de Falange Es-
pafiola en el Teatro de la Comedia de
Madrid el 29 de octubre de 1933, al
que nuestro autor asistio, junto con
otros directivos de la Juventud Tradi-
cionalista y Requeté de Madrid, por
invitacion expresa del lider nacional-
sindicalista (cfr. AA. W., 1983, 153).
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Asi se explica también que Quico, a
la altura de 1931y en gesto que sera
en él definitivo, conciba el servicio a
la patria al margen de ideologias e
intuya una via diferente: "Cada vez
se sentia mas alejado de lo que lla-
maban la ‘politica’, al menos lo que
por politica se entendia en los pe-
riodicos y discursos al uso. El sequia
creyendo que aquella sociedad esta-
ba necesitada de una gran reforma,
de hondas transformaciones, dificiles
y delicadas, y por esto mismo era una
empresa demasiado grande y dema-
siado seria para aquellos vociferantes
de izquierdas y de derechas.

El presentia algo nuevo y distinto, algo
mas nuevo y mas eficaz [...]" (Casariego,
1989, 144).

En este punto, se revela de utilidad la
idea de nacion de Benedict Anderson:
"una comunidad politica imaginada
como inherentemente limitada vy
soberana" (Anderson, 2006, 23). Al
margen de otras consideraciones,
quiero ahora subrayar que, segun
este autor, es comunidad porque, con
independencia de las desigualdades,
"la nacion se concibe siempre como
un compafierismo profundo, horizon-
tal" (Anderson, 2006, 25).

Utilizo la idea de mito en el senti-
do en que lo hace Roland Barthes,
es decir, en tanto que acto de habla
que surge de la arbitraria asociacion
de un significante y un significado
establecida por el grupo de poder
"que fundamenta como naturaleza lo
que es intencion historica” (Barthes,
1988, 237).

No obstante, conviene aclarar que
esta alusion se refiere al momento
en el que el personaje llora cuando,
en Manila, reflexiona sobre la pérdi-
da de las colonias y la humillacion
que entrafia para Espafa. De ahi la
"virilidad" de sus lagrimas.
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Sin embargo, da la impresion de que
los esquemas de género se perpettan
por encima de los de la nacion. Al
respecto, es especialmente intere-
sante el caso de Marianne, una mu-
chacha que se presenta como divisa
del nuevo Estado aleman: joven, in-
dependiente, dinamica, sin ataduras
religiosas, con destacada formacion
intelectual. Pero ese perfil parece
diluirse cuando Quico se ve en la
encrucijada de elegir entre ella y los
valores en que lo han educado, tal
y como la joven manifiesta en esta
sorprendente reaccion: “Pasado ma-
fiana tu partes para Espafia, convives
con los tuyos, con tus amigos y con
tus amigas. Ves, mides, comparas, te
haces un profundo examen de con-
ciencia, desde aqui y desde alli, y
me escribes. Mientras tanto, yo te
esperaré, yo te esperaré [...] con leal-
tad, con fidelidad y con amor; con
mi cuerpo y mi espiritu consagrados
para ti, para ti solo, como si fuera
la mas sumisa prometida espafiola”.
(Casariego, 1989, 187).

Sobre la condicién heroica pueden
consultarse Camps, 1985 y Savater,
1985.

Las circunstancias que rodean esa
estancia son, al
En principio, siguiendo una practi-
ca entonces bastante habitual, Ana
Mariscal y Valentin Javier se fueron
a Argentina en viaje de novios, ha-
ciendo coincidir su vida personal con
la familiar, puesto que los gastos los
sufragaba la productora de la peli-
cula En carne viva (Enrique Cahen
Salaberry, 1954). Sin embargo, una
situacion pensada para unos meses,
el tiempo del rodaje, se prolongaria
durante dos afios, en los que la ac-

menos, curiosas.

triz intervino en seis largometrajes,
en interesantes proyectos televisivos
—adaptaciones de obras dramaticas-,
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y escribio, dirigio y presento El cora-
z0n de una estrella, su propio progra-
ma de television. (Cfr. Fonseca, 2002,
108-109).

Luis Arroyo (1915-1956) fue actor
de mediano éxito en la postguerra.
Intervino en filmes como A mi no me
mire usted, Raza (ambas de 1941 y
bajo las drdenes de José Luis Saenz
de Heredia), o Santander, la ciudad
en llamas (Luis Marquina, 1943).
En 1946 lograria dirigir su primera
pelicula, Dulcinea, protagonizada
por Ana Mariscal, a la que sequiria
Aquellas palabras (1949). No alcanzo
a completar el rodaje de Las horas
que pasan, iniciado en 1956.

En ese circulo, Ana Mariscal conocid
a destacadas personalidades, como el
propio Garcia Lorca, quien admiraba
la peculiar voz de la muchacha, o
Joaquin Calvo Sotelo. Véase al res-
pecto Fonseca, 2002, 26-27. Sobre
el grupo Anfistora, cfr. Ucelay, 1992.
Pronuncia su primera conferencia,
Notas de una actriz, en el Colegio
Mayor Santa Teresa de Jesus, de la
Universidad de Madrid, en 1942. Se
publico en Bilbao, por Ediciones de
Conferencias y Ensayos.

Garcia Fernandez (1996, 57) sefala
que, ademas de los citados, también
colaboré en la fundacion de la pro-
ductora el polifacético Emilio Gon-
zélez de Hervas (poeta, folklorista y
actor entre otras muchas cosas).
Para la filmografia de Ana Mariscal
como actriz y directora, véase Fon-
seca, 2002, 275-279.

Cabe recordar aqui también a Helena
Cortesina, la primera cineasta espa-
fiola, que, en 1921, rodd Flor de Espa-
fia o la leyenda de un torero, y a Mar-
garita Aleixandre, contemporanea de
Ana Mariscal, que, no obstante, tra-
bajaria siempre junto a Rafael Torre-
cilla, mas tarde su marido. Codirigie-

doi: 10.3989/arbor.2012.758n6008
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ron Cristo (1953), La ciudad perdida
(1954) y La gata (1955), su pelicula
mas conocida. Una breve sintesis de
su produccion y de la de Rosario Pi,
en M[artinez] Torres, 2004, 18-20 y
274-76 respectivamente. Sobre He-
lena Cortesina, una rapida mencion
en Molina 2003, 77. Por lo demas,
la doctora M.2 del Carmen Rodriguez
Fernandez, profesora de la Univer-
sidad de Oviedo, ha coordinado un
Diccionario critico de directoras de
cine europeas (Catedra, 2011). En él
se da noticia sistematica de las mu-
chas mujeres cuyas aportaciones han
sido relevantes en el mundo de la
direccion cinematografica.

Llegaria a decir: “Creo haber hecho
lo que deseaba; es un privilegio que
siempre me di a mi misma" (en Ka-
roubi, 1996, 101).

Diego Galdn expresa una opinion
muy cercana a la de Josefina Moli-
na: "Contradictoria y extraiia la Ana
Mariscal directora, en busca de un
camino definitivamente claro, pero
desorientada entre las tensiones de
lo personal, lo comercial, lo posible
y lo debido. Le falté valor o le falto
talento, pero nunca honestidad [...]"
(1979, 43).

Esta es la ficha técnica de la pelicula
en sus datos mas relevantes: Bosco
Films-Realizaciones Cinematografi-
cas Ana Mariscal (Madrid). Direccidn:
Ana Mariscal. Produccién: Ana Ma-
riscal, Valentin Javier. Guidn: Jesus
Evaristo Casariego y Ana Mariscal.
Fotografia: Valentin Javier. Musica:
Salvador Ruiz de Luna. Montaje: Sara
Ontafién. Intérpretes musicales: Co-
ros y Orquesta Lirica de Madrid. Co-
ros y Danzas de la Seccion Femenina
de Luarca. Direccidn musical: Victo-
rino Echevarria. Intérpretes mds des-
tacados: Ana Mariscal (Armandina),
Jorge Rigaud (Quico Carola), Roberto

ARBOR Vol.187 758 noviembre-diciembre [2012]
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Rey (Fernando Valdés), Angel Aranda
(Falin), Malila Sandoval (Isabelita) y
Raul Cancio (Marino).

Como se puede imaginar, el rodaje
constituyd un auténtico aconteci-
miento para la villa asturiana. Debo
a la amabilidad de Modesto Gonza-
lez Cobas, fundador y director de la
revista La Voz de Luarca, haber podi-
do contrastar documentalmente ese
impacto a través de la consulta de
diversos numeros de la publicacién.
Para el funcionamiento de estos
mecanismos de control ideoldgico
y financiero, cfr. Cancio Fernandez,
2011, 79-88.

No se trata, evidentemente, de un
caso aislado. Algo similar sucedid
con Raza, reestrenada en 1950 con
el titulo de Espiritu de una raza y
modificaciones en el montaje y el
guion: “Si Raza era fundamental-
mente la idealizacion de los movi-
mientos fascistas como superadores
de los parlamentarismos corruptos
y decadentes, [...], Espiritu de una
raza, [...], se convertiria en 1950 en
el mascaron de proa de la defensa
de occidente frente al comunismo.
Consecuentemente, la “cruzada" lle-
vada a cabo entre 1936 y 1939 que
en Raza era protagonizada por la
falange como vanguardia ideoldgica
purificadora [...], en Espiritu de una
raza ese papel lo asumiria el Ejército,
[...] como bastion contra el avance
del comunismo" (Cancio Fernandez,
2011, 37-38).

Para el concepto de intertextuali-
dad, véase el iluminador resumen de
Donapetry Camacho, 2001, 103-105.
En el libro, el protagonista no re-
nuncia a los avances cientificos ni a
trabajar en un proyecto de futuro ge-
nerador de un nuevo orden nacional,
del que si se subrayan sus conexiones
con el pasado también su vincula-
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cion con el presente del nazismo de
la Gran Alemania. En esta linea, es
oportuno anotar que Griffin (2010)
ha postulado una nueva vision de
los movimientos totalitarios surgidos
en la Europa anterior a la Segun-
da Guerra Mundial; su tesis es la de
que, al contrario de lo que siempre se
habia pensado, el fascismo italiano
y el nacionalsocialismo aleman no
se fundamentan solo en un pasado
idealizado, sino en una modernidad
alternativa que se constituye en
fuerza superadora de la decadencia
nacional (significativamente, el es-
tudio se subtitula La sensacion de
comienzo bajo Mussolini y Hitler).

“Capital histérico" es un concepto
derivado de las teorias del sociologo
Pierre Bourdieu y que Pierre Sorlin
ha aplicado al estudio del cine en

obras como The Film in History:

Restaging the Past (1980). Se refiere
al hecho de que los miembros de una
comunidad participan de una serie
de conocimientos previos (fechas,
acontecimientos o personajes) que
facilitan la comprension del filme
proyectado. En ese sentido, cuanto
mas internacional sea el grupo, mas
datos habra que suministrar. Y, por
lo que he podido apreciar, pienso que
Con la vida hicieron fuego parte de
muchos sobreentendidos dificilmen-
te asimilables por una audiencia no
espafola.

La asimilacion de la Guerra Civil con
el proceso de la Reconquista, que
permite al bando sublevado consi-
derar la rebelién como cruzada, ha
de vincularse al pensamiento tra-
dicionalista catdlico que encuentra
en Marcelino Menéndez Pelayo o en
Ramiro de Maeztu algunas de sus
personalidades de referencia. Desde
esta perspectiva, el catolicismo es in-
herente a la condicion espafiola y los
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fundamentos de la Historia nacional
residen en la configuracion catdlica
del Estado, que ha dado lugar a las
grandes gestas de la Reconquista o
del descubrimiento y evangelizacion
de América.

Salvador Ruiz de Luna (1908-1978)
fue un destacado compositor de mu-
sica para cine en la Espafia franquis-
ta. Desde su juventud se intereso por
la musica tradicional y aspird a con-
tinuar la labor comenzada por maes-
tros como Felipe Pedrell o Eduardo
Martinez Torner, quienes, a su juicio,
bebieron en las fuentes populares
para proyectarlas con sus obras en
una dimension universal. No extrafia,
pues, que Ana Mariscal pensase en ¢l
para su pelicula ni extrafia tampoco
el dominio de los codigos culturales,
no solo regionales sino incluso ideo-
l6gicos —como demuestra la version
sinfonica del chibiri, una cancion
popular asociada durante la Guerra
Civil a batallones de milicianos co-
nocidos precisamente como chibiris
por desfilar al ritmo de esta pieza-,
que exhiben las partituras.

Nufez Seixas (2006) realiza un es-
pléndido analisis de la importancia
y tratamiento del regionalismo por
parte del bando sublevado en la Gue-
rra Civil de 1936-1939 y su persis-
tencia en el discurso identitario del
primer franquismo. En cuanto a la
labor de los Coros y Danzas de la
Seccion Femenina, véanse Richmond,
2004, 68-69 y 148-150 especial-
mente; Sanchez Lopez, 2007, 121-
131, y Martinez del Fresno, 2011. Las
siguientes palabras de Pilar Primo de
Rivera dan idea de la importancia
concedida por la Seccion Femenina
al folklore regional como medio de
afirmacion nacional: "Cuando los ca-
talanes sepan cantar las canciones
de Castilla; cuando en Castilla se co-
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nozcan también las sardanas y sepan
que se toca el chistu, [...] cuando
las canciones de Galicia se conoz-
can en Levante; cuando se unan
cincuenta o sesenta mil voces para
cantar una misma cancion, entonces
si habremos consequido la unidad
entre los hombres y entre las tierras
de Espafia. [...] Espafia fisicamente
estaria incompleta si se compusiera
solamente del Norte o del Medio-
dia. Pero son incompletos también
los espafioles que solo se apegan a
un pedazo de tierra” (en Richmond,
2004, 149).

"Para mi lo mas inteligente en cine-
matografia debe ser el Director. Y en
el actor, la mirada. No hay nada mas
inteligente que la mirada”, decia en
1942 (cit. en Karoubi, 1996, 99).
Para el paralelismo entre nacionalis-
mo y feminidad en el cine espafiol, es
util la consulta de Ballesteros, 1999
y Donapetry, 2006.

No obstante, en la documentacion
facilitada por Modesto Gonzalez Co-
bas, se da noticia de que el publico
luarqués tuvo oportunidad de ver la
pelicula en 1958 (en fecha indeter-
minada del primer trimestre) y tam-
bién se informa de que el 3 de marzo
de ese afio se estrend en el Teatro
Nacional de La Habana, “con buen
éxito de critica y de publico” (Gon-
zélez Cobas, 1958, s. p.).
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