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ABSTRACT: Albert Einstein's visit to Spain in 1923 was a major scien-
tific, social and mass media event. Apart from the major impact of
his conferences for the Spanish scientific community, the theory of
relativity had a relevant influence in Spanish avant-garde narrati-
ve. The philosophical interpretation of Einstein's relativity by Henri
Bergson and José Ortega y Gasset had its echoes in Spanish prose
through Ramdn Gémez de la Serna, and favoured a change in aesthe-
tic that had timidly began few years before. This work examines the
underlying role of Einstein's relativity on Gomez de la Serna’s work
El novelista (1923), and the implications of the concept of relativity
on the development of the Spanish modern narrative at the onset of
20th century.

KEY WORDS: Theory of Relativity, Spanish modern narrative, new
art, avant-garde prose, arte perspective, fragmented reality, super-
position, co-artist reader.

EINSTEIN EN EspARNA

La visita de Albert Einstein a Espafia en los ultimos dias
del invierno de 1923 fue un acontecimiento cientifico, pero
también mediatico y social como se desprende de la gran
difusiéon en prensa que sus actividades diarias tuvieron y
que le llevd a dar conferencias en Barcelona, Madrid y
Zaragoza'. En la capital Einstein conocié a la intelectua-
lidad madrilefia, buena parte de ella vinculada a la Junta
para Ampliacion de Estudios, en uno de cuyos centros
educativos, la Residencia de Estudiantes, leeria el dia 9 de
marzo su conferencia "Resumen de las teorias de relati-
vidad" Unos dias antes, el 4 de marzo, los marqueses de
Villavieja ofrecieron un té en su honor. Al acto acudié una
selecta representacion de las ciencias y las artes espafiolas
del momento: el doctor Gregorio Marafidn, los cientificos
Julio Rey Pastor, Blas Cabrera, José Rodriguez Carracido y
Joaquin Salvatella, el presidente de la JAE Manuel Barto-
lomé Cossio; los directores de la Residencia de Estudiantes
Alberto Jiménez Fraud (grupo de universitarios) y Maria
de Maeztu (grupo de sefioritas); los doctores Felipe Jimé-
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nez de Asua y Gustavo Pittaluga Fattorini; el psiquiatra
Gonzalo Rodriguez Labora; el paleontélogo y catedrati-
co de Historia Primitiva en la Universidad Central Hugo
Obermaier; el arquitecto de la hacienda publica Antonio
Ferreras; los artistas José Moreno Carbonero (miembro de
la Academia de San Fernando de Madrid), el director del
Real Conservatorio Superior de Madrid, Antonio Fernandez
Bordas y el pintor vasco de la escuela de Paris, Juan de
Echevarria; ademas del fildsofo José Ortega y Gasset y su
discipulo Manuel Garcia Morente; los escritores José Maria
Salavarria, Ramiro de Maeztu, Ramon Gomez de la Serna;
el periodista santanderino Rodriguez R. de la Escalera; el
director del periddico La Epoca Alfredo Escobar y Ramirez
(marqués de Valdeiglesias) y el escritor y critico Antonio
Marichalar (marqués de Montesa), entre los mas destaca-
dos. De todos ellos conviene resaltar dos para el tema que
nos ocupa, el del filosofo José Ortega y Gasset y el del
escritor Ramon Gomez de la Serna.

El interés del fildsofo por Einstein esta presente ya a me-
diados de los afos diez cuando durante las conferencias
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que pronuncia en Buenos Aires (Ortega y Gasset, 2007a,
575-666) deja constancia de la trascendencia filosofica
que suponen las teorias del fisico al considerar el tiempo
y el espacio como conceptos no absolutos, lo que -anun-
cia- repercutira directamente en el modo de pensarse a si
mismo el ser humano vy, por tanto, en el modo de pensar
la humanidad y su historia:

La historia es un largo panorama de brazos que empefan
cada cual su verdad, y la verdad del uno lucha con la ver-
dad del otro. Es un hecho que los hombres han sostenido y
sostienen como verdades las proposiciones mas antitéticas.
Procuremos nosotros que no ocurra lo propio con nuestra
verdad. [...] Llegan los siglos a la carrera trayendo cada cual
su nuevo afan y su nueva verdad, pero a la vez el dardo que
ha de rendirla clavado en su flanco. Y hemos aprendido a
trasladarnos a cada una de esas almas de época y a ver el
mundo con sus ojos y hallar la justificacion y sentido a su
ideal. De suerte que de un lado sabemos ya que el hombre
vive sometido a la relatividad del tiempo y de otro hallamos
justificada esta su limitacion. ¢No ocurre lo mismo con no-
sotros? (Ortega y Gasset, 2007a, 607).

En 1920 Ortega asesora a Calpe que se lanza al mercado
editorial con el trabajo de Erwin Freunlich, Los fundamen-
tos de la teoria de la gravitacion de Einstein y dos afios mas
tarde, en calidad de director de la coleccion "Biblioteca de
ideas del siglo XX", Ortega dara al publico espafol La teoria
de la relatividad de Einstein de Max Born, con un prélogo
suyo en el que augura el comienzo de una nueva época
para la ciencia y para la historia: “La teoria de la relatividad
[..] lleva un germen, no sélo una nueva técnica, sino una
nueva moral y una nueva politica” (Ortega y Gasset, 2004a,
1922); profecia que habia lanzado ante el fisico aleman en
la Residencia de Estudiantes:

Nada influye tan decisivamente en la historia como la imagen
que el hombre tenga de su contorno, del universo. Por eso,
la fisica de Copérnico, Galileo y Newton fue como el molde
en que se forjo la vida moderna. A tal idea sobre el cosmos
corresponde, irremisiblemente, tales ideales éticos, politicos
y artisticos. En este sentido no es aventurado predecir que
la fisica de Einstein contiene en germen la integridad de una
nueva cultura (Ortega y Gasset, 2007b, 800).

Una nueva cultura -una nueva ciencia y un nuevo arte—
que permitira al cientifico y al artista dejar atras una
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vision excesivamente positivista del mundo para abordar
el objeto de interés (cientifico y artistico) desde diversas
perspectivas. Se entiende de este modo la sentencia con
que Ortega abre su prologo al libro de Born, “La teoria de la
relatividad es, entre las nuevas ideas, la que ha ingresado
con mas estruendo en la atencion del gran publico” (Ortega
y Gasset, 2004a, 1922).

Las artes plasticas recibieron con sumo grado las nuevas
teorias fisicas que ya habian empezado a aplicar en sus
producciones. El cubismo, por ejemplo, habia despuntado
en paralelo a los estudios del aleman. En literatura la cosa
resulté mas lenta. Independientemente de si hubo o0 no un
movimiento de vanguardia que pudiéramos llamar cubista,
lo cierto es que el perspectivismo -empleado por todos los
escritores occidentales en mayor o menor medida desde el
nacimiento de las vanguardias historicas- llego también a
Espafia. Uno de los primeros en utilizarlo fue el siempre
alerta a los signos de la modernidad, Ramén Gomez de la
Serna. El inventor de la gregueria apost6 desde comienzos
de siglo, aunque sin los extremismos de otras tendencias
(futurismo, ultraismo, creacionismo, etc.), por una reno-
vacion estética que tuviera en cuenta las tendencias que
despuntaban en Europa, sin que por ello hubiera que hacer
tabla rasa con la tradicion. Sin llegar a ser vanguardista,
abandero en lo que a la narrativa en espafiol se refiere, la
llegada a Espafia de la modernidad.

En este sentido, Gomez de la Serna estuvo atento a todo
cuanto pasaba en las artes y las ciencias del momento.
Colabord con Ortega y Gasset en el disefio de la Revista
de Occidente que no por azar fund6 unos meses después
de la visita del fisico. Asistio a la conferencia ofrecida por
Einstein en la Residencia de Estudiantes (de la que escribio
una cronica en el periddico E/ Sol de 10 de marzo) e incluso
llegé a conocerlo personalmente durante la recepcion que
ofrecieron los marqueses de Villavieja (Andnimo, 1923).
Pero, aparte del interés que las teorias de Einstein iban a
tener en la estética de la narrativa moderna abanderada
por Gomez de la Serna, de la que se hablara a continua-
cion, no parece que éste se interesara mas a fondo ni mas
en extenso por sus estudios o, al menos, no del mismo
modo que lo hizo y lo seguiria haciendo Ortega para quien
la ciencia resultaba

. una profunda meditacion sobre el sentido del conoci-
miento, pues a la postre Ortega, como todo gran filosofo,



buscaba una explicacion del mundo y ésta era imposible sin
aportar los conocimientos de las ciencias exactas (Zamora
Bonilla, 2005)2

Entre 1922 y 1924 Ramén Gomez de la Serna vivié en el
numero 4 de la calle Velazquez, en un torredn atiborrado
de pequenos y grandes objetos adquiridos durante afos en
el Rastro y esparcidos sin orden aparente hasta recubrir
paredes y techos. Esto fue blanco de bromas y comentarios
de muchos artistas e intelectuales que llegaban hasta alli.
So6lo una persona parecié trascender el abigarramiento
de aquel espacio y vislumbrar el sentido ultimo de su
obsesion, como se desprende de las palabras del mismo
Gomez de la Serna en la entrevista que concedié a Antonio
Obregon pocos dias antes de abandonarlo:

Don José Ortega y Gasset ha subido varias veces a mi
torreon. Alli confesaba él que fue donde vio claro el se-
creto del arte moderno [...]. Ascendia con bellas damas y
con hombres inteligentes [...]. Mi alegria mayor fue verle
comprender la hilaridad de todo aquello, lo que yo habia
querido que se desprendiese de su conjunto (Obregdn,
1980, 40-41).

A lo largo de las siguientes paginas trataré de desvelar lo
que esconde este secreto cuyo quid podemos encontrar
en tres preguntas cuya respuesta constituye la base de la
narrativa moderna: ;Como abordar una realidad que se
presenta inabarcable?, ;como incorporarla a la novela sin
ser realista?, ;como transmitir ese abordaje al lector?

LA RELATIVIDAD COMO INSTRUMENTO DE FRAGMENTACION

La realidad se presenta para el hombre moderno -y mas
especificamente para el artista- como un conjunto de da-
tos inabarcables tanto en el modo de aproximarse a ellos
como en el darle una posible interpretacion. La Unica via
que parece abierta es la aproximacion fragmentada y he-
terogénea del presente, que permite entrever una cierta
comprension del mundo.

A medida que Einstein fue dando a conocer los resultados
de sus estudios, el perspectivismo fue penetrando en las
diversas esferas de la vida humana como habia pronostica-
do Ortega al anunciar que la Teoria de la Relatividad era el

germen de una nueva cultura (1916), y que habia entrado a
formar parte de la cotidianeidad del gran publico (1922).

Pero el modo en que Gomez de la Serna, y a partir de él |a
narrativa de vanguardia en Espafia, aplicara los hallazgos
de Einstein sobre la constatacion de que la medicion del
tiempo y del espacio es subjetiva, tendra como interme-
diario a Henri Bergson y su interpretacion filosofica, segun
la cual la conciencia del hombre tifie toda percepcion de
realidad o lo que es lo mismo, que ninguna realidad es
posible si no hay una conciencia de existencia (Bergson,
1923)°.

Bergson publica su Durée et simultanéité en 1922 y un afio
mas tarde Gdmez de la Serna escribe y publica £/ novelista,
una narracion que incorporara fragmentos de la Teoria de
la Relatividad adaptados a las necesidades de su protago-
nista Andrés Castilla y modificados por la conciencia de
la percepcion de la realidad. A riesgo de excederme en la
longitud de las citas, pero debido al interés que despier-
tan, propongo la comparacion de estos fragmentos. Tomaré
para ello la traduccidon que Fernando Lorente de No hizo
de las teorias fisicas*:

Si en un punto A del espacio hay un reloj, un observador
ubicado en A puede determinar los valores de tiempo de los
eventos que ocurren en la inmediata vecindad de A determi-
nando la posicion de las agujas del reloj que es simultanea
con cada evento. Si en el punto B del espacio hay otro reloj,
similar en todos los aspectos al reloj ubicado en A, resulta
posible, para un observador ubicado en B, determinar los
valores de tiempo de los eventos que ocurren en la inmediata
vecindad de B.

Pero no es posible, sin hacer suposiciones adicionales, com-
parar con respecto a tiempo, un evento de A con un evento
de B. Hasta ahora sdlo hemos definido un tiempo de Ay un
tiempo de B. No hemos definido un tiempo en comun para
Ay B, puesto que esto ultimo no puede ser hecho excepto
que establezcamos por definicion que el tiempo que tarda
la luz en recorrer el camino de A hasta B, es el mismo que
tarda en recorrer el camino de B hasta A.

De esta forma, con la ayuda de un experimento imaginario
hemos podido establecer qué es lo que se entiende por
relojes estacionarios sincronizados ubicados en diferentes
lugares y hemos obtenido evidentemente, una definicion de
“simultaneo” o “sincronico” y de “tiempo”. El "tiempo" de un
evento es aquel que es dado simultaneamente con el evento
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por un reloj ubicado en el lugar del evento. Este reloj debe
ser sincronico con un determinado reloj estacionario.

Es esencial que el tiempo esté definido por medio de relo-
jes estacionarios en el sistema estacionario. El tiempo asi
definido resulta apropiado para el sistema estacionario y lo
llamaremos "El tiempo en el sistema estacionario” (Einstein,
1923).

Compdrese este texto con el fragmento de Gomez de la
Serna de El novelista:

El novelista Andrés Castilla oia en su despacho el reloj de
pared y el reloj de bolsillo, que acostumbraba a poner sobre
la mesa, porque el otro quedaba demasiado en la penumbra
para ver la hora tantas veces y tan rapidamente como lo
requeria su impaciencia.
"¢Es que pueden ser los dos tiempos el mismo?”, se paro¢ a
pensar el novelista.
Se diria, realmente, que el tiempo del reloj grande de pared
era mas pausado, mas pesado, mas lento, un tiempo que no
envejeceria nunca demasiado, mientras el reloj rapido, con
mordisconeria de raton para el tiempo, con goteo instante
mas que instantaneo, le envejeceria pronto.
“No es la misma clase de tiempo el del uno y el del otro”,
concluyd el novelista [...]. Realmente escribo menos cuarti-
llas en el tiempo que sefala este reloj de bolsillo, que en el
que sefala el otro... Sdlo que del otro me olvido, y eso hace
que me emperece; y con este delante, corro, me precipito,
veo que hace un rato eran dos horas mas temprano que aho-
ra", acabo por dictaminar, dentro de si, el novelista (Gomez
de la Serna, 1997, 209).
El "tiempo estacionario” y el "tiempo del evento" a los
que hace referencia Einstein encuentran su correlato en
el "reloj de pared” y el "reloj de bolsillo" de Gomez de la
Serna y en el analisis que hace Bergson acerca del instan-
te y la duracion. Bergson establece la diferencia entre el
tiempo sometido a la percepcion consciente -la duracion
interna- y el instante o el tiempo definido a partir de dos
sucesos externos al individuo que acontecen simultanea-
mente. Dos sucesos externos producidos a la vez permiten
establecer, como mucho, su simultaneidad de acto. Solo a
través de la conciencia es posible determinar el tiempo de
duracion de ese suceso. Los actos externos a la conciencia
permiten percibir la posibilidad de la medicion del tiempo,
de la duracion; pero solo a través de la conciencia esa
posibilidad se convierte en acto.
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C'est donc la simultanéité entre deux instants de deux
mouvements extérieurs a nous qui a fait que nous pouvons
mesurer du temps; mais c'est la simultanéité de ces mo-
ments avec des moments piqués par eux le long de notre
durée interne qui fait que cette mesure est une mesure de
temps (Bergson, 1923, 71)°.

De modo que para Bergson lo que ocurre en la realidad
exterior sélo se percibe en presente, pues seria imposible
establecer un flujo continuo del tiempo -la duracion- sin
la intervencion de la conciencia. El tiempo exterior es
heterogéneo y aquello que no puede ser percibido no es
presente (Bergson, 1999, 61-101), es pasado, y del pasado
-como dice E/ novelista- me olvido.

Pero los correlatos entre la obra de Einstein, la interpreta-
cion que de ella hace Bergson y El novelista de Gdmez de la
Serna no terminan aqui. Cuando Einstein se prequnta acer-
ca de la identidad del tiempo entre dos objetos, el novelista
se cuestiona si dos tiempos pueden ser el mismo. Cuando
Einstein determina como necesaria la sincronia para ambos
relojes, Gomez de la Serna mantiene el concepto a pesar de
la duda que asalta al protagonista acerca de la diferente
percepcion de ese mismo tiempo: duda que, evidentemen-
te, procede de Bergson. Asi el "tiempo del evento” de Eins-
tein lo llama Bergson la "simultanéité dans I'instant”, un
tiempo del que el novelista Andrés Castilla se olvida y de
cuyo olvido procede el descuido, que aparece representado
por el paso lento del tiempo exterior objetivo.

Por otro lado, el "tiempo estacionario” del fisico se traduce
en la "simultanéité de flux" del filosofo y el tiempo que
obliga al novelista a correr y a precipitarse, ese tiempo que
le permite darse cuenta de su existencia, es decir, el tiempo
de la vida, el tiempo de la conciencia, el tiempo subjetivo
de la percepcion humana. Ambos tiempos, el instante ex-
terior y la duracion interna, se manifiestan paralelos en la
objetividad de su transcurrir, pero no en la percepcion del
que los vive. A esto Ilama Bergson la relatividad:

... hous montrerons sans doute que les indications de deux
horloges H et H' éloignées I'une de l'autre, réglées I'une sur
l'autre et marquant la méme heure, sont ou ne sont pas
simultanées selon le point de vue (Bergson, 1923, 71)°.

Como se ve, este perspectivismo lo adapto interesadamen-
te Gomez de la Serna contando a partir de las aportaciones



del fisico aleman con la intencion de explicarse la realidad
que, compleja e inabarcable, sélo podia ser abordada desde
la subjetividad de la fragmentacion. Se trata del mismo
perspectivismo que, llevado a extremos de microscopia y
macroscopia, permitira a Ortega y Gasset equiparar la téc-
nica narrativa de Gomez de la Serna con la de los mejores
novelistas europeos en un intento por superar el realismo
narrativo de la centuria anterior:

Los mejores ejemplos de como por extremar el realismo
se le supera -no mas que con atender lupa en mano a lo
microscopico de la vida- son Proust, Ramon Gémez de la
Serna, Joyce.

Ramon puede componer todo un libro sobre los senos -al-
guien le ha llamado “nuevo Coldn que navega hacia hemis-
ferios"- o sobre el circo, o sobre el alba, o sobre el Rastro
o la Puerta del Sol. El procedimiento consiste sencillamente
en hacer protagonistas del drama vital los barrios bajos de
la atencion, lo que de ordinario desatendemos. Giraudoux,
Morand, etcétera, son, en varia modulacion, gentes del mis-
mo equipo lirico (Ortega y Gasset, 2004d, 866).

La pluralidad del foco desde el que se contempla la rea-
lidad otorga a cada objeto del universo creado -sea cosa
0 ser vivo- una cualidad, un valor que no puede ser sus-
tituido por otro.

Pero las cosas y los objetos no son importantes por si en ul-
timo término, sino porque todo el universo es superposicion
de cosas. Lo que en realidad maravilla al hombre es ver las
cosas superpuestas (Gomez de la Serna, 1934, 197).

Ante esta maravilla, Gdmez de la Serna se planteara la
siguiente pregunta, icomo incluir la realidad, ahora ya
fragmentada y abordable, en la obra narrativa?

LA SUPERPOSICION COMO PROCESO NARRATOLOGICO

En Cincuenta afios de literatura, su editor Guillermo de
Torre asegura que el universo de los objetos de Gdmez de
la Serna se inicia en El Rastro (1914) en el que “Ramon
encuentra su mundo propio: universo cadtico de objetos e
imagenes, osario de abortos, finales y naufragios” (Gomez
de la Serna, 1955 y Torre, 1980, 18-19). El propio Gomez
de la Serna habia confesado que el "Rastro ha sido mi

proveedor durante muchos afios. Todavia traeré objetos
aqui donde no caben mas. Yo acostumbro a meter la casa
en los objetos y no los objetos en la casa” (Obregon, 1980,
40-41).

Resulta dificil determinar en qué momento Gomez de la
Serna percibe la conexién entre la necesidad de fragmen-
tar la realidad para abordarla y el objeto como resultado
o fragmento de esa realidad. El objeto en este sentido
se le apareceria como un simbolo de realidad que pue-
de manipular y trabajar a su antojo. Pero para que este
material pueda ser moldeado, primero debe someterlo
a la igualaciéon de sus cualidades. Necesita eliminar el
caracter funcional con que cada objeto fue creado para,
una vez al desnudo su valor intrinseco, el que confiere su
mera existencia, ajustarlo a las necesidades de su universo
creativo’. Aunque la acumulacion de objetos en arte se
respiraba con el aire de la época (recuérdese sin ir mas
lejos los bodegones cubistas), Gdmez de la Serna fue quien
mejor dio cabida al concepto de bazar en el texto, algo
que le permiti6 dar rienda suelta -en su literatura y en
su vida- a un acaparamiento que venia obsesionandole
desde afios atras:

Ya no podia ser la academia ni el museo. Pero -se cayd en
la cuenta- podia ser el bazar. El bazar, el tenderete, la ba-
rraca, sin desdefiar, ni mucho menos, el puesto de feria, con
su sacamuelas de gorro encarnado y campanilla estridente
(Espina, 1980, 68-69).

Gomez de la Serna encuentra en el Rastro objetos que se
han despojado de la funcion para la que fueron creados vy,
libres del valor conferido por el mundo material, dan salida
a una existencia que pasa inadvertida al hombre ordinario
y que es anterior a su existencia funcional. Sélo alguien
como ¢él, atento a la cosa por su mera presencia, es capaz
de retribuirle su valor original que no es otro que su cua-
lidad basica, su existencia. Este procedimiento de igualar
a los objetos por el valor de su cualidad basica y no por
su funcionalidad podria llamarse democratizacion de los
objetos y podria considerarse como el paso siguiente a la
fragmentacion de la realidad y el previo a la presentacion
de esta realidad ante el lector, hecha ya la narracion.

Dispone por tanto de un material carente de funcionalidad
que va a constituir la materia base para sus creaciones
literarias. Se le presenta ahora un nuevo problema, iqué
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orden narrativo dar a este caos de objetos?, ;como trans-
formar los objetos en palabras y ordenarlas sin que pierdan
la simultaneidad con que se presentan en al realidad del
Rastro?

Segun el analisis historico que Leo Spitzer realizé para en-
contrar los antecedentes de la técnica de la enumeracion
cadtica en la poesia de Pedro Salinas, la acumulacién de
términos afines en un mismo texto ha estado presente en
la historia de |a literatura desde el Génesis. Actualizada por
Walt Whitman, llegé a los autores franceses del siglo XIX
y de alli por mano de Rubén Dario, a la literatura escrita
en castellano a comienzos del XX:

Parece, en efecto, que es a Whitman a quien debemos estos
catalogos del mundo moderno, deshecho en una polvareda
de cosas heterogéneas, que se integran, no obstante, en
su vision grandiosa y majestuosa del Todo-Uno. Ni Rilke,
ni Werfel, ni Claudel conocen el vigoroso asindeton de
Whitman (y, en grado algo menor, Rubén Dario) que acerca
violentamente unas a otras las cosas mas dispares, lo mas
exdtico y lo mas familiar, lo gigantesco y lo minusculo, la
naturaleza y los productos de la civilizacion humana, como
un nifilo que estuviera hojeando el catidlogo de una gran
tienda y anotando en desorden los articulos que el azar pu-
siera bajo su vista; pero un nifio, que, siendo ademas sabio y
poeta, extrajera poesia y pensamiento de una lista de aridas
palabras; un nifio genial, con el genio verbal de un Victor
Hugo (Spitzer, 1955, 307-308)°.

Esa descripcion de “"nifio genial" que tan bien se ajusta
a Gomez de la Serna parece no ser tenida en cuenta por
Spitzer y al obviarlo le niega, para este procedimiento, el
precedente inmediato en la poesia del 27. Pero poco im-
porta esto, ahora. Lo destacable es que Gomez de la Serna
esta inserto en la tradicion del empleo de la técnica enu-
merativa —concedemos que aunando con menor violencia
que Whitman y Dario "las cosas mas dispares..."- y que
esta técnica tuvo en €l un fin muy preciso que Auerbach
ha anotado como caracteristica de la novela francesa del
siglo XIX'y que no es otro que "una democracia exclusiva-
mente humana, a la cual corresponde, en el dominio de los
procedimientos literarios, la mezcla de estilos, condenada
por el clasicismo” (Auerbach, 1950).

Asi pues, la enumeracion cadtica de los objetos, el trata-
miento democratico que éstos reciben en el proceso na-
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rrativo y el difuminado de fronteras entre géneros son tres
aspectos de la novela de Gomez de la Serna que cumplen
un doble objetivo: por un lado, se vale de ellos para ofrecer
la realidad fragmentada y heterogénea en la que vive el
hombre moderno vy, por otro, tiende un puente al lector
para que se incorpore activamente al hecho artistico, al
acto de la narracion. De este modo se posiciona y abre
vias de solucion que permitan frenar el paso del tiempo
de "nuestro devenir como seres mortales™.

EL LECTOR COMO INSTRUMENTO ORDENADOR

Superados los dos primeros obstaculos sobre cdmo abordar
la realidad y como incorporarla a la narracién, a Gdmez de
la Serna se le plantea un tercer problema que es la manera
en que su proceso narrativo va a llegar al lector. La res-
puesta parece sencilla si se tiene en cuenta la premisa: la
realidad es inabordable para el autor, el autor encuentra
una puerta franqueable, el autor es un hombre y el lector,
como hombre que también es, debera encontrar esa misma
puerta; un camino que el autor le facilitara en la medida
de lo posible pero sin llevarle por él de la mano como hacia
la novela decimononica.

Asi pues, Gomez de la Serna exige para un tiempo nuevo y
una novela nueva, un nuevo lector que esté a la altura de
la renovacion estética. Ya no le sirve el lector tradicional
que espera recibir del autor los elementos que componen
su universo narrativo y, por el camino trazado, seguir la
historia hasta un final Unico. Para Gémez de la Serna,
si la medicion del tiempo y del espacio es subjetiva, la
comprension de la realidad y por tanto, su expresion en
la obra de arte, son también subjetivas y requeriran de
un punto de vista, de una perspectiva, de su propia ley
de relatividad narratoldgica, de un universo narrativo que
deja de ser absoluto.

Por eso requiere del lector que del mismo modo que él ha
elegido algunos de entre los miles de objetos que encuen-
tra en el Rastro porque en ellos detecta una existencia que
le resultara util para la confeccion de su universo literario,
asi también exige en el lector idéntica capacidad de selec-
cion y voluntad de crear su propio universo mientras lee.
Por eso las obras de Gomez de la Serna son un abigarrado
ctimulo de términos (objetos nivelados democraticamente)



que tratan de presentar la superposicion de los elementos
que componen la realidad aparentemente inabarcable,
superposicion ante la que segun él, el hombre se maravi-
lla. De este modo, el lector se siente en la obligacion de
seleccionar durante el proceso de lectura determinados
elementos y no otros, elaborando su propio universo na-
rrativo, cumpliendo su papel de cocreador.

Pero este sencillo proceso de seleccion pone en marcha
en el lector el complejo engranaje de la creacion que esta
limitada por el tiempo y por el espacio de esta lectura. De
suerte que la obra dara lugar a tantas cocreaciones como
lectores tenga, pues cada uno de ellos elaborara un univer-
so literario adaptado en funcion de cada lectura.

Si los objetos en la obra de Gdmez de la Serna han de
presentarse de modo superpuesto, se entiende ahora mejor
por qué requieren de una previa nivelacion democratica. En
su estudio, Spitzer llega a la misma conclusion respecto a
la poesia moderna inglesa, alemana, francesa y espafola
(en este caso referida solo a la obra de Salinas):

“Un paso mas y la democracia humana se vera rodeada por
la democracia de las cosas. Las cosas se saldran de su quicio,
que parecia fijado de una vez por todas [...]. En la lirica de
Whitman, la enumeracion caodtica es reflejo verbal de la ci-
vilizacion moderna, en que cosas y palabras han conquistado
derechos ‘democraticamente’ externos, capaces de llevar al
caos” (Spitzer, 1955, 343-344).

Ninguna palabra en una obra de Gémez de la Serna ca-
rece del valor significativo que le otorga su existencia. La
cantidad de significacion de cada una de ellas es a priori
similar. El mismo peso semantico tiene una perdiz, su mu-
fieca de cera o los cientos de diminutos cachivaches que,
procedentes de su torreon, incorpora a la novela.

Mucho mas tarde, Baudrillard establecera una radical dife-
rencia entre el coleccionista y el amateur, entre el objeto
pasion y la pura acumulacion. ElI deseo del coleccionista
se sacia al incorporar a su propio universo cada uno de
los elementos que componen un sistema dado. La cada
vez mayor presencia de objetos en la vida del hombre
moderno lleva al filésofo francés a concluir que los ob-
jetos combaten la frustracion procedente de las cada vez
menos satisfactorias relaciones humanas. Podria por tanto
concluirse que Gomez de la Serna es coleccionista y ama-

teur, ya que acumula todos los objetos posibles dentro de
la novela, una particular coleccion que siendo un mundo
cerrado contiene, sin embargo, un numero ilimitado de
objetos, que suscitan en la mente del lector una infinidad
de relaciones entre ellos. Esta coleccién, sequimos en todo
momento el razonamiento del pensador francés, conduce
al novelista a la soledad y a la confrontacion con la muerte
del "yo":

.. cualquiera que pueda ser la apertura de una coleccion,
hay en ella un elemento irreductible de no-relacion con el
mundo. Porque se siente alienado y volatilizado en el dis-
curso social cuyas reglas se escapan, el coleccionista trata
de reconstruir un discurso que sea para él transparente,
puesto que posee los significantes y puesto que el signifi-
cado ultimo, en el fondo, es €l mismo. Pero esta condenado
al fracaso. Creyendo superar el discurso social incoherente
por un discurso apropiado y coherente sobre los objetos,
no ve que traspone pura y simplemente la discontinuidad
objetiva abierta en una discontinuidad subjetiva cerrada,
donde el lenguaje mismo que emplea pierde todo valor
general. Esta totalizacién realizada por los objetos lleva
siempre, por consiguiente, la marca de la soledad: falta
a la comunicacion, y la comunicacion le falta. Se plantea
la siguiente cuestion: ;Pueden los objetos constituirse en
otro lenguaje que ése? ;Puede el hombre instituir, a través
de ellos, otro lenguaje que no sea un discurso a si mismo?
(Baudrillard, 1979, 121).

Los textos de Gomez de la Serna aparecen como una po-
sible respuesta a estos interrogantes, ya que encuentran
en la novela la posibilidad de comunicacion con el lector.
Los objetos pueden sustituir el déficit de comunicacién del
hombre moderno pero, y este es el caso que nos ocupa,
también pueden servir de trampolin para salvar esta dis-
tancia comunicativa. Los objetos en la novela de Gomez de
la Serna parecen buscar en el que lee al colaborador activo,
alguien "para quien el acto de lectura se convierte, a su
vez, en una busqueda, o bien, en momentos de renuncia,
en una huida. La lectura como aventura” (Richmond, 1997,
22-23). Los objetos en la prosa ramoniana consiguen lo
que Susan Sontang llama "“la erdtica del arte", ese proceso
en el que el arte atrapa al lector sin dejarle escapatoria. Or-
tega y Gasset lo describira como el proceso de aislamiento
del lector. El modo en que el novelista invita al lector a
entrar en un mundo hermético y propio vy, cortandole los
lazos con la realidad exterior, consigue que se quede en
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su isla hasta el final de la novela (Ortega y Gasset, 2004d,
900-904). Para conseguir este fin, después de reconocer
que el valor de lo escrito trasciende su contenido, la nueva
novela necesitara de novedosas artimafias para mantener
la atencion de su publico. Y Gomez de la Serna encuentra
que estas artimafas, ademas de las propiamente formales
—algunos movimientos de vanguardia son una expresion
hipertrofiada de esta necesidad-, no sélo han de afectar
a la produccion de la obra, sino que, indudablemente, han
de implicar al receptor. Si es él el objetivo final de la obra,
es el lector el foco central de la produccion artistica. Por
lo tanto, hay que hacerle coparticipe de la historia con-
tada, ya que su imprescindible presencia para terminar de
completar el universo literario le otorga este poder. Este
procedimiento asegura al autor la aproximacion del lector
al texto desde una perspectiva que en cada ocasion es
distinta y novedosa. La pluralidad focal de acercamiento
al texto, es decir, el perspectivismo.

En este mismo sentido cabe entender otro de los hallazgos
de Gomez de la Serna, las “conferencias-maleta"'?. Estas
consisten en la acumulacion de objetos dentro de una
maleta, con el fin de que sean instrumentos de inspira-
cion momentanea para una conferencia improvisada. Al
inicio de la misma, Gdmez de la Serna escoge un objeto al
azar. Por medio de las asociaciones multiples y de las cir-
cunstancias propias del acto -tipo de publico, disposicion
personal, estado de animo, grado de ingenio, capacidad
para despertar los mecanismos del subconsciente, etc.— el
conferenciante da inicio a sus palabras que discurren por
derroteros desconocidos incluso para él mismo. De esta
manera, Gomez de la Serna elabora cada vez un discurso
esencialmente similar pero circunstancialmente distinto y
compone un universo diferente para cada ocasion cuyas
caracteristicas dependen tanto de la provocacion que el
objeto ejerza sobre su consciente y su subconsciente,
como de las relaciones mas o menos estables entre ¢l y
el objeto™.

CONCLUSIONES

A mi entender, Gomez de la Serna esperaba de sus lectores
este mismo proceso de elaboracion creativa. Lo que desea
no es tanto que el lector reciba pasivamente las palabras
como que consiga establecer relaciones novedosas entre
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ellas, que no podrian darse si no siguieran un orden pre-
viamente establecido. Un orden que tiene mas que ver con
la presentacion cadtica de los objetos en el texto que con
una distribucion secuencial que la linealidad textual exige.
Gomez de la Serna no necesita alterar la representacion
grafica del discurso narrativo para generar en el lector
nuevas relaciones entre las palabras (palabras objeto), sino
que al contrario, elige el sistema tradicional de disposicion
grafica y construye alternativas conceptuales en el modo
en que las palabras se relacionan en la mente del lector
(objetos palabra) y en los que intervendra tanto el intelecto
como la intuicion. De esta manera, y parafraseando una
de sus afirmaciones, consigue meter la casa dentro de los
objetos y no al revés.

Por aqui llegamos a la revelacion de que en realidad lo
que Gomez de la Serna considera que maravilla al hombre
moderno no son tanto “las cosas superpuestas” como su
significacion: la posibilidad de percepcion y aprehension de
la realidad a partir del maximo computo de objetos posi-
bles. Si cada objeto posee en si, aunque sea infimamente,
la realidad, la acumulacién de objetos permite abordar la
multiplicidad focal de una realidad variable, cambiante y
siempre presente.

Las conferencias-maleta son en gran medida la gregue-
ria de sus novelas: representaciones visuales del proceso
creativo del lector. Y, al contrario de lo que ocurrié con
las greguerias —que inicialmente presentaban un desarrollo
amplio del concepto para finalmente quedarse en esencia,
en esqueleto de la realidad-, las conferencias-maleta se
convirtieron en conferencias-baul -como sus novelas cor-
tas evolucionaron hacia novelas grandes-, un lugar en el
que cada vez era mayor el numero de objetos y por tanto
también mayores las posibilidades de relacionarlos y de
suscitar imagenes.

El "universo cadtico de objetos e imagenes” con que Guiller-
mo de Torre definio las novelas de Ramon Gomez de la Serna
no resulta ahora tan caético. O por decir mejor, el aparente
caos tiene un orden preestablecido: el que dicta la realidad
en su devenir exterior. La conciencia humana, en su deseo de
entender la realidad, dispondra los objetos hasta entonces
captados en su desorden siguiendo una sucesion espacial
concreta. Esta sucesion, este orden, permite por un lado una
mejor comprension de la realidad, lo que no quiere decir
que sea la realidad misma; y por otro lado, consigue ganar



algo de calma, de homogeneidad para el hombre. Ganar, en
definitiva, la batalla al tiempo. Cada objeto, cada uno de
los elementos que Gomez de la Serna introduce en su obra,
en su torredn, son de nuevo el desarreglo del orden prees-
tablecido por la conciencia. Gomez de la Serna devuelve el
aparente desorden a las cosas en su universo literario. Sélo
de esta manera consigue superponer realidades que no son
dispares, sino simultaneas. Sera misién del lector determinar
en qué medida es posible componer una realidad literaria
lo mas ajustada posible a la idea de realidad que él mismo
tiene, a la vez que encontrar la calma y detener el tiempo.
¢Se propone aqui, pues, una realidad individual hecha a
medida de cada lector? Una respuesta a esta cuestion de-
terminaria hasta qué punto la obra de Gomez de la Serna
contiene en germen no solo las respuestas a la problematica
de la modernidad, sino también algunas preguntas sobre la
problematica de la posmodernidad.

NOTAS

Llegados a este punto, creo, resultan mas claras las
palabras admirativas de Ortega al visitar el torreon de
Gdémez de la Serna quien parecid adivinar que el secreto
del arte moderno estaba en la confluencia de distintos
tiempos en un mismo espacio, en una misma mirada que
puede, sin embargo, variar el enfoque cuantas veces sea
necesario para captar en su maxima amplitud la realidad
circundante. El secreto del arte moderno, forzosamente,
debia pasar por las interrogantes que la Teoria de la
Relatividad de Einstein habia abierto a las mentes que
trataban subjetivamente de explicarse el mundo desde
la creacion. Todo esto rondaba por la cabeza de Ortega
y Gomez de la Serna quienes unos meses antes habian
asistido a las conferencias de Einstein en Madrid. De ahi
que la visita al torredn revelara tanta informacion a los
ojos del filésofo y que su observacion complaciera tanto
al novelista.

3 Respecto a la polémica abierta en

1 Véase el catdlogo de la exposicon

que con motivo del centenario de
la formulacion de la Teoria de la
Relatividad publicé la Residencia de
Estudiantes (AA.VV., 2005).

Durante el viaje de Einstein a Madrid,
un pequefo grupo entre los que se
contaba Ortega, llevo a Einstein a
conocer la ciudad de Toledo. Un re-
cuerdo de esta excursion la publicaria
en el mes de abril en La Nacién (Bue-
nos Aires) (Ortega y Gasset, 2004b,
521-525). En los meses de septiem-
bre y octubre, también en la prensa
argentina, publicaria los articulos que
dieron origen a "El sentido histdrico
de la Teoria de Einstein" de E/ tema
de nuestro tiempo (1923) (Ortega
y Gasset, 2004c, 642-651). Ortega
nunca dej6 de tener a Einstein como
punto de referencia a lo largo de la
evolucion de su obra; véase Madrid
Casado (2005, 5-20).

Francia a finales de los afios noventa
del siglo XX, acerca de la confusa
divulgacion que filésofos y escritores
hacen de las teorias cientificas, véase
Bricmont y Sokal (1997).

Fernando Lorente de No era matema-
tico, doctor en Ciencias e Ingeniero
de Caminos. Julio Rey Pastor contd
con ¢l para su Laboratorio y Semi-
nario Matematico (LSM) de la Junta
para Ampliacion de Estudios, donde
asistio a una de las disertaciones de
Einstein. En la década de los veinte
fue vicesecretario de la Sociedad
Matematica Espafiola.

"Asi pues, es la simultaneidad entre
dos instantes de dos movimientos ex-
teriores a nosotros lo que ha hecho
que podamos medir el tiempo; pero
es la simultaneidad de esos momen-
tos con los momentos prendidos por
ellos a lo largo de nuestra duracion
interna lo que hace que esa medida
sea una medida de tiempo".
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6 ".. mostraremos con seguridad que
las indicaciones de dos relojes H y
H' alejados uno del otro, regulados
uno con el otro y marcando la misma
hora, son o0 no son simultaneos segun
el punto de vista"

7 El filésofo francés Jean Baudrillard
(1979, 98) llegaria muchos afos
después a la misma conclusion: “La
posesion nunca es la posesion de
un utensilio, pues éste nos remite
al mundo, sino que es siempre la
del objeto abstraido de su funcidn y
vuelo relativo al sujeto. A este nivel,
todos los objetos poseidos son objeto
de la misma abstraccion y se remiten
los unos a los otros en la medida en
que no remiten mas que al sujeto.
Entonces se constituyen en un siste-
ma gracias al cual el sujeto trata de
reconstruir un mundo, una totalidad
privada”.

8 Véase también Spitzer (1941, 40) y
Schumann (1942, 171-204).

9 Para Gémez de la Serna las cosas
"nos dan un ejemplo de calma por
lo casi homogéneas que son dentro
de su heterogeneidad y sefialan su
posicion en el mundo con indivi-
dualidad casi perfecta” (Gomez de
la Serna 1934, 204). El hombre, en
su condicion de ser pensante y par-
lante es heterogéneo respecto a las
cosas y dicha heterogeneidad desor-
denada es para Gomez de la Serna
la responsable de la degeneracion
temporal del ser humano. Porque
"no vamos ya por un mundo de ho-
mogeneidades tranquilizadoras, sino
por un mundo heterogéneo” en el
que necesitamos por un lado de las
cosas para recuperar la calma que
frene nuestro devenir como seres
mortales y de otro de "humorismo
y seriedad [que] colaboren para no
estrechar la vida" (Gomez de la Ser-
na 1934, 196).

ARBOR CLXXXIIl 728 noviembre-diciembre [2007]

10 Resulta a este respecto muy interesan-
te el articulo de Dennis (2005, 39-67)
sobre la funcion que la oratoria tiene
en la obra de Gomez de la Serna.

11 Bergson (1907) considera que la intui-
cion y el intelecto son los elementos
esenciales del conocimiento. Gémez
de la Serna (1996, 455-532) habia
dado muestras de asimilacion de esta
teoria en su libro Morbideces (1908).
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