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RESUMEN: Se examinan aqui algunas de las actitudes y preocupa-
ciones éticas del cine de Isabel Coixet. Se presta particular atencion
a los posibles significados del silencio en La vida secreta de las
palabras, y a la transformacion de la mirada masculina en el caso
de Elegy. En ambas peliculas se considera que Coixet expresa sus
ideas a través de las emociones como manera de alcanzar un tipo
de conciencia que une los afectos y la ética.
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Si hay un término que consistentemente describa el tra-
bajo de Isabel Coixet es "independiente” La directora
ha filmado la mayoria de sus peliculas fuera de Espafa
y sus intereses no parecen tener impulsos centripetos
en absoluto ni geografica, ni culturalmente, ni siquiera
en cuanto a su funcion de cineasta. Isabel Coixet es la
guionista, directora y camardgrafa en la mayoria de sus
peliculas. Ha trabajado en publicidad y sigue haciendo
documentales comprometidos con la justicia. De hecho,
su documental Escuchando al juez Garzon (una conver-
sacion entre Manuel Rivas y Baltasar Garzon) se acaba
de exhibir en el festival de Berlin (2011). Esta variedad de
capacidades e intereses y el control que ejerce sobre lo
que escoge hacer justifica ampliamente hablar de Coixet
como directora-autora de su obra. Desde su “"primera”
pelicula, al menos la que ella misma considera "primera”
~Things | Never Told You (1996)'- hasta su reciente Map
of the Sounds of Tokio (2009), los temas que aborda y la
manera de convertirlos en imagenes tienen el marchamo
Coixet. A muy grandes rasgos, se trata de una mezcla de
intimismo visual y de silencios que motivan el desarrollo
de sus historias y personajes. Lo que parece interesarle a
Coixet de sus personajes, sean femeninos o masculinos,
es su individualidad y su humanidad. En cada una de
sus peliculas esos individuos son mujeres y hombres en
situaciones concretas que podemos extrapolar en muchas
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ABSTRACT: Some ethical attitudes and concerns of Isabel Coixet's
cinema are examined here. Special attention is paid to the possible
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transformation of the male gaze in the case of Elegy. In both films it is
considered that Coixet expresses her ideas through emotions as a way
to reach the kind of consciousness which links emotions and ethics.
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direcciones pero que, en sus respectivas historias, funcio-
nan y se entienden como individuos, no como represen-
tantes de una clase, una nacionalidad o una ideologia. El
cine de Coixet tiene una dimension ética importante sin
que esta preocupacion convierta ninguna de sus pelicu-
las en lecciones de moral y buenas costumbres. Ignacio
Vidal-Folch, refiriéndose al trabajo de Coixet en Elegy,
comenta su preocupacion ética asi: “[Coixet] es director
de cine, no juez sentado en el trono de la moral; y en vez
de dictar sentencias condenatorias o absolutorias, lo que
hace es representar con elocuencia magistral la pavorosa
carnalidad de Kingsley (Ben Kingsley encarna al protago-
nista masculino)..." (Vidal-Folch, 2008, 12). Ningun artista
que merezca tal calificacion se dedica a sentenciar ni a
determinar qué es lo que el publico puede y debe hacer
0 no hacer. Ese trabajo lo Ileva a cabo la propaganda
ideologica ya sea de corte politico o de corte religioso v,
aunque puede no estar exenta de una estética atractiva,
no deja de ser propaganda y abunda en la explotacion de
todo tipo de fetichismos con animo coercitivo.

Coixet construye y filma sus historias a partir de emociones
para que la realidad, la parte de realidad que ella escoja
reflejar en cada una de sus peliculas, se haga visible y, a
su vez, nos emocione. La cuestion de por qué nos pueden
interesar a los espectadores nuestras reacciones afectivas
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la responde con claridad meridiana Carl Plantinga, quien
explica:

(1) a pleasurable affective experience is one of the primary
motivations for film viewing; (2) emotions provide narrative
and character information and are necessary to fully
understand a narrative film; (3) emotions and affects,
whether pleasurable or not, are a central element of the
phenomenological experience of the cinema; (4) emotions
are intimately tied to cognitions, and for this reason affective
experience, meaning, and interpretation are firmly
intertwined; and (5) motions as experienced in films have
powerful rhetorical functions and contribute to a film's
ideological effects. (Plantinga, 2009, 86)

Aunque el publico no pueda afectar o modificar lo que
ocurre en pantalla y sepa que lo que ve es ficcion, las
emociones que le produzca ver la pelicula le haran cons-
ciente de ciertas actitudes, afectaran el conocimiento y
comprension de ellasy, por lo tanto, interpretara la pelicula
de acuerdo con las mismas. A Coixet, sin duda, le interesan
sus emociones y las nuestras. Pero las emociones o los
afectos no son en si el objetivo sino parte de los medios
para su obra. Hay un interés primordial sobre la humanidad
de sus personajes, una preocupacion ética que precede a
las peliculas y que busca tener eco en la audiencia mucho
después de que la pelicula se haya hecho y se haya visto.
Sin que se pueda decir que Coixet hace filosofia en su cine,
es obvio que ciertas cuestiones son recurrentes; algunas
de ellas son como se puede hablar del dolor, del amor o de
la culpabilidad, qué redencion es posible para el individuo
0 qué beneficio puede aportar el reconocimiento del otro.

Las mas de las veces la directora escribe el guion de sus
peliculas, como en Mi vida sin mi (2003) o La vida secreta
de las palabras (2005), entre otras; Elegy (2008) es un caso
especial ya que en ésta Coixet dirige la adaptacion de un
texto literario de otro autor: la novela The Dying Animal de
Philip Roth.? Sea como fuere, su impronta es reconocible:
hace que la historia sea suya y que la compartamos desde
su punto de vista. Escojo analizar aqui La vida secreta de
las palabras y Elegy por considerarlas buenas muestras
de lo que creo que le interesa a Coixet compartir con su
audiencia: el encuentro y el acto de interrogarse a uno
mismo sobre la relacion con el otro. Este interés se re-
laciona mas con una serie de valores éticos que con una
lucha politica en la que un dogma, el que sea, prevalece por
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encima de circunstancias individuales. Son precisamente
las circunstancias en las que se ve envuelta la persona
individual las que aparecen reflejadas en La vida secreta de
las palabras y en Elegy. Este "individualismo", practicado
a ultranza en el caso de la propia Coixet y su trabajo, no
pretende cultivar un particularismo egocéntrico, ensimis-
mado y estéril sino todo lo contrario: una identificacion
entre individuos en cuanto seres humanos.

Coixet ha mencionado a menudo su admiracion por John
Berger. Su explicacion sobre el impacto que tuvo este
critico en su manera de ver y mirar desde que leyd por
primera vez Ways of Seeing, sugiere algo sobre lo que ella
misma entiende de su labor como cineasta:

One day, on a dusty, overloaded table in a second-hand
bookshop in London, John Berger came into my life... [I]
ntrigued by the title, Ways of Seeing, ... | began reading on
the long underground journey back to the place where | was
living at the time... When | stepped out of the carriage, the
world was not the same; | was no longer the same, and my
point of view -which, with youthful impertinence, | had
considered unshakable- had been torn to shreds. In twenty
pages and twelve tube stops, the act of seeing had acquired
a brilliance and given me a sense that | was closer to solving
a mystery that had always eluded me: seeing is finding.

Ways of Seeing was a discovery and a revelation: it was as if
the curtain concealing the world around me had been raised
for a few moments, and a magnificent master of ceremonies
was showing me things -painting, the trees, tears, history,
and the tenuous but powerful link between them- for the
first time. It was also the first time that an art critic did
not just talk about painting or sculpture, but said things
like: “I think that one looks at paintings in the hope of
discovering a secret; not a secret about art, but a secret
about life". (Coixet, 2009, 12, énfasis mio)

Coixet se une al mismo principio de Berger: cualquiera
que sea el secreto que descubramos al ver sus peliculas
sera sobre la vida y no solo sobre el cine. Trabajando
sobre las "tenues pero poderosas relaciones” entre image-
nes, palabras, historias y vidas en sus peliculas, consigue
ampliamente que la identificacion del espectador con los
personajes sea emotiva y que, por lo tanto, le lleve a valo-
raciones éticas. Hablo aqui de una identificacion que abar-
ca tanto el reconocimiento -distinguimos e identificamos/
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se nos distingue y se nos identifica- como la alineacion
o alianza evaluativa del publico con los personajes en sus
circunstancias.® Cuando una pelicula simplemente descri-
be actitudes morales, el publico puede juzgarlas afines o
ajenas, aceptables o inaceptables. Lo que las peliculas de
Coixet hacen es crear actitudes que nos hacen responder
de acuerdo a ciertas emociones y creencias (Jones, 2011,
4); de entre éstas, la que quizas subraya todas las demas
es la idea "soy un ser humano con la misma vulnerabili-
dad que tu" A diferencia del melodrama, las emociones
que sus peliculas suscitan van mas alla de la empatia a
veces catartica con los personajes y sus historias. Insisto,
los personajes de Coixet se presentan como individuos, no
como ejemplos de una clase, un grupo de gente, un género,
etc. Volvamos, entonces, a las emociones o, mejor dicho,
a cuadles y como las visualiza Coixet en La vida secreta de
las palabras y en Elegy.

LA VIDA SECRETA DE LAS PALABRAS O LO QUE DICE
EL SILENCIO

El titulo mismo de La vida secreta de las palabras nos
proporciona algunas claves para elucidar las estrategias
narrativas de Coixet en este filme. Lo que resulta mas
perceptible en la pelicula es la persistencia de las palabras
y las multiples cargas que conllevan: la estricta economia
con ellas de la protagonista ~Hanna (Sara Polley)- en con-
traste con la profusion verbal del co-protagonista —Josef
(Tim Robbins)-, las canciones de Simon (Javier Camara) —el
cocinero espafol de la plataforma-, el vocabulario cienti-
fico y ecologico del investigador de olas, el silencio propio
de una isla en medio del océano (la plataforma otra vez), la
banda sonora compuesta de canciones como “Hope There's
Someone" de Antony y "All the World is Green" de Tom
Waits, entre otras; incluso las referencias literarias a John
Berger (Hanna viaja con una copia the Ways of Seeing),
a Julio Cortazar (Josef empieza llamando a Hanna “Cora"
como la protagonista del cuento “La sefiorita Cora") y a
Cartas de la monja portuguesa de dudosa autoria aunque
atribuida, entre otros posibles, a Mariana Alcoforado. A
poco que nos fijemos, nos daremos cuenta de que cada
grupo de palabras se relaciona con los demas y adquiere
sentido precisamente en esa relacion. Todos los grupos
de palabras, sin duda, tienen autonomia y significado in-
dependiente. Sin embargo, Coixet nos propone posibles
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relaciones que ayuden a una comprension mas compleja
y profunda, una manera de entender todas y cada una en
relacion a las demas. Por otra parte, cuando se trata de
expresar algo profundamente traumatico, el discurso del
individuo que ha sufrido el trauma resulta en una ver-
sion reducida, hasta cierto punto plana y definitivamente
contaminada por los hechos. El entrelazado de discursos
(lo que dicen los personajes, las referencias literarias, las
canciones intra y extradiegéticas, incluso el mensaje que la
amante de Josef ha dejado en el mévil de éste y que Hanna
escucha una y otra vez) se convierte en una sinfonia que le
da profundidad y complejidad a la historia como un todo.
Esta sinfonia habla de amor, de miedo y de culpabilidad,
juntos y por separado.

Los siLEncios DE HANNA Y DE JOSEF

Hanna esta parcialmente sorda y escoge muy bien y desde
el principio si ponerse el audifono, cuando y qué quiere oir.
El silencio es lo que tiende a asociarse con mayor facilidad
a este personaje y lo que la convierte para Josef, y para
nosotros, en un enigma a descifrar. Por su parte, Josef
(victima de un accidente en la plataforma petrolifera en el
que se ha quedado temporalmente ciego y bajo el cuidado
de Hanna) intenta sobrevivir su propia ordalia a base de
hablar y hablar de lo que sea con tal de no quedarse en
silencio. Harold Pinter propone algunas explicaciones sobre
el silencio que podemos aplicar tanto a la parquedad de
las palabras de Hanna como al torrente verbal de Josef:

There are two silences. One when no word is spoken. The
other when perhaps a torrent of language is being employed.
This speech is speaking of a language locked beneath it. That
is its continual reference. The speech we hear is an indication
of that which we don't hear. It is a necessary avoidance, a
violent, sly, anguished or mocking smoke screen which keeps
the other in its place. When true silence falls we are still
left with echo but are nearer nakedness. One way of looking
at speech is to say that it is a constant stratagem to cover
nakedness.

We have heard many times that tired, grimy phrase: “failure
of communication” ... and this phrase has been fixed to my
work quite consistently. | believe the contrary. | think that
we communicate only too well, in our silence, in what is
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unsaid, and that what takes place is a continual evasion,
desperate rearguard attempts to keep ourselves to ourselves.
Communication is too alarming. To enter into someone else's
life is too frightening. To disclose to others the poverty
within us is too fearsome a possibility. (Pinter, 1962)

Hanna efectiva y desesperadamente intenta mantenerse
al margen de la vida de los demas porque la comunica-
cién con otro ser humano la expone a enfrentarse de nue-
vo a la brutalidad de su pasado. Como dice Pinter, para
ella, hablar de quién es, qué piensa y qué le ha pasado es
desnudarse delante de alguien a quien no conoce, a un
posible agresor. Josef, como no es sordo, no puede apa-
gar su audifono y, sin embargo, intenta con sus palabras
apagar, enmudecer, cerrar al presente su sentimiento de
culpabilidad y la relacion amorosa que acabd por pro-
vocar el suicidio de su amigo y su propio accidente. En
el reconocimiento de sus respectivos silencios, temores
y pudores, es donde surge el espacio psicologico y vital
necesario para que cada uno se “desnude” frente al otro
y, en ultimo término, frente a nosotros. Con todo, existe
otra posible interpretacion del silencio de Hanna que no
contradice la anterior pero que si le afiade otro matiz.
Esta vez es Santiago Kovadloff quien habla de un tercer
silencio, un silencio que no se refiere a lo silenciado
(escondido, guardado, enmascarado) pero que podria ser
dicho, sino a un silencio "indesignable” Este silencio, se-
gun el autor argentino, es el de la experiencia irreductible
a palabras; un silencio al que se le puede sequir el rastro
y que, por lo tanto, puede ser reconocido y ponderado
(Kovadloff, 2009, 9-10). El silencio de Hanna, pues, no
es solo el del temor a exponerse sino también el de la
imposibilidad de articular acertadamente y con claridad
su experiencia.

Para que vayamos intuyendo lo que hay detrds de los
silencios literales de Hanna y los comentarios ironicos
y juguetones de Josef, Coixet escoge para nosotros un
fondo musical con letra -la cancion de Antony "Hope
There's Someone"- que articula el estado animico de los
personajes. En una conversacion con Antony, la propia di-
rectora aclara: "cuando escuché ‘I'm scared of the middle
place between light and nowhere' (parte de "Hope There's
Someone"), supe que era la cancion que necesitaba, supe
exactamente qué querias decir, como si yo, como si mis
personajes estuvieran instalados para siempre en ese
middle place" (Coixet en Andreu, 2008, 36).
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Por supuesto, a lo largo de la pelicula se revelan los hechos
que aclaran por qué los protagonistas estan tan maltrechos
fisica y psicoldgicamente. Josef ha tenido una aventura
amorosa con la mujer de su mejor amigo, y éste, al ente-
rarse, se ha suicidado. Hanna es una de las victimas de la
Guerra de los Balcanes: victima de secuestro, tortura, vio-
laciones y vejaciones de una crueldad inimaginable; todo
ello ejercido tanto por compatriotas como por fuerzas de
la OTAN. Su misma supervivencia crea en ella sentimientos
de culpabilidad que convierten su vida diaria en un encar-
celamiento perpetuo; las cicatrices que le han quedado de
las sesiones de tortura son mudos recordatorios del estado
de su espiritu, aunque entendemos que éste tardara en
cicatrizar o quizas no lo haga nunca. Josef tiene todas
las heridas de su accidente a la vista (para cuidar de sus
quemaduras esta precisamente Hanna en la plataforma),
pero son las palabras, las que dice y las que recita (como
el cuento de Julio Cortazar), las que se convierten en tes-
tigos de lo que no quiere decir, de su secreto. La cequera
y las heridas visibles de Josef funcionan como marcadores
visuales de un sufrimiento real y obvio y de dolores no
visibles pero de mas calado y con peores consecuencias
que sus quemaduras. La sordera de Hanna y las multiples
cicatrices de los cortes que le hicieron mientras la tortu-
raban también son marcadores visuales de sufrimientos
reales pero, precisamente porque en su caso no son heridas
recientes, porque ya no supuran ni parecen necesitar aten-
cion inmediata como las de Josef, no estan ahi simplemen-
te para producir una ilusion de contigiidad entre el pasado
real y la apariencia actual, sino para hablarnos del dolor
y del sufrimiento como un largo proceso con el que uno
puede vivir pero del que no se puede desentender nunca.
Aunque Hanna solo habla una vez de su experiencia en la
Guerra, el espectro de la violencia desatada de la que fue y
es victima condiciona nuestro entendimiento del personaje
y practicamente de toda la pelicula.

Llega un momento en el que Josef se confiesa a Han-
na. Le cuenta en pocas frases lo que hizo y no deberia
haber hecho con la mujer de su amigo y, mas adelante,
con su propio amigo a quien le habia confesado su ena-
moramiento y la relacion que habia mantenido con ella.
Las confesiones son, o pueden ser, liberadoras para quien
confiesa pero implican a la otra persona y no siempre
suponen un beneficio para el confesor. Son una busqueda
de absolucion, una descarga, un desafio, un compartir algo
para hacerlo llevadero o simplemente para sefalar que

doi: 10.3989/arbor.2012.758n6009



existe. Las consecuencias, fuera de la liturgia catdlica, son
imprevisibles. En el caso de la confesion que Josef le hace
a Hanna se trata de una rendicién y un exponerse a ella:
no quiere seguir con su mascara protectora ni ante ella ni
ante si mismo. Su confesion precede y de manera obvia
facilita la de Hanna.

Cuando Hanna termina de contarle los detalles de su ho-
rror a Josef, se desnuda para que €l pueda sentir al tacto
sus cicatrices como si se tratara de un texto en Braille.
Sus silencios se hacen carne e ilustran mejor que cualquier
discurso lo que significa la violencia de la guerra que ella
vivio. El hecho de que Hanna se desnude supone ofrecerse
al conocimiento del otro, conocimiento intelectual, ani-
mico y carnal. Mostrar su dolor, los recuerdos de su dolor
en su torso desnudo, es un acto voluntario que va unido
a su individualidad y a su entrega, no a un deseo propio
o ajeno de producir o recibir una compasion o un goce
erotico pasajero. La escena en la que Hanna se desnuda y
Josef palpa su cuerpo marcado por cicatrices se resuelve
en una entrega mutua: se abrazan y lloran por si mismos
y por el otro.

La voz infantil femenina con la que empieza y acaba La
vida ha mantenido a los criticos perplejos con respecto
a su identidad y a su funcién narrativa. Hay quienes la
identifican con una hija de Hanna que se muri6 y cuya
pérdida constituye una capa mas de dolor para ella. Creo,
sin embargo, que podria asociarse con los sonidos de la
memoria de Hanna y su transformacion. Cuando la voz
sirve de fondo para las primeras imagenes de la pelicula,
nos es imposible identificar su origen o su significado. No
es una voz narradora y nunca se hace referencia a ella
durante el filme. Es una voz que oimos nosotros y que
suponemos que Hanna oye y que tiene, aunque asociemos
lo infantil con inocencia, una calidad espectral. Al final
de la pelicula declara que su funcion ha terminado y que
no ha de volver con Hanna. Hasta que Hanna empieza a
rehacer su vida con Josef, entendemos, esa voz aparece
como si incorporara, encarnara en sonidos, la memoria de
su pasado: algo que la ata a ese pasado que ha sobrevivido
pero del que no se puede alejar por miedo a no saber quién
0 qué es. Habiendo adquirido un sentido de si misma al
abrirse a Josef, al quererle y sentirse querida por él, al ser
madre, al tener voluntad de vivir mas alla de su victimiza-
cion y no solo con su victimizacion, puede dejar que ese
recordatorio se marche.
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Curiosamente, y a pesar de lo que he dicho anteriormente
sobre la sinfonia formada por sonidos, musica y palabras a
lo largo de la pelicula, lo que Michel Chion observa sobre el
cine sonoro en general se puede aplicar a la voz infantil, a la
escena de confesiones entre Josef y Hanna vy, quizas, a todo el
filme: “There is a silent film underneath the sound film, and
this silent image vibrates with a sound we never hear" (Chion,
2009, 202). La pelicula muda subyacente en este caso es la que
el publico tiene que esforzarse en imaginar. Hanna nos relata
su sufrimiento hasta donde pueden llegar las palabras, Coixet
nos invita a imaginarnoslo hasta donde podamos.

Muchos teoricos creen que la identificacion con un perso-
naje, particularmente cuando se trata de explotar deseos
inconscientes, es la fuente principal de placer para el es-
pectador. Puede ser. Pero cuando se trata de observar y de
sentir emociones como el miedo, la piedad, la repulsion y
la compasion, las teorias basadas en el psicoanalisis suelen
tener poco que decir (Plantinga, 2009, 86). Hay otros proce-
sos de identificacion relacionados con el deseo consciente
de humanidad compartida que se convierten en un placer
mas ponderado y a mas largo plazo que la duracion de una
pelicula. Es dificil que alguien se identifique con Hanna,
con su experiencia, con su dolor, con sus recuerdos. Lo
que hacemos es identificarla como victima: nos implicamos
en su dolor en cuanto empezamos a intuir su proceso y
reconocemos en nosotros mismos tanto su vulnerabilidad
como la responsabilidad de saber quiénes, como y por qué
la torturaron tan salvajemente. Querer sequir siendo un
ser humano -tener voluntad de valor contra lo que pueda
cosificarla-* después de haberse sometido a una deshuma-
nizacion abyecta es el heroismo que admiramos en Hanna.

ELEGY: DEL ANIMAL MORIBUNDO AL CUERPO
QUE RECUERDA

0 sages standing in God's holy fire

As in the gold mosaic of a wall,

Come from the holy fire, perne in a gyre,
And be the singing-masters of my soul.
Consume my heart away; sick with desire
And fastened to a dying animal

It knows not what it is; and gather me
Into the artifice of eternity.

(Yeats, 1928, wv. 17-24, énfasis mio)
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Como dije al principio, Elegy es una adaptacion de la no-
vela The Dying Animal de Philip Roth. Coixet sigue el argu-
mento de la novela pero, insisto, lo hace suyo visualmente
(ella misma maneja la camara), primero porque no podria
ser de otra manera y segundo porque hay aspectos del
protagonista creado por Roth, quizas como trasunto de ¢l
mismo, que no le cuadran a la directora. En una entrevista
que le hice, Coixet expresaba sus reservas con respecto
al texto de Roth en cuanto al tratamiento de lo erdtico
(Donapetry, 2009). También menciond que la pintura que le
habia inspirado para esta pelicula no era la de Goya ni la de
Modigliani,® como aparecia en el libro de Roth, sino la de
Lucien Freud. Me seria imposible identificar una transposi-
cion nitida de cualquier cuadro o serie de cuadros de Freud
a la pelicula de Coixet, pero entiendo la fascinacion por el
nieto de Sigmund Freud (padre putativo del psicoanilisis),
quien tuvo que dejar Berlin para refugiarse en Londres por
los aires, los huracanes, politicos y sociales que soplaban
en ese momento en Alemania. Quizas se dé para Coixet
una coincidencia de exilios entre el de Freud y el de Con-
suela, protagonista de Elegy encarnada por Penélope Cruz.
Entiendo también el atractivo de los sofas en los que posan
los y las modelos del pintor y el ensimismamiento de las
caras que aparecen en sus cuadros; y la definicion (iba a
decir “cruel” pero seria mejor llamarla unforgiving) de los
rasgos de cada ser humano retratado siempre reforzada
por el uso de la iluminacién. En Elegy aparecen también
ensimismamientos existenciales, miradas que se devuel-
ven o que rebotan en quien las inicia con mayor o menor
impacto y esa cualidad de iluminacién unforgiving que
repercute tanto en los personajes, particularmente en el de
David Kepesh (Ben Kingsley), como en quien los observa.
Por supuesto, y al margen de lo que las pinturas de Freud
puedan inspirar, en Elegy también, y muy primordialmente,
se hace una exploracion de lo implacable que es la cercania
de la muerte. Anteriormente he citado parte del poema de
Yeats "Sailing to Byzantium" porque es precisamente el
que dio lugar al titulo de la novela de Roth. Esta novela se
concentra en la exploracion del personaje masculino como
un dying animal y su conciencia de serlo. Coixet, por su
parte, se aleja del aislamiento de la voz poética; su interés
se desliza hacia el personaje femenino, la adquisicion de
conciencia de ser vulnerable a una muerte temprana y el
poder transformador para quien la ha mirado. La historia
de la pelicula seria predecible si no fuera porque a Coixet
siempre le interesa la redencion de sus personajes. No se
trata de una redencion divina, sino de la redencion que
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el individuo debe procurarse. Esta suele venir dada con el
reconocimiento del otro y de su humanidad. Mientras que
el David Kepesh de Roth parece incapaz de reconocer a
nadie que no sea él mismo, al de Coixet se le ofrece una
oportunidad de reflejarse en la mirada de otra persona, la
de Consuela, y de cambiar. Puede que de esta funcion de
consuelo existencial venga el nombre de la protagonista
no usando el sustantivo “consuelo”, como seria de esperar,
sino en forma verbal.t

La gran diferencia entre el texto literario y la pelicula de
Coixet es el cambio de cddigos de interaccion entre los per-
sonajes y con el publico: en Elegy sequimos la evolucion de
los personajes hasta llegar a una suspension de la relacion
entre David Kepesh y Consuela Castillo de sujeto-objeto,
con su implicita dinamica de dominio-subordinacidn, a una
relacion de sujeto-sujeto (Downing y Saxton, 2010, 3). Esta
transformacion esta puntuada y acentuada por el ojo de
la camara, el ojo de Coixet, que convierte las miradas de
sus personajes en un idioma mucho mas transparente que
el de sus respectivos discursos.

Encontramos de nuevo la influencia de Berger y su Ways of
Seeing en esta pelicula de Coixet. La directora traslada la
distincion que Berger hace entre nudey naked, refiriéndose
a la pintura, a su propio trabajo con la camara. Berger
declara: "To be naked is to be oneself. To be nude is to be
seen naked by others and not yet recognized for oneself.
A naked body has to be seen as an object in order to
become a nude” (Berger, 2008, 48). Naturalmente el paso
de la pintura, con sus imagenes estaticas, al cine no es
facil. Aun asi, esta sutil y discutible distincion nos sirve de
herramienta para interpretar el trabajo de Coixet no solo
en cuanto a la apariencia de las imagenes en movimiento
sino también en cuanto al desarrollo de los personajes.

Lo que define a David Kepesh al principio de la pelicu-
la es su manera de mirar a las mujeres, en particular a
Consuela Castillo. Como observa y le comenta su amigo
George O'Hearn (Dennis Hopper), David es incapaz de ver
a Consuela, y por extension a cualquier mujer bella, porque
Unicamente ve la superficie de su belleza como un objeto
opaco cuya penetrabilidad solo entiende en términos de
coito. La mirada de Ben Kingsley expresa una avidez apa-
rentemente insaciable, avidez de llevarse a la cama cuanto
antes a Consuela. Ella, por su parte, le mira intrigada por su
brillo intelectual y social y por lo que pueda haber detras.
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Kepesh habla de la belleza de Consuela comparandola con
la Maja de Goya o con cualquiera de los muchos desnudos
pictdricos de los que tanto sabe. A través de estas compa-
raciones-cumplidos, se presenta a si mismo, incluso es po-
sible que lo crea, como el gran esteta al que la humanidad
del desnudo parece importarle poco: aprecia todo el goce
que le pueda proporcionar la belleza de Consuela sin que,
en teoria, le importe o pueda reflexionar ni sobre su propia
subjetividad ni sobre la de ella. Esta apreciacion o valora-
cion pretendidamente "objetiva” de Consuela como obra de
arte viva choca en sequida con lo que es evidente: “There
is no value without mattering, and there is no mattering
without a subject to whom things matter" (Levinson, 1998,
5). Los principios por los que parece regirse la vida de
Kepesh definitivamente prescinden del reconocimiento del
otro, de la humanidad del otro pero, y aun mas deprimen-
te, también prescinden de la propia subjetividad. Este qua-
si-nihilismo, enmascarado por una retdrica iconoclasta en
lo erdtico, se transforma en cuanto Kepesh cambia de mi-
rada. Una vez aprende algo de Consuela, de sus antiguos
novios, los celos empiezan a consumirle. Su mirada, en un
principio ocupada solo por la superficie, cambia hacia una
de sospecha y de voluntad posesiva. Es el primer paso, muy
provisional, que Kepesh da hacia una conciencia de si mis-
mo: se da cuenta de que no es, de que no puede ser, el
Unico hombre que admira la belleza de Consuela. Automa-
ticamente iguala mirada con posesion y se desespera tanto
por su conciencia de no ser el tnico como por la autonomia
de Consuela. A diferencia de una obra de arte, Consuela es
un ser humano independiente con su propia mirada. Por
perogrullesco que parezca, la andadura de Kepesh hacia una
humanidad reconocible es casi como la de un bebé.

Consuela Castillo (con ese nombre tan evocativo de arque-
tipos hispanos) efectivamente es comparable a una belleza
pictdrica, pero lleva consigo algo mas que sus dotes fisicas:
tiene interés en su familia y en su entorno, su historia esta
ligada al exilio cubano en los EE.UU., concibe su relacion
con Kepesh como algo mutuo. En otras palabras, le trata
desde el principio como a un hombre, no como a un actor
sexual desechable.

Hay tres momentos criticos en el desarrollo de los perso-
najes principales y su historia. El primero ocurre cuando
Kepesh inventa una mentira para no asistir a la fiesta de
graduacion de Consuela en casa de su familia. A pesar de
que Kepesh se ha dado cuenta de que esta enamorado de
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Consuela, de que sus sentimientos van mas alla del con-
sumo de algo bello, su miedo a presentarse a la familia
de ella tiene que ver principalmente con su miedo a verse
reflejado en las miradas de quienes realmente quieren a
Consuela. El enamoramiento de Kepesh en ese momento no
deja de ser absolutamente egocéntrico. Antes de exponer
su vulnerabilidad en publico, antes de que la familia de
Consuela le juzgue por su apariencia, por los muchos afos
que le lleva a Consuela, prefiere esconderse y recrearse en
su vacio emotivo. Esta cobardia le granjea el abandono de
Consuela. Su mirada entonces es la de un hombre que ha
perdido algo importante a cambio de conservar algo que,
evidentemente, le importa mas: su imagen de hombre-isla
invulnerable.

El seqgundo momento critico es cuando Consuela, des-
pués de haber estado apartada de Kepesh durante unos
afos, le llama y va a verle. La imagen de Consuela
cuando aparece a la puerta de la casa del profesor es la
de una mujer abatida: pelo cortisimo, ojeras profundas,
ropa que la empequefece. Consuela le explica que tiene
cancer de pecho, que tiene miedo y que quiere que la
fotografie desnuda antes de que le hagan una mastec-
tomia. Kepesh le habia hecho a Consuela muchas otras
fotos en las que habia tratado de fijar en el tiempo su
posesion de la belleza de esta mujer. Estas nuevas fotos,
sin embargo, son para Consuela, no para ¢l. El momento
en el que Consuela se desnuda para que Kepesh la fo-
tografie es lo mas cerca que se puede llegar al naked
de Berger, a un reconocimiento de la persona y a un
alejamiento de la objetificacion. En esta escena la ca-
mara va del cuerpo y la mirada de Consuela a la camara
y la mirada de Kepesh, del mirame al te estoy mirando
mutuos. Sobre esta escena, la propia Coixet matiza de
qué miradas se trata:

En la novela ése es un momento cargado de erotismo y
recuerdo intentar explicarle a Philip Roth por qué yo no lo
veia nada erdtico. Y €l lo describe como que el otro, David,
esta empalmado viendo como ella se muestra a él. Yo lo veia
totalmente como el desnudo menos erdtico de la historia
porque, cuando estas viendo las tetas de Penélope, de Con-
suela, en ese momento tu estas pensando en que se las van
a cortar. Y yo lo que queria es que la gente pensara en eso.
Y la cara de ella va por ahi. Y él no estd nada empalmado,
ni nada caliente por el desnudo éste. Yo queria que fuera
asi porque lo veia asi. (Donapetry, 2009)

ARBOR Vol.187 758 noviembre-diciembre [2012] 1107-1116 ISSN: 0210-1963

AY13dVNOQ VIV

1113




NO

758

13XI102 738VSI 3d 3ANIJ 73 N3 40TVA 3d AVLNNTOA V1

1114

Lo interesante, creo yo, no es simplemente que el publico
entienda que el desnudo de Consuela esta a la sombra
de una amenaza de muerte a destiempo (lo entendemos,
sin duda), sino también la reaccion de Kepesh. Es el pri-
mer momento en que reconoce plenamente la humanidad
de Consuela, su vulnerabilidad fijada precisamente a la
belleza fisica ahora marcadamente efimera. Hasta ese
momento Kepesh se ha creado y recreado en la opacidad
de su propio discurso liberal. La imagen de Consuela en
su nakedness le presenta una oportunidad de replantearse
el efecto que puede tener en él mismo reconocer la hu-
manidad del otro.

El tercer momento critico ocurre en el hospital, cuando ya
han operado a Consuela y le han quitado los dos pechos.
Esta vez Kepesh, a pesar de su tendencia a huir de las
circunstancias en las que su ego pueda sufrir, ha ido al
hospital a ver a Consuela. La escena termina en llanto y
en un abrazo con un significativo “estoy aqui” de Kepesh.
Este "estoy aqui" supone un abandono de lo que habia
definido su existencia, su egoismo aislacionista y totali-
zador, y una posibilidad de redencion para €l mismo. Lo
que Kepesh creia que era y lo que es ha cambiado. Una
de las muchas resefias sobre Elegy resume la pelicula asi:
“Lo que facilmente podria considerarse una historia de se-
duccion de orientacidn masculina y sus consecuencias, se
convierte en una profunda investigacion sobre el poder del
amor y sus efectos perdurables -tanto en la belleza como
en el admirador" (Anon., 2011). Creo que lo que Kepesh y
Consuela encuentran no es tanto el amor romantico como
una solidaridad de la que Kepesh se creia absolutamente
incapaz. El ser humano que acaba por ver en si mismo le
gusta mucho mas que el que habia sido hasta entonces.
Esta es la redencion a la que me refiero. En este proceso
ha sido Consuela quien le ha guiado, quien le ha servido
de Beatriz. Paradojicamente, la cercania de la muerte le
hace apreciar no solo su propia vida sino también la de
los demas.

El tratamiento que Coixet le da a sus personajes e his-
torias resulta en un cine exigente y de cierto riesgo. Al
construir una iconografia del miedo, del amor, del silencio,
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de la culpabilidad, del recuerdo y de la violencia (como
en La vida secreta de las palabras) espera que el publico
sea capaz de no quedarse simplemente con una historia
romantica. Nos proporciona todas las claves que el medio
le permite para que hilemos nosotros la historia misma
y los ecos que puedan producir en nuestras experiencias
fuera del cine. Cuando retrabaja un texto previo (como en
Elegy), nos obliga a retrabajarlo por nuestra cuenta y, hasta
cierto punto, a alejarnos del texto para concentrarnos en
lo que es fundamentalmente filmico. Para conseguirlo, se
niega a contraponer la emocién al conocimiento criti-
co, demostrando que nuestra relacion con el mundo vy la
realidad pasa por una percepcion de los sentidos y de los
sentimientos.

En estas dos peliculas, como en la mayor parte de su obra,
Coixet hace que sus personajes cuestionen y decidan entre
lo que quieren sery lo que necesitan o creen que necesitan.
El filésofo espafiol Fernando Savater articula los conceptos
de voluntad y de necesidad y la diferencia entre ellos en
el campo de la ética de esta manera:

En cada ocasion, en cada gesto, en cada opcidn u orientacion
de su vida, el hombre puede actuar como cosa compelida,
determinada, plegarse bajo el peso de las leyes de identidad
que le imponen la coaccion de las cosas exteriores; o puede
negarse a la necesidad y asumir su propia ley, buscando
entonces el conocimiento del bien y del mal, de lo valido
y lo invalido. Esta ultima postura es lo que hemos llamado
"voluntad moral" o "voluntad de valor". (Savater, 1995, 59)

La voluntad moral a la que se refiere Savater pide mucho
mas que la mera necesidad porque implica la libertad para
escoger y la responsabilidad por lo que se ha escogido. La
recompensa es la afirmacion de humanidad de cada indi-
viduo: eso es lo que los personajes de Coixet consiguen o
llegan a conseguir en sus peliculas, haciendo que nosotros
también seamos conscientes de nuestro libre albedrio y de
nuestras posibilidades. Tanto su trabajo de cineasta como
sus escritos hablan de una "voluntad de valor”, un valor
que no tiene nada que ver con el mercado y mucho que
ver con la ética.
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NOTAS

1 Sobre la consideracion de Things |
Never Told You como primera pelicu-
la, véase Donapetry (2009).

2 El guion cinematografico de Elegy fue
escrito por Nicholas Meyer.

3 Sobre el concepto de “reconocimien-
to" véase Ricoeur, Paul (2005): The
Course of Recognition, Cambridge
(Mass), Harvard University Press, es-
pecialmente el capitulo 1.

4 Sobre "la voluntad de valor" como
base de la ética véase Savater, Fer-
nando (1995): Invitacion a la ética,
Barcelona, Anagrama.

5 En la portada de The Dying Animal
aparece Le grand nu de Modigliani.

6 El nombre que se usa en la mayoria de
paises de habla espafiola es Consuelo,
que procede de una advocacion de la
Virgen como el de Amparo, Rosario
(sustantivos masculinos en su uso nor-
mal). Especulo aqui sobre la eleccion
que Roth hace de Consuela feminizan-
do vy, de paso, convirtiendo en verbo
lo que en su origen es un sustantivo
masculino. Es mas que posible que
este nombre exista con esta forma en
América y que Roth no sea cosciente
de lo sugerente que puede resultar.

BIBLIOGRAFIA

Alcoforado, Mariana (1669): Cartas de
la monja portuguesa, Barcelona, El
acantilado, 2003.

Altaio, Vingent (2009): “From Isabel Coixet
to John Berger" en Ffrom | To J, Isabel
Coixet & John Berger, Barcelona, Ac-
tar, 9-10.

Andreu, Cristina ed. (2008): /sabel Coixet.
Una mujer bajo la influencia, Madrid,
Ediciones Autor.

Anon.: Resefia de Elegy. Disponible en:
http://www.lahiguera.net/cinemania/

pelicula/3219/comentario.php. Con-
sulta: 18/4/2011.

Berger, John (2008): Ways of Seeing (ba-
sado en la serie de TV de la BBC),
London, Penguin.

Chion, Michel (2009): Film, A Sound Art
(trad. Claudia Gorbman), New York,
Columbia University Press.

Coixet, Isabel (2008): "Antony and Me",
en Isabel Coixet. Una mujer bajo la in-
fluencia, ed. Cristina Andreu, Madrid,
Ediciones Autor, 32-37.

Coixet, Isabel (2009): “One Day, From | to
J" en From [ to J, Isabel Coixet & John
Berger, Barcelona, Actar, 12-15.

Coixet, Isabel y Berger, John (2009): From
I To J, Barcelona, Actar.

Cortazar, Julio (1966): “La sefiorita Cora".
Disponible en: http;//www.literatu-
ra.us/cortazar/cora.htmi.
10/6/2011.

Donapetry, Maria (2009): “Miss Wasabi ha-
bla y canta" (Entrevista a Isabel Coi-
xet). Diponible en: www.39ymas.com/
temas/solidaridad/entrevista-isabel-
coixet/. Consulta: 1/6/2011.

Downing, Lisa y Saxton, Libby (2010): Film
and Ethics. Foreclosed Encounters,
London & New York, Routledge.

Gomez Diaz, Xiana: Reseiia de Things |
Never Told You. Disponible en: http://
worldcinemadirectory.co.uk/index.
php/component/film/?id=716.  Con-
sulta: 25/6/2011.

Jones, Ward E. y Samantha Vice (2011):
Ethics at the Cinema, Oxford, Oxford
University Press.

Kovadloff, Santiago (2009): El silencio pri-
mordial, Buenos Aires, Emecé.

Levinson, Jerrold ed. (1998): Aesthetics
and Ethics. Essays at the Intersection,
Cambridge, Cambridge University
Press.

Pinter, Harold (1962): “Speech to the
National Student Drama Festival,
Bristol, 1962" Disponible en: http./
en.wikipedia.org/wiki/Characteris-

Consulta:

ARBOR Vol.187 758 noviembre-diciembre [2012] 1107-1116 ISSN: 0210-1963

AY13dVNOQ VIV

1115




NO

758

13X103 738VS| 3a 3ANIJ 73 N3 ¥0TVA 30 AVLNNTOA V1

1116

tics_of_Harold_Pinter's_work. ~ Con-
sulta: 11/4/2011.

Plantinga, Carl (2009): “Emotion and
Affect”, en The Routledge Companion
to Philosophy and Film, eds. Paisley Li-
vingstone & Carl Plantinga, Abingdon,
Routledge, 86-96.

Ricoeur, Paul (2005): The Course of Recog-
nition, Cambridge (Mass.), Harvard
University Press.

Roth, Philip (2001): The Dying Animal, Bos-
ton, Houghton Mifflin.

Savater, Fernando (1995): Invitacion a la
ética, Barcelona, Anagrama.

Vidal-Folch, Ignacio (2008): “Brindis por
Isabel Coixet", en Una mujer bajo la
influencia, ed. Cristina Andreu, Ma-
drid, Ediciones Autor, 9-12.

Yeats, William Butler (1928): "Sail-
ing to Byzantium". Disponible en:
http://www.online-literature.com/
yeats/781/. Consulta: 23/6/2011.

FILMOGRAFiA

A los que aman (Dir. Isabel Coixet, 1998).
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Demasiado viejo para morir joven (Dir. Isa-
bel Coixet, 1988).

Elegy (Dir. Isabel Coixet, 2008).

Escuchando al juez Garzén (Dir. Isabel Coi-
xet, 2011).

La vida secreta de las palabras (Dir. Isabel
Coixet, 2005).

Maps of the Sound of Tokyo / Mapa de los
sonidos de Tokio (Dir. Isabel Coixet,
2009).

Mi vida sin mi (Dir. Isabel Coixet, 2003).

Things | Never Told Your / Cosas que nunca
te dije (Dir. Isabel Coixet, 1996).
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