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RESUMEN: El objetivo de este articulo es reconstruir la relacién
dialéctica que existia entre el campo y la ciudad —tomando
como ejemplo el caso de Madrid— en la Espaiia finisecular a
partir de la lectura de la novela de Pio Baroja, E/ drbol de la cien-
cia (1911). Para ello, intento cdmo situar al lector en el contexto
histérico del periodo para proceder a continuacién con el anali-
sis del punto de vista barojiano sobre la relacién campo/ciudad,
tomando como caso paradigmatico la trayectoria personal de
Andrés Hurtado, el protagonista autobiografico de esta novela.
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ABSTRACT: The aim of this paper is to reconstruct the dialecti-
cal relationship between the countryside and the city —taking
the case of Madrid as an example— and in turn Spain at the
end of the 19th century from the reading of Pio Baroja’s novel
El drbol de la ciencia (1911). To do this, | try to locate the rea-
der in the historical context of the period to then proceed with
the analysis of the Barojian view of the relationship between
the countryside and the city, taking the personal trajectory of
Andrés Hurtado, the autobiographical main character of this
novel, as a paradigmatic case.
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LA “VIDA MENTAL” EN EL MADRID DE FIN DE SIGLO

De entre todos los autores que durante los primeros
afios del siglo XX ofrecen su analisis del impacto cau-
sado por la “revolucidn urbana” en Europa, el socio-
logo aleman Georg Simmel es quizad quien mejor supo
captar la importancia de esta influencia ejercida por
la gran ciudad en el individuo moderno del cambio
de siglo. Una preocupacion por el fendmeno urbano
y por su trascendencia histdrica que, si bien se halla
presente en varias obras de este pensador, se mani-
fiesta de manera especial en su célebre ensayo “Las
grandes urbes y la vida mental” (Die Grofstddte und
das Geistesleben, 1903), texto fundador de la socio-
logia urbana en el que encontramos la formulacién
mas completa y exacta de la teoria simmeliana sobre
la vida urbana.

Lo que acomete dicho autor en el citado ensayo es
un andlisis profundo —y a la vez con esa finura y suti-
leza caracteristica de este pensador— de la autoridad
que impone la gran urbe sobre cada uno de sus ha-
bitantes. Desde mi punto vista, y aunque el analisis
simmeliano toma como ejemplo el caso del Berlin de
fin de siglo, las conclusiones a las que llega Simmel
en su investigacion son perfectamente extrapolables a
los casos de todas las grandes metrdpolis europeas de
fin de siglo. Salvando las distancias y los matices, y sin
llegar a equipararlo —ni mucho menos— con el Berlin
estudiado por Simmel, considero que el Madrid finise-
cular no era en absoluto una excepcion a esta norma.
Y para demostrarlo, lo que me propongo en este apar-
tado introductorio de mi texto es repasar una serie de
opiniones —referidas ya directamente a la capital de
Espafia— que, a mi juicio, confirman de alguna forma
la validez para el caso madrilefio del planteamiento si-
mmeliano y de las consecuencias que de él se derivan.

Para Simmel, la mentalidad o psicologia del indivi-
duo moderno que habita las grandes ciudades euro-
peas se caracteriza fundamentalmente por lo que él
llama el “acrecentamiento de la vida nerviosa”, esto
es, la constante actividad mental —en contraste con la
mayor relajacion y tranquilidad del mundo rural— pro-
vocada por “el rapido e ininterrumpido intercambio de
impresiones internas y externas” a que se ve someti-
do inevitablemente el urbanita. Esta multiplicacion de
estimulos, unida a la insercion del individuo dentro de
una red de interrelaciones mucho mayor que la que se
pueda formar en el campo o en una ciudad pequeiia,
hacen que la “vida animica” del hombre urbano pri-
vilegie su caracter “intelectualista” por encima de su
sensibilidad, puesto que el elemento de racionalidad
que caracteriza a la vida econémica de la ciudad es
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mucho mds exigente que el del ambito rural, donde
el ritmo de la vida fluye a una velocidad menor y mas
regular. Una de las consecuencias inmediatas de este
incremento forzoso de la vida nerviosa y de la activi-
dad intelectual del Homo urbanus es, segun el anali-
sis simmeliano, la necesaria aparicion de la apatia y
la indiferencia: “quiza no haya ningln otro fendémeno
animico que esté reservado tan incondicionadamente
a la gran ciudad como la indolencia” (Simmel, 198643,
251). En efecto, dice Simmel, las grandes ciudades son
“auténticos parajes de la indolencia”; de una indolen-
cia que afecta a las relaciones de sus habitantes entre
ellos y deriva a la larga en un deterioro generalizado
del valor de las relaciones que acaba perjudicando a
la propia personalidad de cada uno de los individuos
que integran la masa urbana:

En ella [en la ciudad] se encumbra en cierto modo
aquella consecuencia de la aglomeracion de hom-
bres y cosas que estimula al individuo a su mas ele-
vada prestacidon nerviosa; en virtud del mero creci-
miento cuantitativo de las mismas condiciones, esta
consecuencia cae en su extremo contrario, a saber:
en este peculiar fendmeno adaptativo de la indolen-
cia, en el que los nervios descubren su ultima posi-
bilidad de ajustarse a los contenidos y a la forma de
vida de la gran ciudad en el hecho de negarse a reac-
cionar frente a ella; el automantenimiento de ciertas
naturalezas al precio de desvalorizar todo el mundo
objetivo, lo que al final desmorona inevitablemente
la propia personalidad en un sentimiento de igual
desvalorizacién (Simmel, 1986a, 253).

Para el caso del Madrid de fin siglo, son varios los
autores que han dejado descripciones sobre su forma
de vida que encajan perfectamente con esta teoria
simmeliana sobre la metrépolis y la vida mental de
sus habitantes. Aunque los términos empleados sean
distintos a los del vocabulario simmeliano, parece
bastante evidente que hay una coincidencia de ideas
entre el marco tedrico trazado por este socidlogo ale-
man y las opiniones sobre Madrid de aquellos escrito-
res y estudiosos que conocieron de primera mano la
vida en la capital.

En su cldsico estudio sobre la generacion del 98,
Pedro Lain dedicaba el cuarto capitulo al Madrid fi-
nisecular y a su consideracion como tema literario.
En su analisis de la vida capitalina, Lain llegaba a la
conclusién de que el Madrid de fin de siglo era una
especie de mezcla o “mixtura” entre las aportaciones
mas “castizas” o autdctonas y aquéllas que procedian
de ese caudal migratorio al que antes me he referido.
Sin embargo, lo que mas llamaba la atencién del mé-
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dico e historiador espafiol fue “la terrible capacidad
disolvente de la vida madrilefia” (Lain Entralgo, 1956,
74), en referencia a ese ritmo frenético y antinostalgi-
co que gobierna en la gran ciudad.

En un articulo titulado “Madrid y Paris” (1901) y pu-
blicado en el periddico Las Noticias, el propio Baroja
decia de la capital espafiola que era “el pueblo aniqui-
lador por excelencia” (Baroja, 1999, 954)%. Este mismo
afio, nuestro autor publica su obra Aventuras, inven-
tos y mixtificaciones de Silvestre Paradox; en esta no-
vela, que es en parte autobiografica, el protagonista
mantiene un didlogo con el personaje de Avelino Diz
de la Iglesia en el que ambos hablan en los siguien-
tes términos de la irritacidon y el agobio inherente a la
vida ciudadana, en contraste con la feliz afloranza de
la vida en el campo:

Salieron los dos amigos a la calle de la Luna, y por la
de la Corredera desembocaron en la calle del Pez.
Iban silenciosos; solo a largos intervalos se cruzaban
entre ellos algunas palabras.

- iSi viera usted cémo me pesa Madrid! —-murmuré
Silvestre, apoyandose en la pared de una casa.

-ioh!jY ami!

- Yo estoy envenenado por este pueblo; necesito sa-
lir, marcharme.

- Es un pueblo deletéreo.

- Si ahora estuviésemos en el campo, éeh? Aunque
fuera asi, sin un céntimo, icuanto mejor no seria!
Encontrariamos alguna casa en donde calentarnos y
algln pajar en donde dormir. jVaya usted a pedir eso
aqui sin dinero! (Baroja, 1998, 806)

En otra novela publicada un afio después como La
voluntad (1902), Azorin expresa por boca del perso-
naje de Yuste otra opinion sobre la forma de vida del
Madrid de la época que nos vuelve a recordar ese ele-
mento nervioso y “febril” subrayado en el andlisis sim-
meliano de la vida mental del hombre urbano:

Azorin observa:

- Es raro como estos gritos parecen lamentos, suplicas,
melopeas extrafias...

Y Yuste replica:

- Observa esto: los gritos de las grandes ciudades, de
Madrid, son rapidos, secos, sin relumbres de idealidad...
Los de provincias aun son artisticos, largos, plafiideros...
tiernos, melancdlicos... Y es que en las grandes ciudades
no se tiene tiempo, se quiere aprovechar el minuto, se
vive febrilmente... (Martinez Ruiz, 2008, 185-186).
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Varias décadas después, en plena Guerra Civil, An-
tonio Machado escribia una emotiva serie de articulos
sobre Madrid que fue publicada en Ayuda, un sema-
nario editado en Valencia por el Socorro Rojo de Espa-
fia (S.R.l.). En uno de ellos decia Machado de la capital
que era el lugar de Espafia donde la supervivencia re-
sultaba mas dificil:

Pero la sonrisa madrilefia, levemente cinica, marca-
damente irdnica, es ya una sonrisa a pesar de todo,
porque en Madrid es la vida mas dura que en el resto
de Espafia. Es en Madrid donde adquieren mas tensidn
los resortes de la lucha social y de la competencia en
el trabajo; el lugar de los mayores afanes y los mayo-
res riesgos, donde, a causa de la mucha concurrencia,
es mas grande la soledad del individuo, donde es mas
ardua la empresa de salir adelante con la propia exis-
tencia y la de la prole (Machado, 1999, 287).

Otra consecuencia del influjo urbano sobre el indi-
viduo es para Simmel la adopcidn por parte del urba-
nita de lo que él llama “actitud de reserva” frente a
sus semejantes; asi como el habitante de la aldea o de
la pequefia ciudad se puede permitir el contacto y la
relacién con cada uno de sus convecinos, el individuo
de la metrépolis se ve sometido a diario a una multi-
plicacién de estimulos y contactos personales de tal
magnitud que cualquier planteamiento de este estilo
le provocaria una “atomizacién interna”, precisamen-
te por esta incapacidad para mantener la propia uni-
dad mental frente a tanta excitacion procedente del
exterior. El mecanismo de defensa natural del urbani-
ta es la adopcidn frente a la multitud urbana de una
reserva preventiva que, en ocasiones, y sumada a esa
indiferencia a la que me he referido, se transforma en
“una silenciosa aversion, una extranjeria y repulsién
mutua, que en el mismo instante de un contacto mas
cercano provocado de algin modo, redundaria inme-
diatamente en odio y lucha” (Simmel, 1986, 253). En
relacion a esta segunda consecuencia, Baroja dira que
la manera de vivir madrilefia es “superficial, externa,
poco intima y poco sincera” (Baroja, 1999, 123), em-
pleando una serie de adjetivos que se acercan mucho
alaidea de lo expresado por Simmel en su ensayo.

Pero en mi opinidn, la mejor descripcion del con-
traste sufrido por el espafiol de fin de siglo que emi-
graba —o viajaba circunstancialmente— del campo o de
una ciudad de dimension menor —Salamanca, en este
caso concreto— a la capital del Estado nos la da Mi-
guel de Unamuno en un texto no muy conocido, pese
a tener un titulo tan descriptivo como el de “Ciudad y
campo (de mis impresiones de Madrid)”. Se trata de
un breve ensayo escrito en 1902 (un afio antes que el
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de Simmel, que es de 1903) en el que el filésofo y es-
critor espanfiol realiza un andlisis extraordinariamente
sutil del impacto psicoldgico que provoca en sus habi-
tantes la dinamica urbana del Madrid finisecular. Este
retrato lo traza Unamuno con una precisiéon admirable
y unas descripciones en las que encontramos ideas
que —expresadas con otro vocabulario— comparten
puntos en comun con la teoria simmeliana sobre la
vida del individuo urbano que he tomado como mar-
co, en una nueva coincidencia que avala la validez del
analisis simmeliano para el caso de Madrid. La cita es
algo larga, pero creo que no tiene desperdicio:

Suelo experimentar en Madrid un cansancio espe-
cial al que llamaré cansancio de la corte. Cuando en
esta tranquila ciudad de Salamanca salgo de paseo,
carretera de Zamora adelante, se me cansan las
piernas, seguramente, pero descansa y se refresca
mi sistema nervioso. El camino esta franco y despe-
jado, no encuentro en él detencién alguna, nada me
distrae, mi paso es igual, sin que haya de menester
variarlo, y mi vista reposa en la contemplacién, ya
de la lejana y ahora nevada sierra, que parece un
esmalte del cielo, ya en la vasta llanura de la Armu-
fia, en que se tienden algunos pueblecillos, ya, a mi
regreso, en la vista de la ciudad, dominada por las al-
tas torres de su Catedral y su Clerecia. Luego a casa,
me siento a trabajar, y a la vez que mis piernas des-
cansan, activase mi cerebro refrescado por el paseo.
Pero si en Madrid bajo por la calle de Alcala y pa-
seo de Recoletos “sobre las viejas losas que se han
sacado de las canteras para preparar a los pies del
hombre una superficie seca y estéril” (Obermann,
carta IX) o recorro calles, he de variar constante-
mente de marcha; una pareja que estd en la acera
constantemente charlando y me obliga a ladearla, el
transeunte de delante que va mas despacio que yo,
un coche que se me cruza cuando voy a atravesar
una calle, este que me saluda, aquél que me llama
la atencidn, el otro que parece mirarme como a una
persona conocida, a cada momento rostros nuevos,
conocidos y desconocidos, todo ello exige pequefias
adaptaciones, que convierte mi marcha en un acto
mucho menos automatico. Cada una de estas ligeras
e insignificantes variaciones parece no tener impor-
tancia; pero la serie de ellas es como una descarga
continua que acaba por llevarme a cierto estado de
fatiga sobreexcitante, casi de irritabilidad.

[...] Yo no sé si eso que llaman neurastenia serd una
enfermedad especialmente ciudadana, pero si no lo
es, mereceria serlo. Lo que si creo que pueda afir-
marse es que las grandes ciudades produzcan lo que
podemos llamar cerebralismo.
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[..] Y en las ciudades me parece que la serie de las
excitaciones sensoriales, que las variadas excitantes
que por los sentidos nos entran, menudea tanto y
es tan compleja, que apenas nos deja lugar a repo-
nernos de ella lo debido. Es lo que se dice cuando se
afirma que en las ciudades se vive demasiado depri-
sa (Unamuno, 2007, 445-446).

Todos estos testimonios nos informan del cambio
que supuso para el estilo de vida de las sociedades
europeas la aparicion de las grandes capitales y, en
general, el auge de la urbe como espacio de acogida
para esos contingentes de poblacidn que emigran del
campo a la ciudad en busca de mayores posibilidades.
La consolidacion de la ciudad en la Europa de princi-
pios del siglo XX ira acompafiada de un cambio en la
“vida mental” del individuo, que pasa a caracterizarse
por ese “cerebralismo” del que habla Unamuno para
Madrid y por eso que Simmel llama actitud blasé: la
indolencia e indiferencia frente a tanto estimulo ex-
terno, frente a una multitud que amenaza con aho-
gar la personalidad propia. Sin embargo, es evidente
que este cambio en la forma de vida de la Espafia fi-
nisecular no se realiza de forma tajante ni radical; al
contrario, durante estos primeros anos del siglo se
produce la convivencia entre un pais que todavia es
mayoritariamente rural y unos nucleos urbanos que
poco a poco van ganando terreno. Esta coexistencia
entre dos mundos, entre dos estilos de vida, provo-
ca irremisiblemente un contraste, un choque en la
mentalidad del individuo que transita de uno al otro.
Y este es justamente el caso del personaje de Andrés
Hurtado en El drbol de la ciencia (1911), que pasa de
vivir en la metrépolis que es el Madrid de fin de siglo
a vivir en un pueblo como Alcolea del Campo. De las
impresiones del protagonista de la novela durante sus
afios en Madrid y durante los meses que pasé en ese
imaginario pueblo de la Mancha inventado por Baroja
quiero ocuparme ahora.

EL MADRID DE ANDRES HURTADO

La primera reaccion de Andrés Hurtado ante el Ma-
drid finisecular de El drbol de la ciencia la encontra-
mos en el segundo capitulo de la primera parte de la
novela, cuando Baroja describe las primeras sensa-
ciones del protagonista como estudiante de medicina
y la impresién de ciudad apatica y estancada que le
suscita Madrid:

En esta época era todavia Madrid una de las pocas
ciudades que conservaba espiritu romantico.

doi: http://dx.doi.org/10.3989/arbor.2013.761n3012


http://dx.doi.org/10.3989/arbor.2013.761n3012

Todos los pueblos tienen, sin duda, una serie de
formulas practicas para la vida, consecuencia de la
raza, de la historia, del ambiente fisico y moral. Tales
formulas, tal especial manera de ver, constituye un
pragmatismo util, simplificador, sintetizador. El prag-
matismo nacional cumple su misién cuando deja
paso libre a la realidad; pero si se cierra este paso,
entonces la normalidad de un pueblo se altera, la
atmdésfera se enrarece, las ideas y los hechos toman
perspectivas falsas. En un ambiente de ficciones, re-
siduo del pragmatismo viejo y sin renovacion, vivia
el Madrid de hace afios.

Otras ciudades espafiolas se habian dado cuenta de
la necesidad de transformarse y de cambiar; Madrid
seguia inmévil, sin curiosidad y sin deseo de cambio
(Baroja, 1998, 377).

A través de los distintos personajes de la obra, Baro-
ja nos introduce en los diferentes ambientes de la ciu-
dad: la pobreza de la familia Minglanilla, el personaje
de Villasus como encarnacién de la bohemia finisecu-
lar mdas degradada o la Venancia como personificacién
de una aristocracia en declive y venida a menos ante
el empuje de la nueva burguesia; prostitutas, mendi-
gos, prestamistas de poca monta y todo tipo de per-
sonajes fracasados y marginales que circulan por esos
bajos fondos donde transcurren algunos pasajes de la
novela.

Como no podia ser de otra forma, el novelista vasco
también nos deja una impresion del protagonista so-
bre esa vida mental de Madrid, sobre ese nerviosismo
del individuo moderno en la gran ciudad estudiado
por Simmel. Ese “cerebralismo” que segin Unamuno
provocaba la vida del Madrid finisecular en sus habi-
tantes también es sufrido por un Andrés Hurtado que,
en conversacion con su amigo Montaner, se queja de
lo agobiante y pesada que resulta cualquier cosa en
el contexto de la gran ciudad, donde todo es efimero
y precario:

- Es triste todo eso. Siempre en este Madrid la mis-
ma interinidad, la misma angustia hecha cronica, la
misma vida sin vida, todo igual.

- Si; esto es un pantano —murmuré Montaner.

- Mas que un pantano es un campo de ceniza (Baro-
ja, 1998, 528).

Esta “vida sin vida” es la que experimenta el per-
sonaje principal de El drbol de la ciencia a lo largo de
toda la novela, con la excepcion de un momento con-
creto. Este episodio sorprendente e inusual, tratdndo-
se de un individuo acostumbrado a esa interinidad de
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la vida urbana y a esa anomia y desorientacion vital
que le caracteriza, sucede cuando el protagonista de
la novela empieza disfrutar de la vida en matrimonio
con Luld y de la independencia de vivir en su nuevo
hogar, en medio de una inopinada harmonia. De he-
cho, es tanta la extrafieza que hallan en este reducto
en medio de la ciudad, que Hurtado compara su situa-
cion con la de la vida rural, alejada de esa civilizacion
insufrible:

Andrés estaba cada vez mas encantado de su mujer,
de su vida y de su casa. Ahora le asombraba cémo
no habia notado antes aquellas condiciones de arre-
glo, de orden y de economia de Lulu.

Cada vez trabajaba mads a gusto. Aquel cuarto gran-
de le daba la impresién de no estar en una casa con
vecinos y gente fastidiosa, sino en el campo, en al-
gun sitio lejano (Baroja, 1998, 557).

Es tal el asombro experimentado por el persona-
je ante una situacién de paz a la que esta tan poco
acostumbrado, que incluso duda y recela ante lo que
parece un espejismo: no es posible que a un hombre
tan desdichado como él y en un ambiente tan infernal
como ese Madrid de la “interinidad”, descubra que la
vida no es obligatoriamente esa desgracia ininterrum-
pida. Tristemente, el curso de los hechos confirmara
los peores presagios de Andrés Hurtado y esta etapa
de tranquilidad sera solamente eso: un oasis de paz
en medio de una vida de sufrimiento constante, domi-
nada por la neurastenia y culminada voluntariamente
con ese suicidio tan comprensible.

Como vemos, el Madrid de Andrés Hurtado es, en
muchos aspectos, muy parecido a esas grandes capi-
tales de la Europa finisecular. Hurtado es ese hombre
moderno que vive este nerviosismo de la vida mental
urbana, con la diferencia de que, en su caso, a este se
unen otros factores que le complican sobremanera la
existencia. Y quiza lo mas triste es que la situacién que
encuentra en el campo durante esa breve estancia de
unos meses en el pueblo rural de Alcolea del Campo,
no es —ni mucho menos— mejor que la que ya habia
experimentado en Madrid. Como voy a tratar de ex-
plicar, el ambiente de Alcolea sera distinto al de la ciu-
dad, pero igual de asfixiante para él —si no mas— que
aquel otro que habia dejado atrds. Este contraste en-
tre ambas experiencias es el que nos ilustra la visién
que Baroja tenia de esta dialéctica entre el campo y la
ciudad espafiola de fin de siglo, y de sus respectivos
estilos de vida.
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ALCOLEA DEL CAMPO: MICROCOSMOS DE LA
ESPANA RURAL

El auge de una ciudad como Madrid no nos debe
hacer perder de vista una realidad insoslayable: a fi-
nales del siglo XIX y principios del siglo XX, Espafa es
un pais mayoritariamente rural. De hecho, y como se
puede leer en un manual de historia de Espafia muy
reciente, algunos historiadores consideran que uno
de los fendmenos que mas llaman la atencién de la Es-
pana finisecular es que, en comparacion con el marco
general europeo de entresiglos, el proceso de urba-
nizacion es tardio y limitado a los nucleos de Madrid
y Barcelona, que apenas superan el medio millén de
habitantes al acabar la centuria, y a un muy reducido
grupo de ciudades que llegaba a los cien mil; el resto
de poblacién —un 80 por ciento— vivia en localidades
que no superaban los 10.000 habitantes (Casanova;
Gil Andrés, 2009, 20).

En las siguientes paginas quiero centrarme en la
vivencia del protagonista de la novela en Alcolea del
Campo, el pueblo creado por Baroja como un micro-
cosmos de ese campo espafiol de finales del siglo XIX
y principios del siglo XX. Alcolea es un pueblo concre-
to con unas coordenadas espacio-temporales propias
y unas caracteristicas especificas, pero Alcolea es tam-
bién una sinécdoque, una metonimia geografica de la
Espafia rural definida y descrita por Baroja a partir de
una creacion ficcional en la que, sin embargo, se dan
todos aquellos rasgos que sirven al novelista para re-
construir el estilo de vida rural y nos sirven a los lec-
tores para dar un salto en el tiempo vy, a partir de un
ejemplo concreto y localizado, conocer la Espafia rural
de la mano de Andrés Hurtado.

Lo primero que hace Baroja al iniciar la quinta par-
te de El drbol de la ciencia es describir escuetamente
el pueblo al que acaba de llegar el protagonista de la
novela después de obtener una plaza como médico:

Era este un pueblo del centro de Espafia, colocado
en esa zona intermedia donde acaba Castilla y co-
mienza Andalucia. Era villa de importancia, de ocho
a diez mil habitantes; para llegar a ella habia que to-
mar la linea de Cordoba, detenerse en una estacion
de la Mancha y seguir a Alcolea en coche (Baroja,
1998, 483).

Aunque pueda parecer una descripcion aséptica, se
percibe la intencionalidad de Baroja en un par de deta-
lles. Primero, cuando situa el pueblo en un lugar con-
creto y simbdlico: pudiéndolo localizar en cualquier
lugar de la geografia espafiola, el novelista no busca
la periferia o lo excéntrico; al contrario, al situarlo en
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el “centro de Espafia” le otorga voluntariamente una
representatividad y ese valor de metonimia al que
ya he aludido. Lo llama Alcolea del Campo como lo
podria llamar de cualquier otra forma; lo importante
no es el nombre, sino el hecho de ser un pueblo del
centro del pais, una especie de encrucijada o lugar de
paso donde se concentran todas las caracteristicas
que comparten los pueblos espafioles de la época. En
segundo lugar, me parece interesante el dato de afir-
mar que estamos ante una “villa de importancia”, lo
cual no deja de ser una contradiccién en los términos:
la villa no suele ser por definicién algo importante, y
menos en comparacion con Madrid. Lo que desde mi
punto de vista nos quiere transmitir Baroja con este
dato de los miles de habitantes de Alcolea es que no
estamos ante una aldea insignificante o un pueblucho
de mala muerte; en realidad, se trata de un pueblo
grande que no llega a ciudad, pero que no por ello
carece de interés.

Unas paginas mas adelante encontramos un par de
descripciones del clima y el paisaje del nuevo habitat
de Andrés Hurtado, hechas siempre por ese narra-
dor con focalizacion interna que emplea Baroja para
transmitirnos la percepcidn de protagonista. Ya en el
primer dia de Hurtado en el pueblo, en pleno verano
y a media mafiana, esta es la reflexion que le sugiere
un ambiente que ya solamente por el clima —sin haber
entrado en contacto apenas con la gente del pueblo—
empieza a revelarse asfixiante y nada halagliefio: “Ha-
cia un calor horrible; todo el campo parecia quemado,
calcinado; el cielo, plomizo, con reflejos de cobre, ilu-
minaba los polvorientos vifiedos, y el sol se ponia tras
de un velo espeso de calina, a través del cual quedaba
convertido en un disco blanquecino y sin brillo (Baro-
ja, 1998, 486)".

Uno de los primeros aspectos de la vida cotidiana
de Alcolea que empiezan a irritar a Hurtado es el de
sus habitos alimenticios. Lo primero que hace al llegar
a la fonda del pueblo en la que se hospeda es cambiar
una dieta que, hasta su llegada, consistia basicamente
en carne sazonada con especias picantes. Como nos
dice el narrador, “con aquel régimen de carne y con
el calor, Andrés estaba constantemente excitado” (Ba-
roja, 1998, 491). Poco a poco, los habitos y las cos-
tumbres de Alcolea le van resultando cada vez mas
insufribles; es tal su incompatibilidad que, al pedir a
la patrona de la fonda una serie de cambios en esa
rutina a la que no se logra aclimatar, esta concluye de
la siguiente forma refiriéndose a la sensacion que le
produce el nuevo médico del pueblo y huésped even-
tual suyo: “Con estas advertencias, la nueva patrona
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creyd que su huésped, si no estaba loco, no le faltaba
mucho” (Baroja, 1998, 492). Esa imagen, la de un loco
extravagante, es la que le sugiere al habitante comun
de Alcolea su nuevo vecino; laimpresion de un extran-
jero que no se adapta a unos habitos preestablecidos
y que se atreve a cuestionar la dieta y las costumbres
seculares mas arraigadas. Y es que, efectivamente,
Hurtado lo intenta todo, pero la situacidn le supera
y llega a una conclusién sobre los usos y las practi-
cas del pueblo que no puede ser mas lapidaria: “Las
costumbres de Alcolea eran espafiolas puras, es decir,
de un absurdo completo” (Baroja, 1998, 498). En este
caso es el propio Baroja quien, a través del narrador, se
encarga de extrapolar la situacion particular de Alcolea
al marco general del conjunto del pais, verificando asi la
teoria que he expuesto sobre la funcién de este pueblo
como metonimia de la Espafia rural de fin de siglo.

Otro de los aspectos que mas critica el protagonista
de El drbol de la ciencia de Alcolea del Campo es algo
que también Baroja sefialé de la Espaia rural de su
tiempo: la absoluta falta del mas minimo sentido so-
cial. Ese sentimiento de comunidad que Emile Durkhe-
im consideraba esencial para el buen funcionamiento
de cualquier sociedad, no se encuentra por ningun
lugar en Alcolea, la cual cosa tiene como consecuen-
cia la nula capacidad del colectivo para organizarse y
reaccionar ante una adversidad coyuntural como fue
la crisis de la viticultura que sufrio Espafia a partir de
los afios noventa, cuando la plaga de la filoxera pasé
de afectar Francia a perjudicar a Espafia:

El pueblo no tenia el menor sentido social; las fami-
lias se metian en sus casas, como los trogloditas en
su cueva. No habia solidaridad; nadie sabia ni podia
utilizar la fuerza de la asociaciéon. Los hombres iban
al trabajo y a veces al casino. Las mujeres no salian
mas que los domingos a misa.

Por falta de instinto colectivo, el pueblo se habia
arruinado. En la época del tratado de los vinos con
Francia, todo el mundo, sin consultarse los unos a los
otros, comenzo6 a cambiar el cultivo de sus campos,
dejando el trigo y los cereales y poniendo vifiedos;
pronto el rio de vino de Alcolea se convirtid en rio de
oro. En ese momento de prosperidad, el pueblo se
agrandd, se limpiaron las calles, se pusieron aceras,
se instald la luz eléctrica...; luego vino la terminacion
del tratado, y como nadie sentia la responsabilidad
de representar al pueblo, a nadie se le ocurrié decir:
“Cambiemos el cultivo; volvamos a nuestra vida an-
tigua; empleemos la riqueza producida por el vino
en transformar la tierra para las necesidades de
hoy”. Nada.
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El pueblo aceptd la ruina con resignacién (Baroja,
1998, 498).

A esta falta de “sentido social” se une la terrible
presidon que ejerce sobre el pueblo una moral caté-
lica represiva y, todo junto, se traduce en una triste
sensacion de incultura que, en el plano politico, tiene
la perversa consecuencia de alterar el orden racional
de lo que deberia ser un buen gobierno. Una vez mas,
Baroja emplea el caso de Alcolea como microcosmos
de ese todo que es la Espaiia rural de fin de siglo; los
vicios y la corrupcion politica de Alcolea son, otra vez,
un sintoma de lo que acontece a nivel general en el
pais durante el periodo de la Restauracion:

[...] cada ciudadano de Alcolea se sentia tan sepa-
rado del vecino como de un extranjero. No tenian
una cultura comun (no la tenian de ninguna clase);
no participaban de admiraciones comunes; solo el
habito, la rutina, les unia; en el fondo, todos eran
extrafos a todos.

Muchas veces a Hurtado le parecia Alcolea una ciu-
dad en estado de sitio. El sitiador era la moral, la
moral catdlica. Alli no habia nada que no estuviera
almacenado y recogido: las mujeres en sus casas, el
dinero en las carpetas, el vino en las tinajas.

Andrés se preguntaba: “¢Qué hacen estas mujeres?
¢En qué piensan? ¢Como pasan las horas de sus
dias?”. Dificil era averiguarlo.

Con aquel régimen de guardarlo todo, Alcolea goza-
ba de un orden admirable; solo un cementerio bien
cuidado podia sobrepasar tal perfeccion.

Esta perfeccidn se conseguia haciendo que el mas
inepto fuera el que gobernara. El cedazo iba sepa-
rando el grano de la paja, pero luego se recogia la
paja y se desperdiciaba el grano. Algun burlén hu-
biera dicho que este aprovechamiento de la paja
entre espaioles no era raro. Por aquella seleccién a
la inversa, resultaba que los mas aptos alli eran pre-
cisamente los mas ineptos (Baroja, 1998, 499).

Cuando su situacion en el pueblo se torna insoste-
nible, Hurtado decide dimitir de su puesto de médico
sustituto y marcharse de Alcolea, no sin antes since-
rarse con Dorotea, a quien confesa los motivos de
su marcha y con quien termina consumado un amor
que, como todo en aquel contexto de miseria y doble
moral, yacia también reprimido en su interior. Asi, de
forma algo abrupta, pero totalmente comprensible,
acaba la experiencia de Andrés Hurtado en Alcolea del
Campo y finaliza también esta incursion de Baroja en
la Espafia rural de fin de siglo.

doi: http://dx.doi.org/10.3989/arbor.2013.761n3012

a044

eJoJe0 J31sn4 0dspuel


http://dx.doi.org/10.3989/arbor.2013.761n3012

a044

efoeg old 9p ‘(TTET) LIOUAID b 3P (0GP [F BP BUBI[DWWIS BIN1ID| BUN :0|SIS 9p Uy ap eyeds3 e| ua pepnid A odwe)

EL CAMPO Y LA CIUDAD: LAS DOS ESPANAS DE
ANDRES HURTADO

El analisis de la influencia del ambiente de Madrid
y de Alcolea del Campo en el estilo de vida y la per-
sonalidad de Andrés Hurtado me lleva a una primera
conclusién clara: por unos motivos o por otros, en las
dos Espaias —la rural y la urbana— se muestra inco-
modo; ni en el ambito de una gran capital europea
en desarrollo como era el Madrid de 1900, ni en el
de un tranquilo pueblo de la Espafia rural de fin de
siglo encuentra su sitio el protagonista de El drbol de
la ciencia.

En su ensayo “La ampliacion de los grupos y la for-
macion de la individualidad” (Die Erweiterung der
Gruppe und die Ausbildung der Individualitét, 1908),
Georg Simmel exponia una interesante teoria socio-
légica que se ajusta bastante bien a lo que, desde mi
punto de vista, le sucede al personaje creado por Ba-
roja. Argumentaba Simmel que en un circulo social
estrecho, como creo que puede ser el pueblo de Al-
colea segun lo describe Baroja, la libertad de la que
goza el individuo es por lo general menor, de forma
que es mas facil distinguirse del resto de miembros
que integran ese grupo y que si que son homogéneos
entre ellos; algo parecido a esto es lo que le sucede
a Hurtado cuando pasa de vivir en Madrid a hacerlo
en Alcolea del Campo. En mi opinién, Hurtado repre-
senta el elemento refinado y heterodoxo que procede
del exterior —en este caso de la ciudad-y se introduce
en un ambiente cerrado y ortodoxo, rompiendo con
ese simple hecho su equilibro natural y, hasta ese mo-
mento, incuestionable. Baroja introduce habilmente
este contraste a través de la reacciones del elemen-
to subversivo que es el protagonista de su novela y
del elemento subvertido que es la mentalidad tradi-
cional del pueblo. En un pasaje que ya he citado, el
personaje de Dorotea dice de Hurtado que sus ideas
“revolucionarias” le parecen “absurdas”. Frente a esta
postura, esta la opuesta, la del propio Andrés Hurta-
do. Cuando entra en contacto con el otro médico del
pueblo, este le cuenta su gran aficién a los toros. Para
un espiritu sutil y urbanita como el de Hurtado, esta
inclinacién de su homélogo por el espectaculo de las
corridas ya es suficiente dato para catalogarlo tajante-
mente: “Esta aficion basté a Andrés para considerar-
le como un bruto” (Baroja, 1998, 494). El choque de
mentalidades es evidente.

Si esto sucede en un grupo social reducido, cuando
se amplia el circulo —argumenta Simmel- sucede jus-
tamente lo contrario: la libertad individual es mayor,
pero la peculiaridad que representa el individuo de-
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crece proporcionalmente. Como explica Simmel, un
grupo social extenso, como pueda ser el Madrid de
fin de siglo en el que vive el protagonista de la novela,
permite una mayor libertad de movimientos, justa-
mente por el hecho de que este circulo no se “ocu-
pa” tanto de sus elementos y también exige menos de
cada uno de ellos:

[...] el grupo amplio concede mayor espacio a las
manifestaciones extremadas y a los abusos del indi-
vidualismo, al aislamiento del misantropo, a las for-
mas de vida barrocas y arbitrarias, al egoismo redo-
mado, esto es solo la consecuencia de que el grupo
amplio tiene menos exigencias, se ocupa menos del
individuo, y por eso pone menos obstaculos al pleno
desarrollo de todos los instintos, incluso de los mas
perversos (Simmel, 1986b, 759-760).

Aceptando que la naturaleza animica y psicoldgica
del individuo urbano es diferente a la del que se des-
envuelve en el medio rural, podemos convenir con Si-
mmel que, efectivamente, y como vemos que le suce-
de al protagonista de El drbol de la ciencia, el estilo de
vida urbano se caracteriza por esa actitud de reservay
distanciamiento frente al entorno, como la que adop-
ta Andrés Hurtado en Madrid, exacerbando su indi-
vidualidad y no estableciendo lazos afectivos fuertes
con nadie: ni familiares, ni compafieros de estudios,
ni amigos; la Unica que consigue romper esa barrera
es Luld. Segun la teoria simmeliana, el individuo que
vive en la ciudad “se crea un érgano de defensa frente
al desarraigo con el que le amenazan las corrientes
y discrepancias de su medio ambiente externo”; este
mecanismo de defensa es para este sociélogo aleman
“como un preservativo de la vida subjetiva frente a
la violencia de la gran ciudad” (Simmel, 1986a, 248).
Para Simmel, la multitud urbana y la actitud de re-
serva que adopta el individuo frente a ella hace que
sea justamente alli en la gran urbe donde el grado de
libertad alcanzado sea mayor que el que se podria lo-
grar en el medio rural o en las ciudades mas peque-
fias. Sin embargo, esa relacion del individuo frente a la
multitud amenazadora también provoca que se corra
el peligro de que esta libertad pueda derivar en la so-
ledad y el sentimiento de desarraigo que caracteriza al
hombre moderno:

[...] el urbanita es “libre” en contraposicion con las
pequeieces y prejuicios que comprimen al habitan-
te de la pequeia ciudad. Pues la reserva e indife-
rencias reciprocas, las condiciones vitales espiritua-
les de los circulos mas grandes, no son sentidas en
su efecto sobre la independencia del individuo en
ningun caso mas fuertemente que en la densisima
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muchedumbre de la gran ciudad, puesto que la cer-
caniay la estrechez corporal hacen tanto mas visible
la distancia espiritual; evidentemente, el no sentir-
se en determinadas circunstancias en ninguna otra
parte tan solo y abandonado como precisamente
entre la muchedumbre urbanita es solo el reverso
de aquella libertad. Pues aqui, como en ningun otro
lugar, no es en modo alguno necesario que la liber-
tad del hombre se refleje en su sentimiento vital de
bienestar (Simmel, 1986a, 256).

Esta teoria general de Simmel es justamente la que
Baroja nos demuestra de forma mas empirica a través
del ejemplo de Andrés Hurtado y de su existencia en
una ciudad en la que, pese a la multitud que le rodea,
se siente en muchos momentos solo y desorientado.

El problema del protagonista de esta novela de
Baroja es que su malestar no desaparece cuando se
traslada al pueblo y cambia su estilo de vida; al con-
trario, al desarraigo que siente en la ciudad se une la
impotencia ante una sociedad que le parece inculta
y, en muchos aspectos, irracional, incivilizada. Mien-
tras vive en Alcolea, Hurtado “solo siente malestar y
repulsa, y su distanciamiento de la sociedad —donde
irénicamente trabaja como médico— se muestra por
el aire que adquiere de «extranjero» y por la animo-
sidad creciente de los otros respecto a él” (Martinez
Palacio, 1972, 151). El cambio de la ciudad al campo
no le resulta beneficioso en ningun aspecto y lo que
hubiera podido ser una experiencia enriquecedora se
convierte en un infierno cotidiano de enfrentamien-
tos e incomprensién por parte de sus convecinos. En
cierto modo, Hurtado es un ejemplo del individuo que
no es del todo feliz en la ciudad pero que, en cambio,
relativiza esa disconformidad cuando se aleja de su
habitat natural y se topa con otros estilos de vida que,
al resultarle todavia mas extrafios, le hacen “reconci-
liarse” con ese mal menor que es la vida urbana.

En La decadencia de Occidente (1918 y 1922) hay
un capitulo titulado “El alma de la ciudad” en el que
Oswald Spengler teoriza sobre el cambio que ha su-
puesto para el individuo moderno este paso de la vida
rural a la vida urbana en las grandes ciudades que se
forman durante el periodo del cambio de siglo y pri-
meras décadas del siglo XX. Analizando el estilo de
vida urbano vy sus diferencias con respecto al modo
de vida en el campo, Spengler llega a una conclusion
que se ajusta muy bien a lo que creo que le sucede
al protagonista de nuestra novela. Defiende este fi-
I6sofo aleman que el individuo moderno que vive en
la ciudad hace de ella su patria y le entrega, por asi
decirlo, su libertad, de forma que cuando este mismo
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individuo se aleja de ella y se traslada al medio rural,
se siente inevitablemente como un extranjero, como
un extrano fuera de lugar:

Quien cae en las redes de la belleza pecadora de
este Ultimo prodigio de la historia no recobra nun-
ca mas su libertad. Los pueblos primitivos pueden
desprenderse del suelo y emigrar a remotos paises.
El ndmada intelectual no puedo hacerlo ya. La patria
para él es la ciudad. En la aldea mas préxima sién-
tese como en el extranjero. Prefiere morir sobre el
asfalto de las calles a regresar al campo. Y no lo liber-
ta ni siquiera el asco de esa magnificencia, el hastio
de tanta luz y tanto color, el taedium vitae que se
apodera al fin de muchos. El hombre de la gran urbe
lleva eternamente consigo la ciudad; la lleva cuando
sale al mar; la lleva cuando sube a la montafa. Ha
perdido el campo en su interior y ya no puede en-
contrarlo fuera (Spengler, 1966, 125-126).

La llegada de Andrés Hurtado a Alcolea es un caso
evidente de este sentimiento de extrafieza que siente
el hombre que ya ha interiorizado lo urbano, pero es
también un ejemplo del rechazo por parte del mundo
rural a un elemento procedente de fuera.

Segun Spengler, la irrupcién de la gran urbe moder-
na como forma de vida supone la superacién de una
fase de la historia dominada por la tradicién y el prag-
matismo del individuo rural, y la inauguracién de una
etapa que trae consigo una nueva cultura: la cultura
cientifica. Obviamente, argumenta el filésofo aleman,
todas estas invenciones, ya sean politicas, econé-
micas, intelectuales o artisticas, son acogidas por el
hombre rural “con desconfianza y vacilacion”, esto es,
con la misma actitud con la que hemos visto que An-
drés Hurtado es recibido en Alcolea.

En la introduccion a su estudio clasico sobre la ima-
gen del campo y de la ciudad en la literatura ingle-
sa, el historiador Raymond Williams afirmaba que “el
contraste entre el campo y la ciudad, como dos estilos
fundamentalmente distintos de vida, se remonta a la
época clasica” (Williams, 2001, 25). Lo que aqui he
tratado de argumentar es la concepcién que Baroja
tenia de esta dicotomia cldsica y su expresion a través
de una novela como El drbol de la ciencia. Al hacerlo,
mi objetivo ha sido demostrar que existe una relacion
dialéctica entre campo y ciudad que me permite ha-
blar de una identidad urbana y una identidad rural en
el contexto de esas dos Espafias que conviven durante
el cambio de siglo.
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10

NOTAS

1 Una primera version de este trabajo fue
discutida el 25 de febrero de 2011 en el
Instituto de Filosofia del CCHS del CSIC,
en el marco de una sesién del Seminario
“Memoria Cultural e Identidades Fron-
terizas: entre la construccion narrativa
y el giro iconico”, que dirige José Maria
Gonzélez Garcia. Por eso, quisiera dar
las gracias tanto al profesor Gonzélez
Garcia, por la invitacion que me hizo
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