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El profesor Jaime Contreras Contreras, analiza comparativamente
el doble juego de la tolerancia para llegar a formular la hipdtesis de que
a lo largo del XVI se perdid la oportunidad de dotar al mundo europeo
de tolerancia religiosa, que con el triunfo de la sociedad civil, habria su-
puesto otra Historia de Europa.

«(...) fue el heredero cuidadosamente preparado de una linea de
gobernantes Habsburgo que hacian remontar sus antepasados
a Augusto y Eneas»

J.H. Elliott «Los enigmas de Felipe 1I».
ABC Cultural, n.° 311, 17-octubre-1997, p. 19.

1. Introducciéon

Andaba entonces el monarca por los 66 afos de edad, un anciano
ya, sin duda. La enfermedad que habia de llevarle a la tumba ma-
nifestdbase, por aquel entonces, abiertamente y sin tapujos, con aquella
credibilidad tan realista como supo pintarle Pantoja de la Cruz. Era
aquel ano, el de 1593; por otono. Los problemas en torno a la mesa
de aquel rey sacrificado, resistente y tenaz eran muchos. Las alteraciones
de Aragén, con el hacer de Antonio Pérez tan «provocador», acababan
recientemente de ser abortadas y reprimidas. Muy pronto serian las

(C) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://arbor.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



Jaime Contreras
24

Cortes de Tarazona, y el Rey, atin agotado y exhausto, todavia pensaba
inaugurarlas y oir las quejas que, segun se decia, se extendian por
toda la Corona de Aragon. También estaba el problema de Francia
y lo que habria de hacer el Principe de «Vandome», el futuro Enrique
IV; era éste un asunto espinoso, dificil y de desenlace fatalmente ne-
gativo. Felipe II lo sabia muy bien, pese a la urgente necesidad que
tenia de actuar en el interior de aquel avispero que era la politica
francesa. La monarquia «compuesta», que asi ha sido denominada,
pasaba por aquel entonces por horas complicadas, sin duda.

2. Dios, casa y patrimonio

Pero Felipe era un rey acostumbrado a tomar decisiones y no era
éste un momento tan excepcional como para inhibirse de sus respon-
sabilidades. Gobernar aquel imperio siempre fue un asunto complejo,
sobre todo por la falta de hombres capaces de elaborar remedios y
arbitrios adecuados a la dimensién de los problemas que se planteaban.
Ahora, quizds méas que nunca, echaba de menos lo que siempre habia
necesitado: personas con capacidad de consejo que comprendieran la
estructura global de las necesidades que tenia aquella Monarquia Ca-
tolica y Universal que Dios habia confiado sobre la fortaleza de sus
hombros. En consecuencia, Felipe 1l decidi6é actuar, pese a la aversion
que sentia por los cambios, y opté por reforzar la composicion de la
llamada Junta Grande, con la presencia en ella de su sobrino, el Ar-
chiduque Alberto, a la sazén Virrey de Portugal e Inquisidor General
de las Inquisiciones de aquel reino. Se trataba de una decisién im-
portante, porque presentaba un caracter familiar y dindstico. Suponia
poner al frente del gobierno de la Monarquia a una persona de la
propia casa regia. Educado en Espana, y aunque alejado de ella, el
principe Alberto se hallaba, de algin modo, en la propia linea sucesoria
de la dinastia. Pensaba, también Su Majestad, que en aquella Junta
participase igualmente, y de forma lo mds activa posible, el propio
Principe heredero porque, como le aconsejaba el propio padre, «tiempo
es que nos ayudemos» .

Aquella Junta llamése desde entonces Junta de Gobierno y cons-
tituyé de hecho el nicleo de decisiéon politica més cercano, y por ello
mads elevado, de todo el complejo entramado institucional de aquella
maquina de administracién, siempre de precario funcionamiento.

No se trata de analizar aqui sus funciones propias, pero si de
recordar —a este propésito— cudles eran las ideas que, entonces, el
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anciano Rey concebia para el gobierno de aquella estructura politica;
entendiendo, naturalmente, que la pretension esencial deberia ser ase-
gurar la continuidad de la misma sin cambiar en absoluto los fines,
ni modificar, en lo posible, los objetivos.

En principio, escribia el Rey, la Junta habria de procurar remediar
las muchas tensiones que se apreciaban en el seno de despachos y
consejos. Felipe II era consciente de este problema. En la Corte, la
inevitabilidad ordinaria de las tensiones, habia dado paso a auténticas
pugnas y a recelos desmedidos entre los hombres que formaban los
entresijos de aquella maquinaria. La historiografia actual —una parte
de ella— prefigura que las tensiones eran consecuencia de la existencia
de bandos y clientelas que, atrayendo hacia si los beneficios de la
gracia, constituian una administracién segmentada en «partidos» de
estructura definida. Naturalmente que las afinidades entre quienes
se movian a la «sombra del Rey» corrian parejas a los desencuentros
pero, tengo para mi que, simpatias y antipatias se expresaban sin
demasiada cimentacién y que la fluidez de alianzas y viceversa marcaba
el devenir de la pasién politica en la vida cortesana de palacio.

Felipe II lo sabia muy bien. Desde que fue nifio y, luego adolescente,
recibié en este punto las lecciones magistrales de su propio padre, el
Emperador, gran conocedor de hombres. Pero ahora, pensaba el Rey
ya muy cansado, las circunstancias por las que pasaba la monarquia
eran particularmente delicadas; y todo esfuerzo para aplacar rivalidades
y domesticarlas —si ello fuera posible— seria particularmente impor-
tante. Los problemas de los Paises Bajos, el peliagudo asunto de Francia,
los desénimos y criticas que llegaban desde Portugal, los broncos debates
que se desarrollaban en las Cortes de Castilla, desconfiadas con la
politica del propio monarca; todo, en fin, contribuia a dibujar un mapa
de tensién y confusién politica. Luego, también la Junta de Gobierno
estaba encargada del aprendizaje —un tantoe dificultoso— del Principe;
y esta «pedagogia», a ser posible —decia el Rey— debia desarrollarse
alejada de la ruda batalla que siempre suponian las intrigas palaciegas.

Una indisimulada desconfianza y un evidente escepticismo se des-
prenden de las reflexiones regias en aquellas instrucciones que redacté
para la constitucién de la famosa Junta. La Junta, presidida por el
Archiduque Alberto, tenia, como se ha dicho, un caricter dindstico y
expresaba una pretensién indisimulada de continuidad patrimonial.
Era el tiempo el que, por si mismo, se imponia y, por consiguiente,
el Rey esperaba de aquellos ministros principales que componian aquel
organo, que desarrollaran un modelo de accién politica muy instructivo
para el Principe heredero. No pudo o no quiso entonces el Rey ocultar
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su vision, un tanto descreida y desconfiada, de los modos concretos
en los que se desarrollaba la accion de gobierno. Impotente ya de
ejercer el control que ejerciera en tiempos pasados, el Rey Prudente
confiaba, al menos, que la Junta reequilibrase las pasiones y moderase
las ambiciones politicas de sus miembros. Bien sabia él que entre
consejeros no habia nunca estable amistad y que, siendo los dnimos
de éstos dispares, también lo serian sus acciones pero, al menos, confiaba
que se impusiese el recato y la disimulaciéon. Habia razones objetivas
para ello, pensaba el Rey; la «autoritas» de su propia regia persona
provocaba en los consejeros un equilibrado sistema de obediencia en
el que el temor se alternaba, a partes iguales, con el respeto y el
amor. Por eso, confiaba que aquellos hombres, presididos por su sobrino
el Archiduque Alberto, ejercieran una funcién de gobierno en la que
hubiera un equilibrio entre la objetividad en los consejos y consultas
y la simulacién con los comportamientos. Una forma de comportamiento
politico a medio camino entre el modo «politicus» de la Razén de Estado
y el modo «moral» en el que razonaba la mayor parte del pensamiento
filoso6fico del momento. En cualquier caso, con mayor o menor confianza,
parece evidente que en aquella ocasién Felipe esperaba de aquella
Junta una gestion positiva, tanto en los asuntos puntuales del quehacer
cotidiano del gobierno como en el mantenimiento de los pilares fun-
damentales de aquel sistema politico que hoy conocemos como Mo-
narquia Catélica.

A este respecto, deciales el Rey a sus consejeros mds intimos que
se habrian de «(...) desnudar en todos los negocios de pasién, aficién
y fines particulares poniendo sélo la mira en el servicio de Dios y
bien de mis cosas y destos reinos y de los demds que todo es uno» 2
Estas palabras fueron escritas en San Lorenzo de El Escorial el 26
de septiembre de 1593 y nos las ha contado Luis Cabrera de Cérdoba,
uno de los cronistas més cercanos a la regia persona del monarca.

Son, en realidad, palabras muy importantes porque en ellas Felipe
II, a mi juicio, con una economia de lenguaje encomiable, resumia la
esencia de aquella Monarquia que se llamaba a si misma Catdlica y
Universal: servicio de Dios, en primer lugar; bien de mis cosas, es
decir, de las cosas de la casa dindstica que €l mismo encabezaba, en
segundo término; finalmente «el bien destos reinos —los de Castilla—
y de los demas, que todo es uno», es decir, el conjunto patrimonial
que por herencia habia recibido. Resumamos: Dios, Casa y territorio
patrimonial. He aqui el tridngulo basico de toda accién de gobierno
del monarca que ahora, ya préximo a rendir cuentas al Altisimo, iden-
tificaba con el supremo bien moral y politico. Tal habria de ser el
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objetivo de aquella Junta cuyo control confiaba a su sobrino el principe
Alberto, en la cercania de su propio heredero. Tres objetivos diferentes
pero todos convertidos en uno. De tales objetivos, cuya conservacion
resultaba prioritaria, se desprendian, en justa correspondencia, otras
tres obligaciones regias: el ejercicio de la justicia, la bisqueda de la
paz y la concesion obligada de gracias y mercedes, lo que constituia
un elemento esencial de la soberania. Tres funciones sustanciales: Dios,
Casa y Patrimonio, y tres exigencias derivadas del oficio de Rey. Di-
ffcilmente, creo yo, puede encontrarse algin otro texto —de los muchos
yue elaboré el monarca— tan explicito como éste. Ahi, en esas palabras
el viejo monarca supo definir la naturaleza de su condicién de soberano
y de las funciones al mismo asignadas. Eran tres funciones heredadas
que pesaban enormemente, porque era obligado transmitirlas todas y
cada una de ellas, enteras y asi comprendidas.

La historiografia mads reciente ha denominado a esta trilogia de
fines con vocacion de unidad, como un sistema politico confesional no
especificamente felipino sino propio, igualmente, de las monarquias
méas desarrolladas de los siglos XVI y XVII. Dicho sistema politico
confesional supone el reconocimiento de que es la religén y la justicia,
que de ella se deriva, los cimientos que sustentan la monarquia, con-
cebida ésta como la entidad soberana legitimadora mediante la di-
mension dindstica de una Casa elegida divinalmente. En este sentido,
el empleo del término «onfesionalizacién» supone establecer una re-
lacion directa y causal entre los fenémenos de expresion religiosa y
los fenémenos de expresion politica, social y cultural. Las interrelaciones
entre las iglesias y las instancias jurisdiccionales seculares, incluida
naturalmente la monarquia, fueron, en este sentido, profundas. Las
consecuencias importantes de esta interrelacién fueron muchas pero,
quizés, merezcan destacarse principalmente dos: un creciente proceso
de burocratizacién administrativa, que surge del epicentro de las mds
altas instancias civiles y eclesidsticas, y una presencia cada vez mds
notoria de espacios publicos de control con incidencia creciente en ma-
yores contingentes de poblacién. Se ha denominado recientemente a
este fenémeno como el proceso de disciplinamiento social que nace de
un fondo comun de cultura religiosa.

No fue la Monarquia Catélica de Felipe 1l ajena a estas tendencias,
por el contrario, las orienté, las encauzé y, finalmente, las elevo a
categorias politicas de primer orden, llegando a metamorfosear su propia
naturaleza originaria en sustancia constitutiva del ser de aquella Mo-
narquia. Este proceso de fagocitacién provocaria, nada menos, unos
arquetipos religiosos, denominados naturalmente catélicos, que, ape-
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gandose a los atributos regios, eran paulatinamente menos eclesiales.
Puede resumirse esta reflexién indicando que aquel proceso de con-
fesionalizacién expresd su méaxima funcionalidad en el seno de aquella
Monarquia, legitimando con su accién la dimension triangular sobre
la que ésta se asentaba, a saber: religién en primer término; justicia
y gracia, en segundo; y finalmente, el tercer lado del esquema: un
concepto dindstico de la casa regia.

3. No consentir la «voluntad de conciencia»

Fueron estos tres ejes los que recorrieron toda la aventura temporal
de aquella Monarquia y los que, por lo mismo, marcaron todo el espacio
geopolitico que abarcaba el patrimonio de reinos que habianse formado
en torno a la Majestad Soberana. Tres fundamentos que delimitaron
tanto la personalidad del Rey como definieron la época que le toco
vivir. Rey y época, dos elementos indivisibles e inalterables entre si.
Asistimos en nuestros tiempos a un momento historiogréfico en que
el discurrir biogrifico de un personaje, tan significado como Felipe
II, pretende construirse por si mismo, con manifestaciones de atem-
poralidad y desligado de sus coordenadas espacio-temporales. Una parte
de esta historiografia, a la que me refiero, se ha servido de la figura
de Felipe 1l para hacer con ella un laboratorio donde «construir» una
biografia de la persona regia. Existe una razén muy inmediata que
puede explicar por qué hoy parece interesar més la persona que la
época en que la primera se expresa. Fue Fernand Braudel quien, en
su famoso Mediterrdneo, explicé las relaciones entre el hombre y su
medio; y cuando reflexioné sobre Felipe 1l vio claramente la relacién
entre el hombre, asistido por los tributos regios, y el monarca; es
decir, la figura politica que constituye el arquitrabe principal de un
sistema politico. Braudel no supo, ni quiso tampoco, separar ambas
figuras porque entendié licidamente que, si el hombre-rey proponia,
era, finalmente, el monarca quien disponia, obligado, ademds, por el
empuje arrollador de fuerzas sociales, razones econémicas y determi-
naciones religiosas que, sin escapar a la voluntad de los hombres, se
sobreimponian a la dimensién de un individuo, aun cuando éste fuera
el monarca mds poderoso y estuviere asistido por fuerzas divinales.
El Dios de Felipe II, «construido» por una génesis cultural y simbélica
extraordinaria, no podia, sin embargo, escapar a las determinaciones
poderosas, pero al fin humanas, de los agregados sociales. Tales fuerzas
fueron analizadas con detalle por Braudel, configurando un extraor-
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dinario escenario en el que el Monarca Catélico, un hombre al fin,
no podia tener mds que dimensiones reducidas. E1 Mediterrdneo brau-
deliano rapté, finalmente, la voluntad regia y la redujo a la inanidad.
Tal vez sea una exageracién desmedida.

Pero hoy Braudel no estd ya de moda, ni siquiera en la propia
historiografia francesa; y la reaccién historiografica més «posmoderna»
ha girado hacia el lado opuesto, interesdndose por el personaje en si
mismo como objeto de anadlisis especifico. Actualmente la persona de
Felipe II es uno de los temas mds recurrentes de nuestro quehacer
historiografico y objeto de muchas reflexiones. Esta tarea singular se
complementa de una caracteristica especifica; me refiero al revisionismo
que hoy se hace de su personalidad y de su profunda trascendencia
histérica. Es la historiografia inglesa y americana la que est4 insistiendo
mas en este sentio, quizds como expresion de una «mala conciencia»
secular que enajené a muchos historiadores anglosajones influidos por
la tradicién persistente de la leyenda negra.

Existe, pues, una revision de los contenidos tradicionales que venian,
desde el pasado, marcando la personalidad del Rey. Y de esa revision
historiografica resulta hoy una visién despreocupada y desideologizada
de su figura y también de su tiempo. Un Felipe II principe renacentista,
inspirado en los ideales del humanismo, gozador de la vida, amante
de las letras y apasionado de las artes. Ciertamente, todo eso fue,
pero no sélo eso. Diriase que, con tales imdgenes, el personaje escapa
de su propio tiempo y de la responsabilidad que, naturalmente, le
cupo. Ocurre asi que los discursos reiterados sobre las multiples facetas
de su personalidad, finalmente contradictoria, el detenimiento compla-
ciente respecto de los momentos mas agradables de su vida y la fascinacién
por la imagen que el Rey supo construir de si mismo y de su entorno,
se sobreponen a otras consideraciones conceptuales que, naturalmente
son sustantivas. No puede negarse, pues, que, muchas de las més recientes
reflexiones sobre la persona del Rey, se han ido alejando del rigor
conceptual y problemédtico que presentaban otras corrientes historio-
graficas, incluidas también las mads parciales en uno y otro sentido.

En cualquier caso, sean cuales fueren las dimensiones de este re-
ciente pensar historiogréfico, parece evidente que éstas no pueden ni
deben ocultar otras vertientes de naturaleza mucho maés variada que
incidieron tanto sobre la persona regia como sobre el medio circundante.

Decia yo, retomando el argumento inicial, que al contemplar el
espacio que ocupaba la figura del Monarca, batallando denodadamente
en medio de la voragine de su tiempo, es posible extraer tres elementos
principales que marcaron al personaje y a su trayectoria como monarca:

(C) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://arbor.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



Jaime Contreras
30

el servicio a Dios, la pervivencia de su casa y la defensa de su patrimonio
regio, constituido por el conjunto de sus reinos y senorios. Resulta
perfectamente posible percibir que tales aspectos se interfirieron cons-
tantemente entre si; unas veces concordaron mutuamente y otras di-
vergieron para, posteriormente, perfilar —entre ellos— una compleja
trayectoria que abarca toda la biografia del Rey en dialéctica permanente
con las fuerzas de aquel tiempo.

La primera de estas trayectorias: el servicio a Dios. Referiremos
algunos elementos de lo que constituyé un fundamento angular de
aquel monarca y de aquel tiempo. Comenzaré mencionando una anéc-
dota relevante. Un afno después de la muerte de Felipe II, Clemente
VIII, pontifice de Roma, convocaba un consistorio general en octubre
de 1599. Clemente VIII, antes de ocupar la silla de San Pedro era
el Cardenal Aldobrandino, un eclesidstico influyente que en la curia
vaticana era conocido por su moderada hispanofilia. Aquel consistorio
fue el primero de su pontificado y Clemente VIII —que habia conocido
al propio Rey en sus vigjes por Espana como delegado papal— consideré
obligado hacer una retérica y formal elegia de las virtudes y de los
actos de servicio que el difunto monarca habia hecho en favor de la
Iglesia Catoélica. Se trataba de un protocolario acto, es cierto, y como
tal cargado de retérica grandilocuente, sin embargo, Clemente VIII
prefirié sefialar algunos aspectos, muy evidentes por lo demds, que
merecian ser destacados de la biografia del difunto Felipe y que la
Iglesia deseaba proponer como modelo arquetipo del soberano ideal
en aquellos tiempos de Contrarreforma.

En la elegia finebre que hizo el Papa en aquella ocasién, no se
mencionaban, por supuesto, los numerosos problemas que el cesaro-
papismo ejercido por Felipe II habia causado a los Soberanos Pontifices
precedentes. Ahora, mas bien, lo que al Santo Padre le interesaba
resaltar del difunto eran tres puntos principales que, con facilidad,
podian extraerse de la biografia regia; una biografia que, en este punto,
la iglesia de Roma manipulaba ya con el mismo desparpajo que lo
hacian los enemigos herejes del monarca muerto. Estos tres puntos
eran los siguientes: 1 ) «que jamds Su Majestad habia querido consentir
la libertad de conciencia». 2) La beligerancia con sus vasallos herejes
y el rigor con aquellos otros, herejes igualmente, que pertenecian a
otros principes cristianos. 3) Que en esa tarea, de perseguir la herejia,
el Monarca Catélico habia empenado «(...) todo su patrimonio real» y
los «recursos de sus reinos» especialmente los de Castilla %, No ocultaba
el Papa, con tales reflexiones, cudles eran los verdaderos problemas
que, por entonces, preocupaban a la Santa Sede. No es preciso deducir
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demasiado para poder comprender de inmediato que Clemente VIII
pensaba en aquel momento en Francia. Preocupédbanle, en concreto,
las razones que habian llevado a Enrique IV —ahora ya, otra vez,
Rey Christianisimo tras su renuncia a la religién reformada— a pro-
mulgar un edicto (llamado desde entonces Edicto de Nantes) que, con-
vertido en ley general del Reino, aseguraba la convivencia de catélicos
y protestantes. Era verdad que Francia seria un reino catélico —asi
lo habia garantizado el propio Rey— pero sus subditos podian ser
también protestantes, en igualdad de derechos politicos con los catélicos.
Y esto podia dnicamente entenderse como una opcién por la tolerancia,
la cual resultaba ser preocupante porque este concepto no garantizaba
el principio necesario de un solo sefior y de una sola religion. Por el
contrario, ocurria que, Enrique IV, segin dejaba ver en el texto del
edicto, consideraba que era la voz divina la que, para asegurar «la
gloire de son saint nom et service», permitia no una sola forma de
religién sino una misma intencion de adorarle. Por eso, los subditos
franceses de la «religion prétendue réformée» * podrian practicar su
culto y mantener sus creencias. Era ésta una forma muy novedosa
de resolver el problema que despertaba muchos recelos. Clemente VIII
los tenia, sin duda. Por eso, ahora, cuando estaba ante el Consistorio
de Cardenales, contraponia estos temores con la certeza que, en orden
a la ortodoxia, siempre habia tenido con él al Rey de Espana.
Aquellas condolencias del Pontifice no eran, pues, mera retérica.
Para Roma la libertad de conciencia que se reclamaba constantemente
por las iglesias cristianas que formaban la Reforma radical, no era,
en modo alguno, permisible. En este asunto, se pensaba ahora en
Roma y también en Madrid, las cosas ya habian quedado definidas
desde la Paz de Augsburgo de 25 de septiembre de 1555. Alli, es
cierto que el Emperador Carlos habia liquidado la primacia jerarquica
de la «Republica Christiana», pero este concepto, ya entonces, en aquel
momento, estaba enfermo de muerte. Y si los protestantes alemanes
y los calvinistas de Ginebra tuvieron mucho que ver en aquella de-
funcién, resultaba también evidente que la propia Iglesia de Roma
no era, en este punto, totalmente inocente. Era ampliamente conocido
que en el seno de la Curia Romana, alld tambien por los afios 1540
y 1550, en las primeras sesiones del Concilio, se habia optado por
cortar todas las vias que se habian tendido hacia el mundo reformado.
La primera y més principal de todas, la que protagonizé Gaspare Con-
tarini, delegado pontificio en la Dieta de Ratisbona de 1541. En aquella
ocasion las posiciones se acercaron tanto que el acuerdo entre reformados
y catdlicos llegé a ser realidad, aunque sélo fuera entre quienes llevaban
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directamente las negociaciones. Luego, desde la retaguardia de los res-
pectivos cuarteles generales las posiciones cerraron lo que los nego-
ciadores habian abierto. Porque, evidentemente, el «acuerdo entre
Contarini y Melanchton, que el Emperador auspiciaba, debilitaba las
posiciones politicas de la Curia, del propio Papa, celoso del protagonismo
imperial, y de Francisco I, temerosos de que su enemigo Carlos V
fuera quien «convocara» el deseado Concilio. Y también Lutero y el
elector protestante de Sajonia se negaron a reconocer los esfuerzos
doctrinales y politicos de los ministros enviados a la dieta. El gran
derrotado fue Carlos y, por supuesto, la Cristiandad, pero ésta, en
aquellas alturas del tiempo, no importaba demasiado ni a unos ni a
otros. Becatelli, el secretario de Contarini, testigo de aquellas intrigas,
indicaba que habia sido el diablo, que siempre se entrepone en todas
las buenas obras, la causa del fracaso. Pero este diablo, a juicio de
Becatelli, habia tomado forma de hombres e individuos. Y, asi, aclaraba
con certeza: «(...) gli invidi dellimperatori in Germania e fucri, che
la sua grandezza temevano quando tutti gli alemani fussero stati uniti,
cominciarono a seminare zizania tra quelli theologi collocutori» °.

Después del fracaso de esta opcién apenas hubo deseos por aproximar
posiciones. El concilio de Trento, en su primera etapa, no hizo sino
aprir aun mads el foso. La instauracién de la Inquisiciéon Romana en
1542, para vigilar precisamente a los padres conciliares. El concilio
no pudo reivindicar su propia naturaleza, la de asamblea universal
de la Iglesia, ni tampoco exigir el principio de autoridad. De hecho,
quedaron totalmente diluidas las funciones conciliares propiamente
dichas: las de debate de ideas y doctrina. Alli ocurrié que la dindmica
de los dos poderes eclesiales superiores —el Papa y el Concilio—
se expresé unilateralmente a favor del primero El instrumento prin-
cipal para ello fue el Santo Oficio Romano; y, asi, ocurrié que los
tedlogos conciliares esgrimian sus argumentos dentro de la red inqui-
sitorial 5,

Desde entonces dos cosas quedaban explicitas: no era posible la
reunificacion cristiana; pero tampoco era posible la libertad de con-
ciencia, porque ahora correspondia al principe expresar el orden de
la fe y la experiencia de la justicia en sus propios reinos. Y asi ocurrié
que, frente a la demagogia luterana de la libertad religiosa, los principes
catélicos sacaron a relucir el viejo esquema medieval del «unus dominus,
una religio»: Y, en este sentido, es notorio que la Compaiia de Jesus,
aquellos cruzados de obediencia ciega al papa, trabajé con denuedo
en esta tarea, aunque ello supusiese la limitaciéon de la «autoritas»
pontificia en los limites seculares de los Estados. Y, cabe reconocer
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que esto parecia légico por cuanto, si los papas ordenaron sus asuntos
temporales imitando los modos de los principes, éstos se fjaban en
Roma para lograr expresar una estrategia de eclesialidad con sus propias
iglesias. Desde luego que este juego implicaba una «secularizacién»
del orden pontificio y una «eclesializacién» del orden mondrquico. Sus
consecuencias las ha explicado con detalle Paolo Prodi’.

Clemente VIII, el papa que ahora alababa el rigor de Fehpe II
contra la libertad de conciencia, sabia mucho de estas cosas de «se-
cularizacion» de la Santa Sede y de pretensiones cesaropapistas de
los reyes cristianos. Kl mismo habia sido testigo cercano de cémo se
habia producido la reduccién de Enrique IV al seno de la Iglesia Catélica.
Por supuesto que fue un asunto complejo, pero mucho més que razones
eclesiales intervinieron con fuerza los imperativos seculares. Aquella
famosa ceremonia del 17 de diciembre de 1595 en que Enrique de
Navarra imploraba al Papa «(...) por las entrafias de Nuestro Sefior
Jesucristo que le enviéis vuestra bendicién y vuestra absolucién mayor»,
ratificaba una autoridad pontificia en lo espiritual, pero lo hacia de
forma un tanto tibia porque no garantizaba, en absoluto, el control
romano de la iglesia de Francia ®. Enrique de Borbén se sometid, es
cierto; pero «con una libertad y una independencia internas» casi ab-
solutas. Asi era y asi le acepté Roma considerando ésta que su posicién
eclesial en Francia no habria de disminuir demasiado. Pero, con todo,
en Roma se expresaron muchas dudas. ;Cémo puede un Rey catélico
gobernar sobre «herejes»? Es verdad que no puede negarse la claridad
con que los articulos del texto se expresan: la religién catolica sera
repuesta y establecida en todos los lugares de nuestro reino, ordena
el Rey. Los protestantes son tolerados; subditos si, eso resulta ser
esencial, pero... finalmente tolerados. Y la tolerancia aqui significa,
nada menos, que el espacio doctrinal de religién reformada se inicia
en el individuo o en el grupo y acaba en el «cuerpo protestante del
reino». Cuerpo constitucional, ciertamente, pero nada, o muy poco ope-
rativo, porque el ejercicio del derecho de culto se halla restringido y
vigilado. Y, asi, ocurre que, lo que nace en la esfera del espacio reformado
muere en el mismo. No hay posibilidad de expansién social y, por
ello, el reconocimiento politico se agosta de inmediato.

Es, pues, la razon de estado «catolique» la que determina las re-
laciones entre la mayoria catélica y la minoria protestante. Por supuesto
que es «a razén» de una Monarquia que se expresa por el ideal de
amor y caridad para con todos sus subditos. Frente a la exigencia
corporativa, un tanto «republicana» del espacio protestante, Enrique
IV desempolva la imagen simbélica del «pater-familias» regio, un signo
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taumatirgico en la cultura politica de Francia. Lo afirma con rotunda
claridad ante el Parlamento de Paris convocado en enero de 1599,
cuando eran enormes las dificultades para aplicar los articulos del
Edicto: «Vous me voyez en mon cabinet (...) non point en habit royal,
comme mes prédécesseurs (...) Mais veut comme un pere de famille,
en pourpoint, pour parler franchement a ses enfants» °,

Fue esta condicion politica —la de pater-familias— la que se argiia
para asegurar también la fidelidad de los otros subditos protestantes.
La caridad del padre «comprende» el error de los hijos. La tolerancia,
pues, resultaba ser un mal desgraciado pero inevitable. En aquella
sociedad confesional donde todos debian ser hijos de Dios, del mismo
modo, la tolerancia sélo podia ser, en el mejor de los casos posibles,
un apéndice inexcusable. La paz del reino y el reforzamiento de la
Monarquia, después de una prolongada guerra civil, asi lo requerian.

Por todo ello, la aplicacién del famoso Edicto de Nantes, aunque
en principio asusté y exasperd a Roma porque legalizaba una deter-
minada libertad de conciencia, de hecho permitié constatar los progresos
catélicos en aquellas circunscripciones de asentamiento protestante.
Fueron progresos que se afianzaron paulatinamente luego en el periodo
posterior, de Richelieu hasta su revocacién en 1685 bajo los efectos
del absolutismo de Luis XIV.

4. Felipe, Orange, Calvino: la tolerancia era disfuncién

Roma, pues, muy a su pesar opté por aceptar lo inevitable. Aprendié
de aquella experiencia que no era la diversidad de religiones lo que,
en realidad, engendraba la guerra civil, sino la disponibilidad politica
y militar del faccionismo —todavia feudal— que representaban muchos
sefores jurisdiccionales. Estos —laicos o eclesidsticos— eran de hecho
sujetos politicos de reconocidos derechos juridicos, y defendian numan-
tinamente sus posiciones en el seno de aquellas monarquias autoritarias,
todavia muy feudalizadas en sus estructuras intemas. Anular progre-
sivamente ese faccionalismo, como de hecho lo intenté Enrique IV y
sus sucesores, permitia asegurar el ejercicio preferente de la religién
catélica y, al mismo tiempo, garantizaba la jerarquia socio-politica de
sus autoridades sobre otras de confesién diferente. Enrique IV volvia
a ser, para Roma, el Rey Christianisimo que habian sido sus predecesores.
Porque, finalmente, los recelos de Roma habrian de amortiguarse pau-
latinamente. Fue el «pacto» parcial para el final de una etapa de
turbulencias en las que la condicién de stbdito se expresaba en relacion
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con la ortodoxia. Por eso, el famoso Edicto, mds que el frontispicio
de la tolerancia religiosa, sirvio precisamente para todo lo contrario,
para extirpar la Reforma de Francia y fundar, como ha indicado P.
Joxe «..autour de la religion d’Etat 'absolutisme» 1°. He aqui, pues,
como el catolicismo sostuvo a la Monarquia y viceversa. Este catolicismo
francés culminaria finalmente en la tinica religién del sistema politico
de Luis XIV. Se le llamé a esta forma, estrictamente confesional, el
gallicanismo regalista. Una forma de ser catélico, pero no romano,
como lo fue también Felipe II cien afos antes. Asi fue, finalmente,
el proceso. Sin embargo, cuando Enrique IV ponia los cimientos de
aquel sistema, nada estaba asegurado. Ni el propio Rey, ni Roma,
tampoco, habian podido determinar la apuesta.

Por lo demds aquella dificil coyuntura que precedié a la Paz de
Vervins, firmada entre Enrique IV y Felipe II, cuando la ancianidad
de éste se preparaba para la trdgica agonia de su muerte cercana,
fue una buena ocasién para el Papado porque le permitié plantear
estrategias de intermediacién entre los dos soberanos més importantes
del universo catélico. Resultaba ser, ésta, una posicién de extraordinaria
consistencia, toda vez que los dos reyes protestaban ser hijos fieles
de la Iglesia, y por lo mismo la autoridad eclesial resultaba aqui pre-
cisarse con nitidez. Se deducia de todo ello que la presencia de la
Iglesia de Roma salia del conflicto robustecida en una doble direccién:
por un lado porque la Santa Sede, con la conversién al catolicismo
de Enrique IV, podia «desembarazarse —aunque fuera con timidez—
de la tutela hispénica» !!; por otro, el nuevo discurso que emitia
ahora el Rey francés, aparentemente mds ambiguo que el del Monarca
Catoélico, permitia a los clérigos de confesién catélica reafirmar los
postulados tridentinos y reforzar la agresividad frente al hereje. Asi
habria de ser, pensaban en Roma, porque el Imperio Cristiano estaba
parcelado y, en consecuencia, la libertad religiosa no podia ser cosa
de conciencia sino de principes soberanos capaces de definir por sf
mismos un orden sacro inspirado en el hecho real e imperativo de la
soberania.

Clemente VIII, el Papa de Roma, alababa pues esta estrategia
—la represién de la herejia— que el Rey difunto, Felipe II, habia
desarrollado con tanta autoridad, aunque con eficacia dudosa, como
se comprobaba en el asunto de sus sibditos de los Paises Bajos.

Con dudosa eficacia, se dice, cuando sale a relucir el problema de
todos los problemas: el de la sublevacién de algunas provincias en
los Paises Bajos. Y es verdad que alli fue cuando los discursos empleados
por unos y por otros expresaron un confuso mundo de interferencias.
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Alli el conflicto, como es bien conocido, tuvo una raiz inicialmente
politica y luego devino en problema de naturaleza religiosa. Felipe II,
a diferencia de su padre, asentaba su cultura politica sobre el principio
de la pluraliad de todos y cada uno de sus reinos, pero, educado en
Esparnia, asenté primeramente en su conciencia el orden juridico-
constitucional de los Reinos Hispéanicos, esencialmente el ejercitado
en sus reinos de la Corona de Castilla. Desde esta perspectiva el Monarca
concibié siempre su accién politica basandose en el principio renacentista
de un derecho publico, que la Corona abanderd sobre el conjunto corporativo
y determinado de los vasallos. Los privilegios particulares y los usos
consuetudinarios de las costumbres locales, aun reconocidos plenamente,
no deberian anular la eficacia primera del derecho publico. En tal sentido
no se trataba de buscar incompatibilidades entre las diversas normas
legales, sino de establecer una jerarquia entre las mismas.

Fue la nobleza flamenca, cuyos miembros se definian como «pares
y consejeros naturales del soberano» la que libré las primeras batallas
con las que dio comienzo aquella sublevacién. Y fue luego, posterior-
mente, cuando Guillermo de Orange, con el campo ya abonado, formulase
los derechos divinos y naturales que asistian a todo hombre para opo-
nerse al tirano. Tirano, Felipe II, porque no habia respetado —segin
se decia en la célebre Apologia— los «privilegios y libertades» de las
provincias; privilegios y libertades presentados como contrato obligado
entre el Soberano y los sibditos. No le valieron entonces, al Taciturno,
las proclamas regias que manifestaban reiteradamente que nunca, desde
la Corona, se habian traspasado los limites del orden constitucional
en los Paises Bajos; y mucho menos, los compromisos formales que
habian alcanzado Requesens o Farnesio. En diciembre de 1580, leida
en la Asamblea de los Estados la Apologia famosa, Guillermo de Orange,
sintetizaba la voluntad de ruptura politica y legitimaba ésta desde
los principios calvinistas de la Soberania.

Expresaban Calvino y Deza que correspondia al magistrado de la
ciudad el derecho, no sélo a desobedecer sino también de condenar
como hereje al propio Principe si éste realizaba una estrategia politica
a la manera maquiavélica. ;Maquiavélico Felipe II? El mismo Rey
habia dejado sentado, en tal sentido, que —en el orden de la regia
persona— tan necesario era ser temido como amado, y que, desde los
principios esenciales, aquélla su Monarquia era sustancialmente Ca-
télica, primera caracteristica que posibilitaba la consecucién de la jus-
ticia, la obediencia y la paz de todos sus reinos.

Pero ocurria, claro estd, que aquellos subditos habian sido, prime-
ramente, desleales a su propio Monarca y que, en segundo término,
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ademds, muchos de ellos habian abrazado poderosamente las moda-
lidades calvinistas mads radicales. El problema, pues, era doble: primero
deslealtad, principalmente; luego herejia, en posicion secundaria. Felipe
IT intent6 en muchas ocasiones aclarar estas diferencias y poner de
manifiesto cudles eran las prioridades. Es verdad que, inspirado por
la tremenda obsesién de su padre, cuando andaba retirado en Yuste,
habia ordenado en 1559, horas antes de su regreso definitivo a Castilla,
que los duros placards contra los protestantes fueran mantenidos con
toda su vigorosa rigurosidad.

Aquellos «edictos» fueron, en verdad, normas antiprotestantes ca-
racterizadas por su dureza excesiva que molestaron profundamente
en todos los diversos medios sociales. Corrian todavia los anos iniciales
del conflicto, cuando el problema politico aun no se habia iniciado
realmente, pero la situacién ya era potencialmente explosiva. Y Gui-
llermo de Orange, de convicciones religiosas no muy definidas, no dudé
en echar su «cuarto a espadas» y proclamar ante el Consejo de los
Grandes en Bruselas (1564) que «(...) un soberano no tiene el derecho
de disponer de la conciencia de sus subditos» 12,

Guillermo, por aquellos afos, todavia se hallaba, juridica y social-
mente, en el seno de los valores de la mayoria. Por ello, esa declaracién
sobre la «conciencia de los subditos» contrastaba con la posicién que
mantenia su Sefior. Sin embargo, no puede olvidarse que se trataba,
por supuesto, de una declaracién donde, con habilidad, se mezclaban
actitudes personales y objetivos politicos. Bien sabia €l la gran ren-
tabilidad que provocaban declaraciones como aquella. En realidad, Gui-
llermo de Orange, se movia dentro de los limites de la Confesion de
Augsburgo que le permitiria, segin le recomendaba Teodoro Beza, ejer-
cer un grado de tolerancia, eso si, siempre de mal grado, sobre aquellos
subditos que mantenian la religion tradicional, aquel catolicismo acep-
tado durante siglos.

Sin embargo, todo cambio desde un lado y desde otro, y los cambios
fueron impulsados, no por las polémicas de los lideres religiosos —aunque
éstas fueron extremadas y rigurosas—, sino por los efectos de la me-
canica politica. En 1580, tras la defeccion del Conde de Renenberg
abandonando al Tacitumo y la proscripcién de junio de 1580, en la
que el Soberano rechazaba explicitamente a su vasallo rebelde negdndole
los derechos de asistencia y de graciii, cuando Guillermo de Orange
comprendié que la tolerancia religiosa no era un arma de funcionalidad
politica, aun cuando su ambicién personal le abocaba a ser soberano
de muchos subditos catdlicos. Fue su «ministro» Groen van Prinsterer
quien habria de formular con claridad las dificultades para hacer posible
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la tolerancia religiosa en aquel embrion de estado que surgia entonces:
«...) si a la sombra de la permisiéon de una falsa religion —escribia—
el Estado estd en peligro, seria, no ya clemencia frente al enemigo,
sino crueldad frente a sus propios subditos, quienes por esta cruel
misericordia podrian perder la vida, el Estado y la religién» '*.

No habia, pues, duda, la tolerancia suponia una disfuncién politica
grave. De manera mucho més politica que su propio ministro, el mismo
Guillermo lo manifestaba también en la Apologia que leia en la ciudad
de Delft el 14 de diciembre de 1580. El Estado, aquella entidad politica
naciente, estd en peligro de ruina inevitable y la causa de ello son
los enemigos escondidos entre nosotros. Subditos catélicos y sacerdotes
de este credo que, haciendo juramento de obediencia al Papa, anulaban
asi el juramento de lealtad formulado a la autoridad de los Estados
Generales. Este era el argumento principal: el disidente religioso con-
vertido en quinta columna de una potencia extranjera que amenazaba
la ley politica y el derecho publico que la mantenia. Un razonamiento
rotundo, sin duda. Exactamente el mismo que en los Reinos Hispdnicos,
se argiifa para iniciar las campafias inquisitoriales de represién de
la minoria morisca. Habia, no obstante, un problema afnadido en la
Holanda de Guillermo de Orange: por aquellas fechas cerca de un
80% de la poblacién era catélica; perseguirles y procesarles, a modo
de inquisicién, no era posible, a menos de correr el riesgo de un suicidio
colectivo y pleno. Ello no obstante, y a pesar de los riesgos, ocurrid
que el gobierno, la justicia, las finanzas y sobre todo el discurso publico
de la confesién catélica, fue prohibido.

La libertad de conciencia, pues, no era posible tampoco en las Pro-
vincias Unidas, como no debia ser en Francia y no lo era en la Espana
de Felipe II. Por ello, Clemente VIII hacia el elogio del Rey difunto
en estos términos. La Paz de Augsburgo, pues, habia impuesto sus
condiciones con la méxima precisién. Este era el nuevo orden y Felipe
IT lo practicé sin rubor lo mismo que los diversos soberanos de aquella
Europa dividida. Lo afirmé en varias ocasiones. En 1566, por ejemplo,
cuando Roma estaba imbuida del espiritu rigorista del Papa Pio V,
aquel pontifice que anteriormente habia sido inquisidor. Era entonces
embajador espanol ante la Santa Sede Luis de Requesens, y el Monarca
Catolico le encargé transmitiera al Papa su intencién de no transigir
en el asunto de la religion. Fue en aquella ocasiéon cuando afirmé
que la soberania sobre herejes contradecia el principio patrimonial
que le legitimaba en el gobierno de sus Reinos. La anécdota ha sido
repetida en miles de ocasiones: «(...) perderse (han) todos mis Estados
y cien vidas que tuviere porque yo no pienso ni quiero ser sefior de
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herejes» *. No fue, desde luego, el inico momento; en el verano de
1586, con ocasién de una embajada danesa en la que se discutieron
asuntos de interés comun, cuando el didlogo derivé hacia el asunto
espinoso de los problemas religiosos en los Paises Bajos, Felipe recordé
la doctrina protestante a este respecto: aqui, en estos sus estados no
habia maés regla que la de la Iglesia de Estado; y en esto, curiosamente,
Su Majestad no hacia sino aplicar la doctrina de los papas de Roma
que, paradéjicamente, era la misma que mantenian los magistrados
populares de Ginebra siguiendo la doctrina de Beza» *°.

Pero con todo, por aquellos afios se abria paulatinamente la idea
de la necesidad de una todavia imprecisa tolerancia. Los tratadistas
politicos en Francia, alarmados por la ferocidad de la guerra expresaban
posturas en esta direccién y en Espana, dentro y fuera de la Corte
habia grupos que también «exigian» cierta moderacién de posturas.
Las dificultades, empero, venian por la identificacién que el Monarca
hacia de la misién divina que le incumbia y la instrumentalizacion
que hacia, en este sentido, de su propia casa y dinastia.

Es cierto, y no parece que pueda negarse que Felipe creydse asi
imbuido en su posicién de Monarca Catélico beligerante contra todo
género de heterodoxias que nacieron y se multiplicaron desde que salté
la chispa luterana. En aquel preciso momento su padre era todavia
casi adolescente y tomaba posesién de la enorme herencia habsburgica
a la que se anadié el Imperio que compré en mal disimulada almoneda.
En aquella beligerancia heredada Felipe II estuvo asistido por la mayor
parte del pensamiento oficial de la escolastica espanola. Y es sufi-
cientemente conocido, igualmente, que todo aquel pensamiento gasté
sus principales municiones en elaborar razonamientos suficientes para
demostrar que aquella Monarquia Catélica era, en realidad, un nuevo
imperio de raices hispédnicas. Todo ello es evidente, pero debe destacarse
igualmente que, en medio de aquel ambiente de catolicidad politica,
se descubrieron las primeras grietas, y éstas se expresaron mediante
discursos que relacionaban internamente la realidad catélica de aquel
sistema, con las exigencias confesionales que se otorgé a si misma la
dinastia. Ocurria que estas exigencias fagocitaban la entidad catélica
misma.
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