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Se sintetiza los grandes problemas de la historiografia del XVIy
deja al lector la reflexion abierta sobre la situacion historiogrdfica ac-
tual. Las similitudes y divergencias entre las angustias y apuestas de
aquellos historiadores y los de hoy, esto es, la percepcion de la realidad
y del pasado por medio de la Historia, ;son atun iguales?

En las pdginas que siguen querria verter ciertas inquietudes que
me han llamado la atencién al leer textos tedricos de historiadores
del reinado de Felipe II.

Es importante, antes de nada, clarificar una serie de puntos. Asi,
por ejemplo, que durante el reinado de Felipe II hubo seis historiadores
oficiales, esto es, cronistas reales. Sus atribuciones no estdn definidas
en ningun ordenamiento escrito, ni tampoco estdan definidas por ninguna
costumbre. En todo caso, podrian ser herederos de una cierta tradicion
de recopilar y escribir historias de los reyes y de sus vasallos, pero
ese cometido es tan ambiguo como se quiera. Y cuanto mads se reflexione
en ello, mas complejo se hace el contestar a los interrogantes que se
formulen. Como por ejemplo, ;desde cudndo?, ;hasta cudndo? Late,
pues, la cuestion del tiempo como un problema de definicion de lo
que es Historia.

Esos cronistas reales, cuyos origenes medievales ya los estudié Tate
y su renovacién renacentista acaba de hacerlo Jimenez Calvente, eran
individuos de lo més variopinto. Desde castrado (Ambrosio de Morales)
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hasta padre de bastarda (Garibay), pasando por valencianos de origen
(Calvete) o castellanos (Paez).

Al subir al trono el rey, lejos de cambiar de cronistas, perpetia
en el cargo, hasta sus respectivas muertes, a todos los que procedian
de tiempos de su padre, en una medida mas de las de la continuidad
entre los dos reinados. Los cronistas fueron Floridn Docampo (hasta
1559), Bernabé del Busto (hasta 1569), Juan Paez de Castro (1555-1570),
Juan Ginés de Sepilveda (1536-1573), Ambrosio de Morales (1565/69-
1591), Calvete de Estrella (1588-1593) y Esteban de Garibay y Zamalloa
(1590-1599).

Como se ve, hay periodos en los que convien més de un cronista
(hasta 1570), y hay periodos en los que no hay méas que uno; Ambrosio
de Morales es el que mas dura en el cargo, pero no define una teoria
del quehacer historiogréfico, como hizo, por ejemplo, Pdez de Castro;
maés tarde, en los incios del reinado de Felipe III, volvié a haber tres
cronistas al mismo tiempo: fray Prudencio de Sandoval, Antonio de
Herrera y fray Atanasio de Lobera. Finalmente, en las partidas de
los pagos a cronistas aparece Lucas Gracian Dantisco, que «tiene cargo
de ynventariar e yntitular los libros de la libreria del Escurial».

Estos individuos, algunos de pluma maés prolija que otros, no vivian
del aire. Habia que gratificarles econémicamente. Y es asi como podemos
bucear en el tema de los dineros. El cronista regio tenia asignados
unos emolumentos que percibia regularmente. Para ello, era impres-
cindible que «residiera» en la Corte, o que disfrutara de un privilegio
de exencion de residencia.

La cantidad fijada desde tiempos de Carlos V y durante todo el
reinado de Felipe II era de 80.000 mrs. al afio. No se corrigié la
cantidad por los movimientos inflacionistas y, es mds, a partir de 1564
se retrajo el 0'2% del sueldo para sufragar algunos costes de la ad-
ministracion («derechos de mayordomos y contadores»), como cuando
pagdbamos pélizas para huérfanos del Estado.

La forma de cobro debia ser cuatrimestral. Esto es, se recibia el
dinero tres veces por afo. No deja de ser, de nuevo, una quimera.
Porque la regularidad no es norma. Analicemos varios casos. Juan
Ginés de Sepilveda debi6 percibir a lo largo de su vida como cronista
38 libranzas. Pues bien, a su punto y hora sélo le llegaron en el
35% de las ocasiones; recibié los gajes en dos pagas anuales en el
23% de las veces; de un golpe todo el afio, en el 20% y de otras
maneras, el 22% de las ocasiones. No creo que fuera facil hacerse
componendas con esta manera de cobrar. El propio cronista se quejé
més de una vez de lo que le debia el rey. Si queremos comprenderlo
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de otra manera: a Sepilveda se le paga una media de 1’8 libranzas
al ano durante su existir como cronista, cuando habria que haberle
pagado 3 veces/afio.

A Ocampo, por no ser mas detallista, los sueldos de 1545 y 1546
se le abonaron en 1547; a Bernabé del Busto la tendencia es la de
abonarle de una vez al ano su trabajo, acaso porque su trajin viajero
junto al Emperador no le exigiera muchos desembolsos; el caos en
los abonos a Pdez de Castro es, también, la norma y el caso de Ambrosio
de Morales es unico.

Fue hecho cronista del Reino (de las Cortes) con caracter honorifico
en 1563. El rey lo hizo cronista real en 1565, sin sueldo. En 1569
le asigné ya un salario con caracter retroactivo a 1565. Pero comoquiera
que €l no habia residido en la Corte en esos afios (,por qué si era
honorifico el nombramiento y sin sueldo?) los pagadores se niegan a
abonarle lo ordenado, hasta que el rey vuelve a mediar. En 1576
tiene alteraciones en los cobros, que los debe corrregir el rey, aunque
es una excepcion en las libranzas a Morales, porque en él concurre
la normalidad.

A Esteban de Garibay se le paga en el afio en el 62% de las
ocasiones, pero con tales irregularidades que desequilibran cualquier
economia doméstica: unas veces en junio, otras en septiembre, pero
sobre todo en mayo y diciembre...

Primera conclusién: entonces, como hoy, el desbarajuste en la per-
cepcion de haberes es notable. Menos mal que hoy, de moemnto, no
parece afectar al personal funcionario y sélo se retrasa desde que se
saca la oposiciéon hasta la primera libranza. No asi, por cierto, entre
becarios y contratados, que en ocasiones parece que tienen pagas ex-
traordianrias por los atrasos con que perciben los haberes.

Por otro lado, todos estos sueldos hoy en dia se sacan de las partidas
destinadaas a ello en los Presupuestos Generales del Estado. Este
sistema no era el que reinaba en el XVI. Entonces los gastos iban
aparejados a los ingresos, de tal manera que, por ejemplo, a Calvete
de Estrella se le paga en 1587 y 1588 de lo procedido de un gravamen
sobre la exportacion de lanas y sobre recargos en la alcabala (el 10%
teorico sobre compra-ventas). Esto queria decir que si una renta real
iba mal, habia que cambiar agilmente los pagos a ella asignados si
no se queria perjudicar a los cobradores. En casos de malestar financiero,
lo més habiles podrian conseguir antes el cambio de la percepciéon de
sus haberes y otros, a lamentarse porque no habian cobrado.

Caso extremo seria el de Ocampo al que se le designa como pagador
a un Alcocer, o «a sus herederos», en clara muestra del sentido pa-
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trimonial que se tiene de la funcién publica. Si se hubiera querido
decir «sucesores», se habria dicho «sucesores» y no «herederos».

Por ultimo, una reflexion sobre la manera de cobrar. Los pagos
se recogen personalmente en Palacio y més atin desde 1596. Semejante
medida entra en contradiccion, obviamente, con los privilegios de exen-
cion de residencia. Por ello, que en nuestros archivos notariales haya
tantos poderes de algin criado real a otra persona autorizdndole a
cobrar por él. Lo de que céomo se identificaria este apoderado ante
los oficiales regios, es harina de otro costal, en cuyo saco el tema del
conocer personal y directamente juega un papel trascendental. Es una
sociedad en la que la interrelacién es de capital importancia, y con
ello el funcionamiento de grupos menores (los que pueden mantener
contacto personal) es el que estructura la marcha de la colectividad.
Asi, el surgimiento de idea de nacién nos hablaria, en parte, de la
desarticulacién de la sociedad de grupos menores y mostraria la apa-
ricion de un referente distinto para un grupo mayor.

(Cudles son las grandes preocupaciones de estos historiadores? Es
innegable que nuestros historiadores del XVI tienen unas preocupa-
ciones tedricas sobre el quehacer historiogrdfico que van maés alld de
la mera discusidn estilistica o de la idoneidad en estructurar en anales
o no del texto histérico. Semejante ridiculizacion ha calado hondo entre
los historiadores y quienes lo han defendido o han pecado de ignorantes
o de demagogos.

Nuestra historiografia del XVI es retérica, o ciceroniana, o tacitista,
o fabulosa y mitica o progoética o romanista, no por hacer juegos del
intelecto, sino pro hacer juegos ideoldgicos y politicos.

Nuestra hsitorigorafia se siente preocupada por el tema de la Ar-
queologia. Esto tampoco es una cuestion de juegos eruditos. Al contrario:
aparte de una comunién con el humanismo italiano, es una busqueda
de una identidad... ;jnacional? Nacional, tal vez.

Cuando nuestros historiadores escriben acercdandose o alejandose
de los Amadises, jno lo hacen conscientemente? De ser ingenuos en
el obrar asi, json también ingenuos los cortesanos que acompanan a
Felipe a Inglaterra en su boda con Maria y piensan que la Pérfida
Albién es la tierra de Amadis? ;Es ingenua, también, la muy famosa
fiesta de Binche en el primer viaje a Flandes del Principe, en la que
se representaron los vicios y virtudes de los caballeros? ;Fue ingenua,
también, la destruccién de esos mismos jardines por Enrique II rey
de Francia? Acaso el mensaje caballeresco, el de los Amadises, es mucho
més rico de lo que nos podemos imaginar, y se usa la fabula para
la construccién de otro mundo en el presente.

(C) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://arbor.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



Problemas epistemolégicos al historiar
79

A lo largo del reinado de Felipe II se escriben varios tipos de
historias: de tipo tedrico, historias generales, historias particulares (o
descripciones de suscesos) y crénicas de Indias.

En la formulacién tedrica de lo que es el historiar, el Orador de
Cicerén es el que marca la pauta. Asi se repitirdin una y otra vez
los mismos tépicos, segin los cuales, la Historia es sobre todo magistra
vitae, asi como testimonio de los tiempos, lumbre de la verdad, vida
de la memoria, mensajera de la antigiiedad y buena rectora en momentos
de dificultad; para otros es sélo una narracién verdadera y culta. Pero
por su caracter pedagoégico, o admonitorio, leer Historia es un ejercicio
correcto para los reyes y principes.

Sobre ese entramado, podremos construir un edifico de vicios y
virtudes, un edifico de hombres y hechos buenos, y de comportamientos
deleznables. La historia seria, pues, un instrumento de moralizacién
social. Por tanto, desde Mejia en tiempos de Carlos V a Juan Costa
a finales de siglo, todos coinciden en lo mismo, narrar, veracidad,
pragamtismo, pedagogismo... A poco que reflexionemos nos daremos
ceunta inmediatamente que ese conglomerado tiene un trasfondo ideo-
légico: jacaso nacionalista?

Un segundo punto de discusion es el de como escribir la Historia.
En el XVI los hay vernaculistas y los hay latinistas. Los hay, como
Mariana, que editan primero en latin, y luego han de traducir deprisa
y corriendo al castellano.

Igualmente, los hay mas rimbombantes y mds severos en el estilo.
Desde Vives que considera que el estilo ha de ser lo suficientemente
atractivo como para que el lector lea y relea historia, al propio Cabrera
de Cérdoba que aseveraba que la forma habia de ser elegante y amena
y que no asustase ni se hiciese aborrecible al lector. Mas adusto, tanto
que no llega a escribir un libro entero, que es lo que suele pasar con
los severos propietarios de la excelencia cientifica, Pdez de Castro no
considera que tenga por qué entretener a los lectores holgazanes, sino
que ha de ser util a los sabios. Tanto que, claro esta, no le entretiene
ni a él. Semejante manera de pensar lleva implicita una marca algo
soberbia: la de la negacién de la popularizacién del conocimiento. In-
dudablemente una cosa es el saber cientifico y otra la divulgacién.
Pero, precisamente por eso, por ser cosas distitntas, sus foros son
diferentes y la manera de construirlos ha de ser también diferente.
A mi modo de entender el historiador hoy ha de saber dirigirse a
sendos publicos, de una manera que Pdez de Castro definiria como
«con un descuido natural que parezca que estaba dicho». Como ha
hecho Kamen.
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Vinculado al tema de la veracidad estaria la defensa de la ob-
jetividad. En Fox Morcillo tenemos un buen adalid, para quien la
historia se ha de escribir con prudencia, sin odio, ni avaricia, ni
adulacién.

Y a finales del XVI, el tacitismo empieza también a clarear en el
estilo de escribir historia. Juan Costa afirma en De conscribenda historia
libri duo, que «las sentencias selectas ornamentan la Historia». Esto
de sentencias selectas es lo que Técito llamé aforismos. Recuerdo los
aforismos de Antonio Pérez publicados en 1598, siete afos después
que la obra de Costa. Una nueva concepcion filoséfica de la realidad
espanola estd entrando de lleno: frases extraidas del texto, sentencias
claras, directas, duras en su caso. Senequismo.

(Por qué tanta preocupacion? Porque cuando los cronistas reales,
y otros muchos historiadores se ponen manos a la obra en el siglo
XVI, lo hacen con una intencionalidad. Siempre. El que no va a loar
un linaje, alabara a su patrén, y el que no, los hechos de su sefor,
o la encarnaciéon de lo que para €l son las virtudes sociales.

Este ha de ser el tema de nuestra atencion ahora. Se escribe Historia
de, por cierto, Espana. Aunque se tenga cierta confusién conceptual
de que qué cosa es Espana, la verdad es que se quiere hacer Historia
de un algo, confuso es cierto, pero globalizador. Es cierto que existe
esa confedracion de reinos. Pero acaso los historiadores —fruto de
nuestro mundo— nos hemos entretenido méas en servir en demostrar
rasgos de diferenciacion que otros. No puedo creer que sélo haya fuerzas
centrifugas. ;Da miedo escudrifiar en las centripetas?

(Por qué, me preguntaba antes, se escribe Historia de Espana?
Porque es necesario escribirla. Otras naciones la tienen y Espana no.
Por eso hay que hacerla, porque si no, como dirda en 1582 Julidn del
Castillo, se corre el riesgo de que las hazanas de los espanoles queden
sin ser escritas y tan obscuras que se olvidaran. Tal vez sea aun
mas incisivo Mariana, al decirlo claramente: «L.o que me movio a escribir
historia latina fue la laguna que della tenia nuestra Espana», o el
mismisimo Herrera, a quien «me ha movido a escribir esta historia,
ha sido el tratarse en mucha parte de la nacion espanola y ver que
los historiadores forasteros que hablan della, magnifican tanto los hechos
propios y tratan tan tibiamente los de los espanoles, extendiendo tanto
sus desgracias» bien por desinformacion, bien por malicia, que bueno
es ponerse manos a la obra. En fin, hay que dar a conocer la nacion
a los extranjeros.

Esa historia narrada con el estilo citado, con el fin mencionado,
ha de ser una <historia verdadera». Lo que ocurre es que, a veces,
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la verdad no es objetiva. Sobre el problema del trastocar la realidad
ya se habia escrito desde la Antigiiedad, pero mas recientemente aun,
Vives o Fox Morcillo habian mostrado su preocupacion sobre este asunto.
El historiador debia ser objetivo, ante todo, huyendo del amor o del
odio al escribir historia. No pensba igual Herrera, que recomendaba
que el historiador mirara bien cémo y en qué fecha empezar a escribir
y «qué cosas se han de decir y cudles callar», aunque en otra partes
hablara de veracidades, prudencias y sapiencias.

Sin embargo, el cronista castellano se encuentra, de repente, con
las Indias, en donde hay sirenas, amazonas, esta California... No son
imaginaciones, no. Son realidades que zahieren a los ojos de aquel
que quiere escribir una verdadera relacion, porque no le creeran. Y
Bernal Diaz del Castillo lo advierte, atonito, «<nos quedamos admirados,
y deciamos que parecia a las cosas de encantamiento que cuentan en
el libro de Amadis».

Esa verdad debe convertirse en un instrumento politico, porque
con ella se ponen las cosas en su sitio y los puntos sobre las ies. El
cronista oficial es, en el XVII, censor. Como censor era también el
cronista de Indias desde los anos 70 del XVI, cuando Juan de Ovando
instituye el cargo en Juan Ldpez de Velasco. Sin duda, a partir de
entonces, se escribiria una verdadera historia. Su verdadera historia.
Desde luego —eso si— mas veraz que la de los otros.

No obstante, a la hora de historiar hay que fundamentar las afir-
maciones en realidades. A mediados del XVI ya se estd cansado de esa
historia reiterativa de origen medieval y de dificil contraste. Ya no se
quiereen mas fabulas. Algo asi como cuando ahora rechazamos esa his-
toriografia en la que las notas a pie de pagina brillan por su ausencia.

Es entonces cuando un autor aca y el otro alla, citan sus fuentes
de informacion. «Muchos y verdaderos» son los autores de base para
Pedro de Salazar en su Hispania Victrix de 1570; otros hacen esbozos
de bibliografia; los hay que se nutren de fuentes orales de informacion;
se manejan correspondencias informativas; se empelan interrogatorios;
se va a los archivos.

Todo eso supone que, al margen de las historias mas antiguas,
las recientes, las del tiempo presente son escritos prepatridticos: se
narran, con veracidad, los hechos de los espanoles, y de su rey también,
pero no solo.

No obstante, lo presente, aunque pueda ser triunfante, necesita
el refrendo de lo clasico, porque esto da calidad. En efecto, cuando
Zuniga describe al César (el César, por cierto) en Mihlberg (en el
Monte del Molino) como si fuera el gran Julio en el Rubicon, y esa
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imagen forma la imagen imperial por antonomasia, la de Tiziano, lo
que se hace es rubricar la excelencia del tiempo presente con la gloria
de lo pasado. Lo antiguo da calidad, insisto. Pero hay orgullo del mo-
mento en el que se ha nacido y se vive. Mds claro que yo, lo dice
Garibay: En la «historia presente se hallardn todos los ejemplos que
desear se pueden» de virtudes, de artes inclitas, de hazaias...

El presente se ha convertido y es aplaudido ya como objeto y sujeto
de la Historia. Porque ese presente tiene rasgos de ser tan ingente
como el pasado més brillante que se haya imaginado nunca. De repente,
a lo largo de una o dos generaciones, resulta que el pasado, jcuidado!,
ya no es imprescindible para dar calidad.

Entonces, ademas, se recurre a esa diabdlica maquina que es la
imprenta para dar difunsién aceleradisima a los escritos. Difusién y
homogeneidad. Y el vehiculo transmisor de esa riqueza serd una lengua,
la vernacula; que el castellano la hace suya Carlos V, por encima del
francés, del italiano o del latin, como ya se viene viendo desde tiempos
de Morel-Fatio.

Vuelve a cerrarse el circulo de nuevo: la grandeza de lo romano,
la han logrado ya los castellanos. Su lengua es tan trascendente como
la de Cicerén. Imperio y elegia van de la mano. La historia la va
construyendo el dia a dia de la propia historia. Tan es asi que si
hubo tiempos de imitatio, durante el reinado de Felipe II se hace
una Historia nueva, porque los cldsicos no tenia ni idea de lo que
era el mundo a la altura de 1580. Y el Veroso, menos aun. La critica
a lo impreso es digna de ser hecha. No hay por qué venerar los moldes
de la imprenta. La contradiccion, el debate estdn a la vista.

Escribir historia es entrar en polémica. El caso de Diaz Tanco es
muy claro. Narra el autor que estando en Bolonia vio un libro en
italiano, llamado Comentario de las Guerras de los Turcos, hecho por
el Obispo de Nozera y dirigido a Carlos V, «el qual libro por mi leydo
me parescié obra de mucha estima, y su autor digno de loor por su
buen estilo y modo de escribir y en especial por su buen zelo y sancta
intencion, y esto segin mi poco entender, onde of decir a algunos
mds prdcticos en Turquia que aquel libro no carescia de defectos e
ymperfectiones e ynmoderaciones». Las criticas, pues, le movieron a
preparar algo mejor, traduciéndolo en trozos, moderindolo en partes,
verificdndolo en otras, «tirdndole lo inmoderado e limandole lo im-
perfecto e acrescentandole en lo defectuoso». Un autor que construye
su verdad para desdecir la ajena. Para ello, manos a la obra, «fue
necesario bien examinar y cotejar las historias antiguas y modernas
que desto tratan que son diversas y en algunas cosas diferentes,
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que me ponian en confusién...», y ademdas, de manejar manuscritos,
textos (jqué hermosa expresién!) «atin no llegados al ilustrisimo artificio
de la impresion», manej6 —decia— informaciones de «lengua en lengua»,
«letras misivas». :

El propio Herrera en su Historia General de los hechos de los
castellanos en 1601 antes de la fe de erratas expone en tres columnas
«Los autores impressos y de mano que han escrito cosas particulares
de las Indias Occidentales», esto es, hace una incipiente Bibliografia.
No quiero decir que sea novedad absoluta, pero si que estd a punto
de convertirse en fenémeno habitual. Es necesario usar bibliografia,
pero ;no hay ninguna fuente de informacién que no pueda ser criticada?
Y entonces poco a poco se van usando los archivos, con licencia real,
es cierto, pero se empiezan a usar. Ya lo habia hecho Zurita —lo ha
estudiado bien Rodriguez de Diego—; ahora lo declara Herrera: «<muchas
escrituras y papeles auténticos» son la base de su informacién. Proceden
de Camara de Castilla, y libros y registros del Consejo Real y de las
Indias.

Asi sera como a finales del XVI o principios del XVII ya estd con-
sagrada otra verdad que ha durado siglos: Los manuscritos archivisticos
son tan veraces que son incuestionables. Por eso, el historiador que
los usa es un buen historiador. Por eso, algtn historiador se inventa
que los ha usado.

Se ha cerrado otro circulo: lo presente es digno de ser historiado;
han aparecido fuentes de informacién nuevas, tanto archivisticas cuanto
arqueologicas.

Es una época de novedades y de innovaciones. Se busca lo desconocido
con la certeza de que nos va a dar contestaciones que nos satisfagan.
Los archivos son ese gran arsenal. Pero los archivos custodian mucho
mas de lo que quisiéramos. Por eso hay que tenerlos bajo férreo control,
y su cuidado entregado a una familia: si uno de los criados regios
de Simancas hubiera mancillado alguna vez el apellido Ayala dando
informaciéon que no hubiera debido dar, habria insultado a todo su
linaje.

Asi es que el historiador puede ser un ser incéomodo. Si un rey
se siente orgulloso de su existir, tendréa cronistas que lo canten, tanto
laudatorios como bufénicamente criticones. Si no hay de qué vanaglo-
riarse, mejor callarlos y dedicarlos a buscar reliquias. No hay duda
que entre Carlos V, el cual es capaz de escribir sus propias Memorias,
y un Felipe II incapaz de escribir, e imposibilitador de que lo hagan,
media un abismo. Lépez de Velasco deseperaba cuando le decia al
rey, «si Su Majestad tiene disgusto de la historia por la poca verdad
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y mucha vanidad que en muchas se halla, o por la importunidad y
nunca acabar de los historiadores, orden puede haber y se dara como
la suya se escriba con la mayor verdad». Es la clave: Felipe II impidié
una cronistica de su reinado porque temia a los historiadores. Tal
vez le retumbaran las palabras de Antonio Pérez, dos reyes deben
temer a los historiadores mas que a los pintores las mujeres feas».
El buen mecenas tenia pénico a que se dijeran cosas de él durante
su reinado. No era humildad, como habria querido Porrefio, eran miedo
y soberbia.

A pesar de tantos fundamentos tedricos, resulta que a mediados
del XVI no hay escrita atin una Historia de Espafia completa. Es
entonces cuando Pdez de Castro propone a Carlos V las pautas que
habria que seguir para hacerla. Estamos en 1555. Esa Historia
deberia tener, como él dice, «pies y cabeza». Aquella Historia se
escribiria sobre la historia local, sobre la historia particular de
cada localidad.

Los temas que se debia tratar eran tan variados como los de una
historia total. Asi, los reyes y la nobleza y las 6rdenes militares, ex-
poniéndose los origenes y fin de cada instituto de ellos; el mismo método
se aplicaria al tratar del mundo urbano, «qué ciudades se han perdido
y donde estaban». Pero ademaés de temas de historia, habria que de-
sarrollar los de geografia econémica, tan vinculada a la corografia:
«qué cosas lleva la tierra de frutos y animales y minerales y cosas
hechas por artificio».

Pero no todo iba a ser asi. La Historia era un discurso cultural.
Por tanto habria que hablar de «las personas memorables en letras,
religién y armas»; a lo que se anadiria el conocer los hechos dignos
de memoria y su descripcion. Por ultimo, adelantandose no sé cuantos
siglos a los finales del XIX y principios del XX, o a nuestra Enciclopedia
folklorica espanola, se tendria que inquirir y escribir acerca de las
costumbres y los trajes y lenguas que habian perdurado.

Finalmente, desde un punto de vista metodolégico «como escribir
historia no sea cosa de invencién, ni de solo ingenio» hay buscar los
datos. Estos se hallan entre los recuerdos de las personas mayores,
en las memorias de las piedras antiguas, en las inscripciones funerarias
(jqué alabanzas a la epigrafia!), pero también en los archivos. En los
archivos de Protocolos («desenvolver registros antiguos de notarias donde
se hallen pleitos de Estado, testamentos de reyes y grandes hombres»),
en los institucionales, («evolver librerias de colegios y monasterios
y abadias») en los municipales («en los archivos de muchas ciudades
para saber sus privilegios y dotaciones y bienes de propios, y sus
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fueros y ordenanzas»). ;/Nos habla un castellano del XVI o un metodélogo
de Annales?

No muy alejado de esos presupuestos estd Enrique Cock. En su
Jornada de Tarazona... nos cuenta cémo ha trabajado y con qué fines.
Cada dia preguntaba alla por donde pasare «lo que habia en la comarca»
interesdndose, ademds por las riquezas naturales y las peculiaridades
geograficas. Todo ello lo anotaba y le iba a servir para escribir su
historia. El método de preparar borradores lo usan todos. Los de Paez
o Morales estédn en El Escorial. Mas Cock declara su contento: «He
enchido diversos borradores, que cuando veo en ellos, recibo harto
contento». Los borradores los guardé hasta su muerte, pues los tenia
atin entre los bienes post mortem. Esos borradores le sirvieron para
hacer varias versiones del mismo texto segun él declara.

En cualquier caso, se sirve del vulgo; y menosprecia la opinién
del vulgo. Busca el refrendo a este o aquel asunto entre historiadores
anteriores a él; desdefia a los hsitoriadores que no le merecen crédito;
anota curiosidades, historias locales, vulgaridades que sabe elevar al
rango de verdadera relacion... y prepara una monumental obra sobre
las antigiiedades de Espana. En sus anaqueles, al morir, tenia 24
obras de creaciéon, ademds de 5 cuadernos de anotaciones. En toda
su produccién se sintetiza fabulosamente, la epistemologia de la historia
del XVI. Con una diferencia sobre otros: escribid; no sélo recogié notas.

Estamos en la segunda fase del reinado de Felipe II, alld por la
década de 1570-1580. Si lo mencionado hasta ahora lo compardramos
con las preguntas de las Relaciones Topogrdficas veriamos que, evi-
dentemente el esbozo estd en Paez de Castro y que irradia por la
historiografia oficial.

Pédez de Castro queria que la nueva Historia de Espana se redactase
sobre todos los territorios en los que hubiera habido banderas imperiales:
Europa, Africa, Asia, América... La labor, naturalmente no se pudo
concluir porque «no tenia ni pies ni cabeza», salvo que hubiera habido
un ejército de historiadores para servir al rey... como propuso Lépez
de Velasco.

Pdez, no obstante su fracaso, fue recogiendo unos Apuntes historicos
de 1517 a 1559, en mds de 200 hojas sobre nuestra Historia. Y entre
medias de esos apuntes, aparece un «Interrogatorio para la descripcién
de los pueblos de la Monarquia». Este interrogatorio es el sostén de
los de las RELACIONES TOPOGRAFICAS, de las que Péez fue su
impulsor, aunque se hubiera inspirado en las de Indias. Al mismo
tiempo que se hacian, se levanté el primer Atlas de Espana, de
Pedro de Esquivel. En este punto podriamos entrar en la cuestion
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de la Geografia Histérica, de la Geografia hecha con fines politicos:
recomendaban su estudio con esa finalidad tanto los jesuitas como el
Conde Duque. Y lo recomendaban a los infantes y a los hijos de la
nobleza.

Al escribir sus Antigiiedades de Esparia, o los Apuntes sobre el
Archivo de Uclés, o la Relacion del viaje a los reinos de Ledn y
Galicia y Asturias de 1572, y su crénica de Espaiia, continuacién
de la de Floridn de Ocampo, Ambrosio de Morales estd cerrando
—sin concluir— una tradicién historiografica. Heredero de Pédez en
el oficio y también en la concepcién de la historia, acaso mas religiosillo,
hereda también la incapacidad de terminar de hacer esa Historia que
todos esperaban.

Entre 1575 y 1578 algunas de las preguntas de los interrogatorios
de las Relaciones Topogrdficas versaban sobre cuestiones de costum-
bres, historia local, arqueologia, hechos y seres sefialados. Y algunas
de esas contestaciones las usé bien y las reprodujo facsimilarmente
Morales.

Por otro lado, también utilizé interrogatorios, o mejor dicho, cues-
tionarios, Esteban de Garibay en 1582. Estaba preparando su gran
obra genealdgica. Nada mejor que preguntar a la propia estirpe qué
sabe de este o aquel antepasado. Remite un memorial al duque del
Infantado con treinta cuestiones. Necesita saber como empezé toda la
nobleza del linaje. Qué rey, dia mes y afo, concedi6 el primer vinculo
y ante qué escribano. También las fechas de muerte del I marqués
de Santillana, y asi méds y méds fechas sobre natalicios, concesiones,
exaltaciones y nombramientos; muerte y lugares de enterramiento;
las descendencias; los matrimonios y las viudedades; dotes y arras,
pactos familiares... Verdaderamente, un concepto de la Historia mas
pobre que el de Pdez; pero también maés eficaz. Porque no olvidemos
que él se encargard de mostar con exquisitos arboles genealdgicos
la capacidad de Felipe II de aspirar al trono de Francia para su
hija.

En cualquier caso, ya era comun la recopilacién de datos de primera
mano basados en documentos solicitados por escrito. La edicién de la
cronica de Girén de Carlos V incluye sabrosas cartas; El Escorial tiene
apuntes de cronistas... La memoria jugaba un gran papel. Tanto como
el otro alimentador de la memoria: los archivos familiares o institu-
cionales.

(Es mantenible la idea de que el relativo fracaso en la praxis
historiogréfica de los historiadores oficiales se debe al propio rey? No
sélo es mantenible, sino que creo que es evidente.
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En primer lugar, porque grandes y leales servidores suyos, con
contrastadas capacidades para escribir historia y lo que es méds im-
portante, y los distinguiria (y nos distinguiria) de los aficionados,
personas que tienen bases epistemoldgicas muy sélidas, deambulan
por el mundo de las gracias y las mercedes, como almas en pena por
el Purgatorio.

La carrera de Enrique Cock es un buen ejemplo. Tras décadas
dando bandazos en Espana, al fin logra que se le dé un puesto:
arquero real. En efecto. Soldado vestido de amarillo, armado con
arco, ballesta, carcaj y flechas que tiene que velar por la persona
del rey. Desde ese cuerpo militar cobraria unos gajes y asi no se
moriria de hambre. Mas, curiosamente, su cometido especifico ahora
era el de escribir el viaje a Zaragoza y la boda de Catalina Micaela '
con el Duque de Saboya y, después, las cortes de Monzén de 1585.
Es decir, se encargan tareas de cronista a un arquero: tal vez todo
con tal de no dotar una plaza o dar un sueldo. Aun le quedaban
trece afios de vida. En 1585, no obstante, solicita plaza de cronista
ya que el rey los tiene «ya viejos». Nunca le llegaria el reconocimiento.
Y eso que sus obras son excelentes.

Otro ejemplo: Garibay. Después de haber impreso en la casa de
Plantino de Amberes su Compendio historial, y haber acabado alla
como el rosario de la aurora, pide una y otra vez, que se le haga
cronista. Y lo tnico que logra es una plaza de aposentador real (!)
con 30.000 mrs. de sueldo. Luego se le subira el sueldo a 80.000, lo
mismo que cobran los cronistas, y finalmente, su ambicién se vera
colmada al ser elevado al rango de cronista.

Valgan estos dos ejemplos como botén de muestra. Para aquellos
que crean que una designacién de un cargo llevaba un oficio aparejado,
que piensen que se pueden equivocar. Porque lo que hacia el aposen-
tador, era seguir escribiendo historia; y el arquero acaso fuera incapaz
de cargar la ballesta.

En los afios 70 Lépez de Velasco habia querido ordenar el caos
existente en la cronistica oficial, ddndole algin sentido. Algo como
ocurre hoy en tantas instituciones académicas en las que la pregunta
.y esto para qué? estd a la orden del dia.

Lépez de Velasco proponia como hacer una Historia "nacional-regia"
y otra "nacional-biogréfica", confundiendo al rey con «Espaiia», como
no puede ser de otra manera en un patrimonialista como él.

Debemos senalar que Juan Lépez de Velasco, primer cosmégrafo
de las Indias es uno de los inspiradores de las Relaciones Topograficas.
El, Juan de Ovando, Pdez de Castro y Ambrosio de Morales aparecen
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indefectiblemente unidos a aquel proyecto para hacer una Historia
de Espafa «desde abajo». Sin embargo, méds parecen fieles servidores
de la idea patrimonial-excluyente (que excluye a los que no son el
rey) Morales y Velasco que Pdez de Castro.

Este memorial, junto a aquel que elevé Pdez de Castro a Carlos
V, se llenan de contenido si los ponemos en relacion con la encuesta
de los pueblos de Espafia: hay que hacer una Historia de Espaiia,
grande, digna, basédndola sobre conocimientos orales y archivisticos.

Propone la constitucién de «equipos de historiadores» —una Junta
de historiadores—, ya que uno sélo no es bastante para escribir la
historia de Felipe II, y eleva la disciplina a cuestién de Estado: debe
ser supervisada por el propio monarca para que se obtengan correc-
tamente los fines perseguidos.

Habria que manejar documentos de archivos, seleccionar para no
dar a la luz temas secretos, resumir lo tratable.

Ese equipo seria, andando el tiempo algo similar a una Real Aca-
demia, y la finalidad politica de la Junta, innegable: escrita una historia,
se traduciria al latin por gentes escogidas, para que no hubiera tra-
ducciones indecorosas.

La Junta seria pagada y, con un criterio extraordinario, saldria
més barata, por mds que costare, que un cronista que no deja nada
escrito. Cudntas veces habremos reflexionado hoy en dia, al color de
los Proyectos de Investigacién, que por muy cara que sea una pégina
escrita, siempre es méds barata que la no escrita.

En el segundo memorial defiende que se haga esa historia de
Felipe II, pero lo hace exhortando al propio monarca a que sea él
quien dinamice el fenémeno. En primer luar, porque es conveniente utilizar
la historia como agente propagandistico contrario a las barbaridades que
por ahi se escriben, muchas fundamentadas en el mal entendimiento
del vulgo, otras en el mal quehacer de historiadores indignos.

Una de las causas que se declaran, bien que veladamente, para
explicar por qué no hay una historia del reinado (;ya se han olvidado
de Juan Ginés de Sepilveda?) es por los complejos del rey: no la
quiere por «humildad» (jacaso por miedo?); pero la Historia Sagrada
se ha hecho y sélo cuenta verdades argiiird Velasco. Por otro lado,
la historia puede ser infame con quien se lo merezca (jay, Velasco,
¢y si ha de caer la infamia sobre el rey?!).

La historia la han de escribir peronas elegidas, que bloquearin
cualquier otra historia, bien porque dispongan de medios mejores, bien
porque si alguien «no autorizado» fuera a escribir historia, se le podria
invitar «secretamente» a que dejase su intento.
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Una vez hecha esa historia, excelente, la mejor, los demads his-
toriadores del tiempo venidero, tendrian que usarla como —casi—
unica fuente de informacién. El esfuerzo de hoy perduraria para siem-
pre.

No querria cerrar estas paginas sin una ultima reflexion. Entonces
como hoy, el historiador siente la necesidad de un reconocimiento social,
se prepara para escribir con la ayuda de disciplinas que le son auxiliares;
busca métodos y fuentes nuevas; encuentra en la critica textual su
fundamento; tiene problemas nacionalistas (hoy serian de clase tam-
bién)... Todo es un debate. Todo es un pozo sin fondo. Y mientras
los historiadores «oficiales» se desvelan en los problemas presupuestarios
para llevar adelante su empefio, a muchos se les desvanecen las ideas
en confusas nubes nacidas de un «como no podemos ser profundos,
seamos obscuros».

Al final, vuelvo a pensar que la Historia es, y debe ser, arma
ideoldgica dentro de unos cédigos deontolégicos (lo cual lo han olvidado
los historiadores al servicio de los partidos politicos o de sus comunidades
auténomas). Creo que esto en CiU, y en otras partes del «<Estado espafiol»
(jqué pena de eufemismo!) lo saben bien. Es, tal vez, muy decimonénico,
pero si no dotamos al quehacer historiografico de componentes ideo-
légicos, podremos llegar a pensar que tan importante es la historia
de los sombreados de ojos, como la expansién europea. Y hay algo,
que no sé si es racional o instintivo, que me dice que hay historias
e historias. Algunas méds imprtantes que otras. Sin duda. Como no
categoricemos, ocurrird que lo bueno no sera la historia, sino que serd
la capacidad de vender su propio ego cadg historiador. Y enjonces
traspasaremos la gran puerta del mercado persa de la feria de las
vanidades.

Acaso sea hora de empezar a imponernos la necesidad de un revulsivo
en el quehacer historiografico. Ahora no dependemos de ningin rey
prudente e irresoluto, miedoso y castrante. Ahora todo es logro y fracaso
de los historiadores, porque jamds hemos dispuesto de tantos medios
econémicos y materiales (y tan escasos personales) para construir una
historia de migajas. Ahora es el momento de ver si los mecanismos
de acceso a la historia «oficial», en la Universidad o en el CSIC son
presentables y ejemplarizadores jEs justo lo que hacemos?; ;le interesa
a alguien?; ;sabemos qué es la historia?
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