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1. Madrid en tiempos de Felipe II: la villa

A la altura de 1561, cuando Felipe II decide establecer la Corte
en Madrid, ha cristalizado ya plenamente esa realidad que llamamos
Estado Moderno, de lejanos origenes y dificultosa evolucién. Ya para
entonces las Monarquias europeas cuentan con un aparato de poder
muy diversificado en sus funciones, a la vez que muy centralizado
en la persona del rey: una amplia burocracia, que traduce en papeles
los mandatos reales; una diplomacia, que gestiona los intereses «na-
cionales» en el marco de la comunidad internacional; y un ejército,
que respalda esos intereses con las armas. Todo ello conlleva la dis-
tribucién de las complejas tareas de ese Estado en organismos espe-
cializados, los Consejos, que originan la multiplicacién de servidores,
la Corte de funcionarios de todas las escalas que giran en torno al
rey, fuente de todo poder.

Se desarrolla, en consecuencia, un verdadero culto a la Monarquia,
con toda una liturgia de actos y ceremonias que pueden alcanzar, en
ciertos paises, en los ultimos tramos del absolutismo, el valor de ca-
risméticos del poder real como intermediario de la divinidad.

Como resultado de esta nueva situacién —auge del poder real y
crecimiento de la burocracia— ya no es posible mantener una Corte
transhumante y andariega, como en la Edad Media, en la que bastaban
unos cuantos arcones —donde se guardaban los diplomas y el sello
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real— montados a lomos de algunas caballerias que seguian al reducido
séquito de consejeros del rey. Se impone ahora elegir una ciudad-capital
desde la que dirigir el conjunto del pais, morada oficial y preferente
de la familia real y sede de los organismos asesores de la Monarquia,
como habia ocurrido en Europa de una manera gradual; de tal modo
que en la segunda mitad del siglo XVI, cada una de las Monarquias
que juegan en el concierto internacional, tienen su centro politico es-
tablecido permanentemente en una capital fija. En muchos casos esta
eleccion fue el resultado légico de la geografia del pais, por cuanto
el lugar representaba un centro natural por razones estratégicas, eco-
némicas o histéricas. Otras veces, en cambio, esas mismas razones,
al enfrentarse entre si, impidieron que la designacién fuera fécil, como
es el caso de Espaiia, donde la capitalidad madrilefia fue secularmente
discutida.

Para los espafioles de 1561, Madrid no era mds que una villa sin
importancia, que tUnicamente presumia de su buen clima y de unos
alrededores boscosos, lo que habia hecho que la Corte pasara en ella
algunas temporadas para solazarse; que no contaba con una historia
sobresaliente; y sin relieve econémico en el conjunto de las ciudades
castellanas. Pero en ese afio 1561, los espafioles habian visto cémo
se formaba un gran Estado con una enorme proyeccién extranjera sin
poseer un centro politico fijo, pues el reinado del Emperador Carlos,
eterno viajero por todos los caminos de Europa, con escasas estancias
en la Peninsula, habia prolongado en el tiempo el tipo de Corte medieval
de sus abuelos, los Reyes Catélicos, que firmaron sus miles de docu-
mentos en las mds diversas ciudades, lugares y lugarejos de sus reinos.

Espaiia, al entrar en la segunda mitad del quinientos era una
excepcion a esta regla y, por otra parte, constituia una extraordinaria
paradoja, pues habiendo creado el primer gran Estado de la Modernidad,
que se extendia por medio mundo, ain no tenia una residencia fija
para sus organismos de gobierno, ni el lugar adecuado para el despliegue
del ceremonial cortesano. El Estado fue mucho antes, fue la ciudad-
capital. Como dice Manuel Ferndndez Alvarez, «aqui es el Estado el
que crea la capital», (El establecimiento de la capitalidad de Esparia
en Madrid).

Incluso durante algunas décadas, el eje de aquella gran Monarquia
habia estado fuera de Espaiia, alld por los Paises Bajos carolinos.
Por ello, al regreso en 1559 de estos lejanos lugares, Felipe II, con
el éxito del tratado de Cateau-Cambresis firmado con Francia, —la
paz més ventajosa que jamas haya conseguido Espaifia, pues la convertia
en verdadero arbitro de Europa—, tiene ante si dos tareas inmediatas:
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dar a los reinos de su Monarquia una capital estable y levantar un
palacio-panteén digno de la grandeza de su estirpe.

Este regreso del nuevo rey suponia, por otro lado, un acontecimiento
fundamental en la historia europea: el desplazamiento al sur del centro
decisivo de aquel Estado plurieuropeo, fundado por su padre y que
ahora heredaba €l con todas las responsabilidades que suponia, entre
ellas las econémicas. Felipe II no volveria a abandonar Espaia, a
pesar de los espinosos problemas que le reclaman en otros lugares.
A propésito de este viaje, Braudel escribié: «Los bidgrafos de Felipe
Il y los historiadores de los siglos XVI y XVII, pasan muy ligeros
sobre este viaje (...) Los historiadores modernos, por su parte, siguen
las huellas de los antiguos: considerar el acontecimiento como un hecho
sin tmportancia. Y, sin embargo, nada mds lejos de la verdad. Con
este viaje acaba de desgajarse de la herencia de Carlos V el imperio
personal de Felipe II, este valor estable durante una serie de aros. Y,
a la par, con ello se instalaba un nuevo orden europeo (...). Felipe II
se quedard para siempre en la Peninsula como prisionero de Esparia.
Es cierto que, en contra de la leyenda, que lo presenta enclaustrado
en El Escorial, viajé todavia mucho, pero siempre dentro de la Peninsula
hispéanica. El retorno fue, no cabe duda, un acto definitivo». (El Me-
diterrdneo y el mundo mediterrdneo en la época de Felipe II). Y una
contradiccién més con respecto a lo que iba a suceder pronto en la
geografia histdrica: el desplazamiento al norte del centro de interés,
el paso del Mediterrdaneo al Atldntico, del impulso a la accién; es decir,
del futuro de Europa. Con ello, ademés, tendria lugar otro hecho de
incalculables consecuencias. Mientras Espafia sigue aportando al con-
tinente el rio de los caudales americanos y los engendrados por su
propia economia nacional, los centros financieros, controladores de la
riqueza continental y con ello, del poder, se instalan en el centro de
Europa, con lo que Espaiia, proveedora del capital, queda marginada
del mismo, con todo lo que esto supone cuando tenia que mantener
una presencia politica territorial y militar en todas las encrucijadas
del mundo.

Y no sélo se queda para siempre en Espaiia, sino que va a elegir
un lugar central para establecer su Corte. Ciertamente uno de los
temas méas debatidos de la historia espafiola han sido las razones que
movieron a Felipe II para elegir Madrid como capital de sus Estados.
Se ha repetido hasta la saciedad lo artificioso de esta eleccién. No se
trataba, se argumenta, de una capital natural, nacida de la entraina
geogriéfica o justificada por la historia, sino un puro acto de la voluntad
real que decidié un dia de la primavera de 1561 instalarse en la villa
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del Manzanares, jpara siempre...? He aqui una primera cuestion que
debemos tener en cuenta: el cardcter transitorio o definitivo de la
elecciéon. Si nos extendiéramos en este punto veriamos cémo los ma-
drilefios de aquellos dias no las tuvieron todas consigo y desde el
primer momento recelaron de la provisionalidad, por lo que son muy
cautos en las expresiones que, a pesar de su laconismo, manifiestan
claramente esta actitud de recelo. En los documentos se refieren siempre
a Madrid como Villa con Corte, como un «por si acaso». De hecho,
vivieron esta provisionalidad hasta el establecimiento definitivo de la
Corte de Felipe III, de vuelta de los afios de estancia en Valladolid,
desde 1601 al 13 de abril de 1606. En el historiador Luis Cabrera
de Cérdoba encontramos tal vez algunas de las razones que se hicieron
en la época cuando dice: «El Rey catélico (Felipe II), juzgando incapaz
la habitacion de la ciudad de Toledo [...] determind poner en Madrid
su real astento y gobierno de su monarquia, en cuyo centro estd. Tenla
disposicién [Madrid] para fundar una gran ciudad, bien proveida de
mantenimientos por su comarca abundante, buenas aguas, admirable
constelacion, aires saludables, alegre cielo y muchas y grandes calidades
naturales, que podian aumentar el tiempo y el arte, ast en edificios
magnificos, como en recreaciones, jardines, huertas. Era razén que tan
gran Monarquia tuviese ciudad que pudiese hacer el oficio de corazon,
que su principio y asiento estd en el medio del cuerpo para ministrar
igualmente su virtud a la paz y a la guerra en todos los estados, con
el permanente asiento que tiene en la Corte romana y las de Francia,
Inglaterra y Constantinopla, porque si era como portdtil en el reinado
de otros, andaban en la guerra con los moros, conquistando las ciudades
que tiranizaron, y era su gente y concurso de negocios poco, y asistian
donde los llamaba la necesidad». (Felipe II Rey de Espaiia, Madrid,
1619).

Aunque no existié6 por parte de Felipe II una explicacién de los
motivos que le llevaron a su decisién, ni quiso dar a la misma solemnidad
alguna, es posible un acercamiento, todo lo hipotético que se quiera,
a las causas que le impulsaron a hacerlo. De entrada, la capitalidad
de aquella heterogénea Monarquia, que habia heredado de su padre,
no podia estar méds que en Castilla por una razén obvia: porque era
el reino que corria casi en exclusiva con los gastos y los hombres
que la politica exterior exigian, y quien paga, tiene el soberano derecho
a mandar. Fijado este principio, es preciso echar una ojeada al mapa
de esa Castilla de la segunda mitad del siglo XVI, que lentamente
habia ido basculando en importancia en direccién sur, atraida por
el foco sevillano, a donde llegaban los tesoros americanos, mientras
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la Meseta Norte, las tierras del Duero, con el circulo econémico de
Burgos, de capital importancia en la primera mitad de la centuria,
habia entrado en una lenta decadencia. La historia espafiola en 1561
discurria fundamentalmente por un eje esencial que iba desde Bur-
gos-Valladolid a Sevilla, con Toledo... y Madrid en medio. Sobre esta
ruta se fijaria el centro administrativo, cuidando especialmente las
comunicaciones y, ciertamente, para esta época Madrid las tenia buenas.
Trazada la ruta, luego vendria la duda, ;Valladolid, lugar de su propia
cuna, o Toledo, la antiquisima «capital» visigoda? Ahora bien, para
la eleccién habia que tener en cuenta las circunstancias concretas del
momento, concretisimas, de aquellos afios inmediatos al regreso del
monarca a Castilla. Valladolid acababa de ser escenario de dos autos
de fe impresionantes, montados para acabar con el foco protestante
alli existente, y Toledo, habia sido el centro de las Comunidades,
cuyo rescoldo, no obstante el tiempo transcurrido, parece que ain
persistia, segiin Marafién. «Quizd muchos se alegraron de él [el de-
sahucio de la capitalidad], como ciertos de los sefiores encopetados,
y desde luego, la Iglesia, cuya hostilidad al trono' era una herida
mal cerrada desde la guerra de las Comunidades, y vuelta a abrir,
mds adelante, por el injusto proceso contra el Arzobispo Carranza»,
(El Greco y Toledo). Pero por encima de estas razones histéricas y
en lo que se refiere a esta fecha de 1561, era considerada por la
Corte un lugar incémodo, estrecho y que, sobre todo, no agradaba
a la reina Isabel de Valois.

Cualesquiera que fueran las razones ultimas que llevaron a Felipe
II a ordenar el traslado de la Corte de Toledo a Madrid, la funcién
principal en la historia posterior de Espafia de esta modesta villa
elevada a capital de un gran Estado, seréd la ya apuntada agudamente
por Cabrera de Cérdoba: ser el centro, corazéon y equilibrio de una
geografia politica complicada como era la de Espafia del siglo XVI, y
la de la Espafia de siempre.

Al llegar a este punto de las razones secretas del rey para esta-
blecerse, ;provisionalmente? en la Villa del Manzanares cabe pregun-
tarse, a manera de una hipétesis mds, si no tuvo algo que ver el
propésito del nuevo monarca de levantar un suntuoso panteén a su
padre, el Emperador Carlos por él tan amado y envidiado. Situarse,
durante las obras, en un sitio cercano y accesible desde el que llegar
hasta el lugar donde se levantaba el monumento. A este propésito,
recordemos una fecha y una frase. La fecha es la de 16 de abril de
1561 en la que escribe al General de la Orden de los Jerénimos para
comunicarle que tiene la intencién de edificar un Monasterio para
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honrar las almas del Emperador y la Emperatriz, sus padres; y la
frase es la de fray José de Sigiienza en su Historia de la Orden de
San Jerdénimo, cuando nos dice que eligié un sitio en «la ladera de
la Sierra, junto a una pequenia poblacién que se llama el Escorial
(...) siete leguas de Madrid, muy a su vista...». Simples coincidencias,
pero coincidencias al fin.

2. La ciudad y sus habitantes: «<Madrid, patria comiun de
todas las gentes».

Esta frase con la que iniciamos el epigrafe, no la inventamos nosotros,
sino que corria ya desde los inicios de la capitalidad. Mateo Alemén
escibe: «<Empero como Madrid era patria comin y tierra larga, pareciéme
no dejar un mar por un arroyo» (Alcald de Henares por Madrid), (Guz-
mdn de Alfarache, libro III, cap.,ii, pag. 265). «alli al fin estd cada
uno como mds le viene a cuento. Nadie se conoce, ni ain los que
viven de unas puertas adentro...Esto me arrastré , allé me fui..». Y
repite Quevedo en El Buscon: «..tba a la Corte... a la patria comin
a donde caben todos y donde hay mesas francas para estémagos aven-
tureros». (La vida del Buscén llamado don Pablos. Madrid, 1959, t.
II, cap.,V, p. 110). Pero es mds, esta expresién de puertas abiertas
paso al lenguaje oficial, como leemos en una real cédula: «y como la
corte es patria comun y reside en ella tanta gente» - AHN. Consejos,
libro 1206, f. 154...

Y en efecto, asi fue, pues inmediatamente de instalarse la Corte
en nuestra Villa, comienza la riada de gentes que acuden a ella: cor-
tesanos y burécratas, los primeros; alarifes y artesanos, luego; y bus-
cavidas, en seguida y siempre. Si en 1561 calculamos que su poblacién
era de unos 16.000 habitantes, veinte afios después, en 1584, pasaba
de los 55.000, para llegar a finales del siglo, a la muerte de Felipe
II, en 1598, a las 83.000 almas, (ALVAR EZQUERRA, Alfredo, El na-
cimiento de una capital europea. Madrid entre 1561 y 1606, pag. 50).

La primera urgencia, pues, que se presentaba a las autoridades
madrilefias era dar alojamiento a esa masa de cortesanos que llegaban
con el rey, quienes, acogiéndose a la tradicional Regalia de Aposento,
tenian derecho a disfrutar de la mitad de las viviendas de los madrilefios;
viviendas, en verdad, pocas, no muy grandes ni muy cémodas, agrupadas
en un caserio con aspecto rural manchego cuyas edificaciones gene-
ralmente no pasaban de una o dos plantas. Esta estrechez y pobreza
del lugar preocupé desde el primer momento a Felipe II, como lo de-
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muestra la Real Cédula de febrero de 1565 —reparemos, cuatro afos
después de su ilegada a la villa— por la que se concedian quince
afios de exencién a todo «lo que de nuevo se rase o se diese de aumento
de lo antes edificado», fijdndose, a la vez, las caracteristicas de las
nuevas casas: altura, grosor de los muros y, especialmente, la capacidad
de los aposentos y, entre las condiciones rigidamente exigidas estaba
el que las nuevas edificaciones tuvieran tres piezas con zagudan y tres
pisos con un corredor. De nuevo, en 1584, se intenta mejorar el caserio
y evitar la construccién de las llamadas casas de incémoda participacion,
o mejor, casas a la malicia —denominacién que aparece por primera
vez en esta fecha, lo que nos prueba que hacia veintitrés afios que
se venia construyendo en Madrid— edificadas picarescamente por los
madrilefios para obviar la obligacién de compartir sus moradas con
los forasteros. La denominacién de casas a la malicia y el estudio de
las importantisimas medidas de 1584 se deben a Miguel Molina Cam-
puzano en su trabajo Planos de Madrid de los siglos XVII y XVIII.
Madrid, 1960. Consistia, en esencia, en construir hacia el exterior
una fachada con un solo piso y retranquear hacia el interior el resto
de la vivienda o con una distribucion de las habitaciones de forma
que resultase de «incémoda particién». En estas disposiciones de 1584
se insistia en construir y mejorar la vivienda en el casco antiguo de
la Villa, comprendido entre el Alcdzar y las puertas de Moros, Cerrada,
Guadalajara y Balnadu, asi como por la calle de Toledo hasta el Hospital
de La Latina y en la calle Mayor. En cambio, se prohibia hacerlo en
el llamado Campo del Rey a fin de desembarazar las cercanias de la
residencia real. .

Desde el punto de vista urbanistico, el Alcdzar resulta el ombligo
de Madrid desde sus mismos origenes ya que la ciudad ha ido creciendo
en sucesivas circunferencias en torno a él en direccién Este y Norte,
dejando el Manzanares a su espalda hasta casi nuestros dias en que
se decidi6 el pasarlo. La Villa, desde las citadas reformas de 1584,
contaria con unas siete mil casas que, por cierto, no aumentarian
mucho con el paso del tiempo, encerrado el perimetro urbano entre
las puertas de la Vega, Moros, Cerrada, Sol y Balnadi. En 1571 cae
la Puerta del Sol para lanzarse la ciudad hacia el Este, aunque ti-
midamente. Los centros neurdlgicos estaban cerca del Alcédzar, en el
eje de lo que seria la calle Mayor, en torno a la iglesia de Santa
Maria, frente a lo que hoy son los edificios de los Consejos. Al lado
de esta iglesia se encontraba la casa que habitaron los Principes de
Eboli, cedida por Gonzalo Pérez. Muy cerca de aquel laberinto de ca-
llejuelas, fué asesinado Escobedo, quien igualmente vivia por alli. An-
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tonio Pérez tenia su casa en la cercana Plaza del Corddn, junto a la
iglesia de San Juan, donde se refugi6 cuando iban a apresarle por
orden del rey. Ademds este personaje, llevado por su afédn de grandeza,
se habia construido hacia las afueras de Antén Martin, su célebre
casa de campo, La Casilla, tras la que tanto se fantaseé tras su caida.
Era ésta una zona por donde empezaba a desflecarse el apretado casco
urbano de la ciudad, el espacio cercano al Monasterio de San Jerénimo,
desde el que se extendia un amplio campo que llegaba al Olivar de
Atocha. Aledafio a San Jerénimo se extendia un amplio espacio abierto
con una laguna o estanque con una pequeiia isla en el centro, rodeado
de un boscaje en el que abundaba la caza. Este lugar seria elegido
por el Conde Duque de Olivares en el siglo XVII para regalar a Felipe
IV el Palacio del Buen Retiro.

Tal vez como un anuncio de su propédsito futuro, en 1560, Felipe
II ordena cercar Madrid a efectos fiscales, levantdndose una simple
cerca de mamposteria que, arrancando de la Moreria, seguia por las
calles de Toledo, Colegiata, Magdalena, plazuela de Antén Martin,
volvia hacia el norte, hasta la carretera de Alcald para descender
hacia la Puerta del Sol, Postigo de San Martin, plazuela de Santo
Domingo para terminar en el Alcazar. A lo largo de la misma se
abrian algunos portillos, que no puertas, como el de la Latina, Antén
Martin, Sol, San Martin y Santo Domingo.

Pero volvamos al centro de la Villa, a los alrededores de donde
se cocia la gran historia, el Alcdzar, cerca del cual ya hemos dicho
se agrupaban los muiiidores de la politica o allegados al monarca.
Muy cerca, a medio camino de la calle Mayor, a lo largo del siglo se
iba configurando una de las plazas més bellas y entrafiables de Madrid,
la Plaza de San Salvador, hoy de la Villa, con su tosca, pero afiosa
Torre de los Lujanes, la Iglesia de San Salvador, que daba nombre
al conjunto y en cuyas modestisimas estancias se reunia el Concejo
de la Villa, cuando se lo permitia el pdrroco del templo. Enfrente
mismo de la iglesia se habia levantado ya la llamada Casa de Cisneros,
levantada por un sobrino del Cardenal. Desde mediados de la centuria
recorrian las calles los primeros vehiculos sefioriales, los llamados carros
cubiertos o coches de caballos, traidos al parecer por Carlos V de Hungria
y tanto fue su éxito entre los potentados que, afios después, Felipe
Il hubo de promulgar una pragmaética sobre su uso.

Para una exacta comprensién de lo que seria aquel Madrid entre
1561 y 1598 tenemos que analizar los distintos planos sociopoliticos
que en él coincidian desde la llegada de la Corte. Por un lado, se
habia convertido en la capital de un gran conjunto de estados, lo que
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conllevaba la residencia en su recinto de una clase cortesanoburocrética
con sus variadas exigencias. Luego, la llegada, desde el primer momento,
de eclesidsticos para levantar al olor de la Corte sus iglesias y mo-
nasterios, hasta convertirse en el siglo siguiente en una verdadera
urbe conventual, una Urbs Dei, aunque hay que hacer notar que este
agregado social aun no hizo notar masivamente su presencia, tal vez
por el hecho de la provisionalidad que tenia la presencia del poder
en Madrid por aquellos afios de finales de siglo. En cambio las ineludibles
necesidades de estas gentes de la aristocracia y de la administracién
para satisfacer sus pretensiones y lujos, originé la aparicién de un
artesanado y un comercio muy especializado que vino a formar otra
capa social muy tipica de Madrid hasta nuestros dias, creando una
ciudad de talleres y tiendas. Y, por ultimo, al ser la capital de medio
mundo, a ella acudirian desde la misma primavera de 1561 un aluvién
de solicitantes de mercedes, pleiteantes, aventureros y una legién de
mendigos, como la cuota obligada de marginados que el Antiguo Régimen
asumia como una realidad maés: una cosmoépolis de pedigiierios y por-
dioseros que proporcionardn una constante referencia a visitantes y
escritores que pasen por nuestra ciudad. Tal vez esta muchedumbre
desposeida fuera uno de los factores més importantes para esa per-
manente descalificacién de Madrid que no gustaba a los que a él lle-
gaban, denunciando su falta de higiene, la pobreza de sus viviendas
y la podedumbre de sus calles. Madrid, en cambio de otras capitales
de estado europeas, siempre ha tenido mala prensa y muchas veces
nos hemos preguntado ;por qué esa constante visién negativa de los
que llegaban a ella y luego no se querian marchar? ;Es, acaso, que
las otras ciudades, tanto espafiolas como extranjeras, eran mejores
en los siglos XVI y XVII?

Precisamente este variopinto colorido de sus gentes originaba la
complejidad de su gobierno. De entrada, la ciudad contaba, como todas
las del Reino, con su Concejo, constituido por los regidores y sus au-
xiliares, que, como una prueba de su modestia por aquellas fechas
iniciales de su gran historia, tenia que reunirse en unas salas prestadas
en la iglesia de San Salvador, situada en la misma calle Mayor. Ten-
driamos que esperar al siglo siguiente para que se levantara un ayun-
tamiento digno de la capital. Sobre este organismo ciudadano vinieron
a caer desde la llegada del rey y su séquito una complicada y engorrosa
serie de obligaciones que iban desde el abastecimiento hasta el em-
bellecimiento de calles y plazas y organizacién de festejos para so-
lemnizar los acontecimientos que la Corte queria resaltar, hasta el
cuidado del incipiente desarrollo urbano que hemos visto aparecer.
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Aparte de los regidores que gobernaban el Concejo, éste nombraba
una serie de personas dedicadas a todas y cada una de las necesidades
de la Villa; asi anotamos a los alcaldes de la hermandad, al Procurador
general de los hijosdalgo, al Mayordomo de Propios, al Contraste de
Pesas y Medidas, los Guardas a Caballo de Montes, etc., etc., cuya relacién
nos demuestra la variedad de necesidades a las que debia atender.

Madrid fue desde finales de la Edad Media, juntamente con Santiago
de Compostela, una de las ciudades que tuvo al frente del municipio
al Corregidor, autoridad impuesta por el rey para el control y la vi-
gilancia de las actividades de la comunidad, por lo cual presidia las
sesiones y cuantas reuniones de cualquier orden celebrara el Concejo.
Durante el reinado de Felipe II Madrid tuvo catorce corregidores, al-
gunos de los cuales parece que se interesaron seriamente por el buen
gobierno y el mejoramiento de la capital de la nacién.

Para la vigilancia del orden publico en una ciudad donde residia
la Corte se contaba con la Sala de Alcaldes de Casa y Corte, encargada
de esta funcién en un circulo de cinco leguas en torno, que, con sus
Alcaldes de Corte recorriendo diariamente las plazas, plazuelas, calles
y callejones de aquella recogida villa procuraban tener en cintura a
vecinos y visitantes.

Volviendo a los distintos grupos sociales que convivian en aquella
improvisada Corte, tendriamos, en la cispide, a la familia real, cada
uno de sus miembros con su propia «asa» o conjunto de servidores
que atendian a las reales personas. Asi, la Casa del Rey, que segin
la etiqueta borgofiona impuesta por el Emperador Carlos, se componia
de una extensa gama de cargos y personas: mayordomos, gentiles-
hombres, sumilleres, aposentadores, etc., hasta sumar cerca de dos-
cientas personas. A ella habia que agregar la Casa de la Reina, la
de la Princesa viuda dofia Juana, hermana del rey, y la del Principe
don Carlos. También comprendia este entorno de la realeza la custodia
de las mismas personas encargada a los Monteros de Espinosa, tra-
dicional en la Monarquia espafiola, y las Guardias Amarilla y la Ale-
mana. Entre la nobleza que servia a esta Corte, en el caso de Madrid,
habria que recordar, entre las viejas familias madrilefias, a los Laso,
Zapata, Vozmediano, Vargas, que en el pasado habian alojado en sus
mansiones a santos y reyes.

Con el rey vinieron también los érganos de gobierno de la Monarquia,
los Consejos, con todo el séquito de funcionarios que cada uno de ellos
arrastraba desde los mds modestos porteros hasta los encopetados con-
sejeros a los que habia que proporcionar una vivienda, cualquiera que
fuera. Peliaguda cuestién, ciertamente.
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Del clero ya se ha dicho que hasta el definitivo establecimiento
de la Corte, en el reinado de Felipe III, su nimero no era excesivo,
aunque si empezaba a preopcupar a las autoridades el incremento
del ntmero de clérigos, muchos de los cuales vagaban por las calles
sin poder justificar cldramente su procedencia y destino.

El tercer nivel de esta sociedad nueva que se estaba formando a
orillas del Manzanares, la constituian los artesanos y comerciantes
que aun en los dias a que nos referimos, reinado de Felipe II, abrian
sus talleres, tiendas y tenderetes por todas las calles del lugar, ini-
cidandose desde comienzos de la centuria siguiente una cierta especia-
lizacién de oficios y calles, destacandose los plateros, sederos y sastres
—oficio de mucho porvenir siempre en la Corte por el valor repre-
sentativo que el vestido tenia en la sociedad del Antiguo Régimen—
instalados a lo largo de la calle Mayor. Todos los diversos oficios se
agrupaban en gremios y cofradias y llama la atencién desde este arran-
que de su -gran historia, el nimero y la variedad de agrupaciones
gremiales de nuestra ciudad.

Un sector importantisimo de aquella sociedad era el de los criados,
entre los que puede establecerse una amplia escala de oficios, desde
los que acompafiaban al sefior como secretarios u otros cargos de dis-
tincién —recordemos que de alguna manera, criados fueron Cervantes,
Argensola o Veldzquez—, hasta los humildes mozos de cuadra. Ya en
esta primera etapa de la capitalidad madrilefia era frecuente que al-
gunos hidalgos provincianos, arrojados por el hambre de sus lugares
de origen, llegaran a la Corte para acogerse como servidores familiares
de algun noble con quien decian estar emparentados. Este recurso de
acudir a Madrid en busca de amo era ya glosado por los autores de
la época. Lope de Vega en La discordia de los casados, dice:

Yo, como otros mil perdidos,
vine a la Corte a seruvir

o a aprender un oficio

de muchos que en ella vi.

Los rasgos salientes de este grupo social, segin se refleja en la
literatura y la documentacién, eran bastante negativos pues se les
acusa de alcahuetes, soplones, ladrones y traidores. Por otra parte,
el trato que con ellos tenian los sefores era muchas veces violento y
humillante, castigdndolos con frecuencia duramente. Se trataba de una
sociedad muy ceremoniosa y formalista, pero poco sensible y educada.
Por ello también en ocasiones encontramos en la literatura resaltadas
las lealtades y buenos hechos de algunos de estos humildes servidores
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como excepcionales ejemplos. Ni que decir tiene que, a su vez, el juicio
que merecian sus «sefiores» a estos servidores estd teniida de la misma
dureza y escarnio con que ellos eran tildados. Pero tenian que vivir
juntos porque ninguno de los dos podia prescindir del otro.

Por 1ltimo, estaba el mundo de la poblacién flotante, los que acudian
a la Corte en solicitud de cargos y prebendas, y en torno suyo, los
vagamundos como se decia en la época, y los hampones que se refugiaban
en portales, guaridas, garitos o cuevas por las eras de San Francisco
en busca de la ocasién propicia de buscarse la vida, sobre los cuales
fijaban su permanente atencién los Alcaldes de Casa y Corte para
evitar sus fechorias. El mundo de la prostitucién se desarrollaba en
todos sus grados, desde las mancebias autorizadas hasta el ocasional
de portales o tugurios. Desde aquellos dias una imagen de Madrid
nos lo muestra llenas sus calles de gentes a todas horas, los «paseantes
en Corte», que se reinen para comentar los sucesos del dia. En el
reinado de Felipe II lo hacen en los alrededores del Alcédzar, para
hacerse célebres en el siglo XVII los mentideros, lugar de cita obligada
para cuantos quisieran estar al dia de la vida nacional y de los sucesos
exteriores.

Como resultado de este vivir en la calle, pronto se multiplican también
los mesones, tabernas y bodegones, que no han dejado de ser un rasgo
permanente de nuestra ciudad. A ellos acudia esa masa heterogénea de
madrilefios a beber y yantar. Un dato algo posterior, de 1616, nos dice
que, segin un documento de la Sala de Alcaldes «mds de la mitad de
la gente de esta Corte como en tales casas de bodegones».

Por fuerza la presencia de la corte habia de imprimir una nueva
dindmica a la vida de la ciudad y un cambio tanto en su aspecto
material como en la intrahistoria diaria de sus habitantes. Ya nos
hemos referido a las dificultades que entrafiaba el alojamiento de los
recién llegados y como desde 1565 se inicia una etapa de construcciones
y reformas. En 1570, se derriba la antigua Puerta del Sol para «en-
sanchar y desenfadar tan principal salida», y en ese mismo afo se
habla de un incendio en la ciudad, el primero de los muchos que se
sucederian a lo largo de los siglos. En 1577, el arquitecto Antonio
Sillero levanta la Casa de las Siete Chimeneas, que seria vivienda
desde entonces de importantes personajes extranjeros a lo largo de
la historia de la ciudad.

Felipe II fue siempre muy aficionado al campo, en el que se refugiaba
frecuentemente para entonar con su timidez. Necesita en el entorno
de su morada espacios verdes por lo que, tan pronto llega a Madrid,
en 1562, compra a la familia de los Vargas la Casa de Campo y
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encarga a su arquitecto Juan Bautista de Toledo que adecie las es-
tancias y mejore los jardines. Esta misma aficion a la naturaleza abierta
es la que explica los viajes a Aranjuez en compaiia de la reina Isabel
para entretenerse en paseos y meriendas.

La sencilla villa del Manzanares en lo que a cultura se refiere,
hasta entonces se habia contentado con bien poco, pero desde ahora
era la residencia del poder y habia que educar a las minorias que
gobernasen por lo que pronto, en 1572, los jesuitas instalan aqui sus
estudios, protegidos por las hermanas del rey, y constituirdn durante
siglos el tnico centro superior de ensefianza, impidiendo, incluso, que
en la capital hubiese universidad. También desde entonces el teatro
se constituye en la diversion preferida de los madrilefios, hasta llegar
a su culmen en el siglo del barroco; y por ello, en 1583, se inaugura
el Corral de la Pacheca, y tanto se ensalzé el arte escénico que, como
una plasmacién del mismo, entre sus hijos més famosos figura el maés
prolifico, representativo y popular de los autores, Félix Lope de Vega,
nacido como un regalo de la capitalidad en 1562, hijo de uno de los
muchos montafieses de Santander que acudian a servir a la Corte ya
por entonces. Este madrilefio, duefio del verso y de la imaginacién,
muy pronto, y muy joven, desde 1583, hacia estragos entre los es-
pectadores y las mujeres de todos los estados. En 1587 serd desterrado
por uno de esos escandalos y desde Lisboa se embarca para la aventura
de la «<Armada de Inglaterra».

Como consecuencia del hacinamiento de gentes a las que hemos
hecho referencia, —no olvidemos, como dice Larquié, que el veinte
por ciento de la poblacién son pobres, realmente pobres en grado sumo—
la miseria y la enfermedad muerde en ella y para atender a sus dolores
se funda en 1586 el Hospital General, al que pronto seguiran otros
centros asistenciales. .

Muchos, muchisimos visitantes que acuden a la Corte en busca
de todo y de todas las condiciones sociales y las més variadas condiciones.
Asi, en ese mismo ano de 1586, pasa por Madrid, Teresa de Jesiis,
para fundar el convento de Carmelitas Descalzas...

Como una visién retrospectiva acompafiemos a estos madrilefios
en un dia cualquiera de su vida. El vardn, al levantarse de la cama,
se toca con un gorro para no desconiponerse el peinado y preserva
el bigote con la bigotera. Se afeita y e pone un jubdén y unas medias
sutiles de pelo con unos ajustados escarpines. Antes de salir a la calle
se pone la gola y la ropilla entallada, con la capa hasta la cintura,
bajo la cual, si es caballero, cuelga la espada. La sobriedad de los
primeros tiempos va cambiando en un derroche de ropas y adornos,
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lujos contra los que, también desde ese mismo afio de 1568 claman
inutilmente las Cortes para evitar el despilfarro. Protesta tan repetida
como inutil a través de los siglos.

Las damas se acicalan por la mafiana con la horquilla de los me-
dicamentos de la hermosura, afeitdndose el vello con cristales muy
afilados y repintdndose cara y cabellos de forma exagerada. Visten
el guardainfante y, sobre él, la pollera y encima la basquifia con mucho
vuelo, y el jubén emballenado, todo ello con grandes escotes que dejan
ver hombros, pechos y espalda. Se engalan con collares, perlas y amu-
letos, y en sus manos juegan con guantes y pafuelos finos, segin
vemos en los cuadros de la época. No obstante este cuidado exterior
de ellas y ellos, la higiene era escasa por lo que los cuerpos exhalaban
sus olores naturales que habia que disimular con perfumes.

Desde muy temprano se lanzaban a la calle, que presentaba a
todas horas un permanente bullicio. Un lugar ya preferido para el
paseo, por supuesto, mucho més espontdneo y agreste de lo que seria
en el siglo XVIII, era el Prado de san Jerénimo, donde al decir de
los visitantes extranjeros, como Enrique Cock, era aptus adulterio et
plantandi cornua campus. Al llegar la hora, comia en cualquier bodegén
y, eso si, dedicaba una parte de su dia a la tertulia y el teatro.

3. El escenario de la gran historia. Efemérides dolorosas y
algunas gozosas

(Quién iba a decir a los pocos madrilefios de 1562 que desde esa
fecha se iban a convertir en convecinos de una de las familias reales
maés importantes de la tierra y a vivir con ella los avatares de su
historia intima, que, a la vez, eran historia universal? Sin embargo,
asi fue, pues desde esa fecha todos los acontecimientos de la gran
historia tendrdn su escenario o su repercusién en Madrid; penosos o
alegres, los primeros en enterarse de las preocupaciones de las alturas
del poder serdn los madrilefios que, en consecuencia con las mismas,
se movilizardn para festejarlos o llorarlos.

En esa historia de treinta y seis afios, de 1562 a 1598, hay, primero,
un arranque optimista, una especie de allegro gozoso, correspondiente
a los seis afios que vivié Isabel, la amada esposa de Felipe II, etapa
que empieza a torcerse hacia 1567, con el nacimiento de la infanta
Catalina Micaela que deja a la reina tan quebrantada que ya no le-
vantard cabeza, para precipitarse en el siguiente, 1568, el afo fatidico
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en la vida del monarca pues en €l tiene lugar los dramas més lacerantes
de su existencia.

El afo se abre tormentoso. El 18 de enero, Felipe II en persona
encierra en prisién a su hijo y heredero don Carlos en sus habitaciones
del Alcazar. ;Loco peligroso? ;Traidor? ;Amigo de la libertad?...Todo
esto se dijo de él. Triste figura que cuando acudi6 a sus intimos, el
Principe de Eboli y su tio, don Juan de Austria en busca de ayuda,
fueron ellos mismos quienes le denunciaron al monarca y padre. En-
cerrado en su prisién, muere el 25 de julio de ese mismo afio y con
su muerte, tras una puerta cerrada, se llevé con él muchos secretos.

Pero aun sobrevendrd a Felipe II un dolor muchisimo mayor, la
muerte de su esposa Isabel sobre la que habia volcado todo su afecto
al que era correspondido. «Las propias palabras de Isabel, dirigidas
a su madre, nos lo prueban - escribi hace afos (El drama de Felipe
II. La muerte en la vida de un rey. ARBOR, nim. 133, enero, 1957,
pag.12 y 13), Je vous dirés comme je suis la plus hereuse femme du
monde... Cuando la reina sufria alguna indisposicién, el monarca acudia
a su cabecera para darle consuelo, sin que considere estos cuidados
como sacrificio alguno, y asi se lo manifiesta a su suegra, Catalina
de Médicis en una carta. Lo que se hizo en proveer la salud de la
reina fue lo que se debia y aiin me parece a mi poco, segin lo que
la quiero. Y en este momento, 3 de octubre de 1568, experimentara
la més dura jugada de la muerte, que le arrebata a Isabel cuando
cumplia los veintidés afios. Ahora no se trata tan sélo de la esposa,
obligada por las necesidades del trono, sino de la mujer amada. Un
agudo dolor recorre todo el ser de este hombre a quien el destino
trataba tan duramente. Esta muerte arranca auténticas ldgrimas al
rey espafol. Su vida queda rota y tal vez cerrada para cualquier otro
afecto. En las cartas a su suegra se comprueba ese profundo y sincero
"dolor, despojado de todo protocolo. Ademés tenemos el testimonio del
embajador francés, Fourequeveaux, quien dice a su reina la quelle
luy a atendry le coeur car je luy ay veu les grosses larmes aux yeux...;
y con este dolor y esta desconfianza del mundo tiene que seguir viviendo.
En efecto, como repetidamente se ha dicho, Felipe II fue un gran
solitario y el instante decisivo para entender este hermetismo es este
afio de 1568 en que mueren don Carlos e Isabel.

A esto debe afiadirse que por esas mismas fechas, 1567-1568, estalla
la tormenta de los Paises Bajos cuyas noticias y emisarios llegan a
Madrid en busca de soluciones que, en verdad, resultaran initiles.
El tirén de la Europa del norte era demasiado fuerte para esta Mo-
narquia mediterrdnea, a pesar de toda la resistencia que puso en el
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desafio. Pues ciertamente en este mar aun se movia con mayor fortuna
aquella maquina politica y militar de la Monarquia de Felipe II, como
lo comprobaron alborozados los madrilefios al conocer el triunfo naval
de Lepanto, en octubre de 1571, «la mds alta ocasion que vieron los
siglos», como la definiria uno de sus vecinos y testigos excepcionales de
la accién, Miguel de Cervantes. A propésito de como se acogio esta victoria
en Madrid tenemos el testimonio de un extranjero que por aquellos dias
visitaba la Corte —un gentilhombre del embajador Antonio de Tiépolo—
quien nos dice «La alegria de Felipe II por esta noticia fué extremada;
ordend al instante mismo que fuese cantado un Tedeum. Al dia siguiente
fué solemnemente a la procesién queriendo que el embajador de Venecia
(Lorenzo Loredano) marchase delante de los otros conversando con él.
En Madrid, los jévenes de la nobleza, vestidos a la morisca, montados
sobre magnificos caballos, y llevando antorchas en la mano, corrieron
durante ocho dias consecutivos por todas las calles, lanzando gritos
como tenian costumbre de hacerlo en los tiempos de regocijo».

La politica interior y exterior de aquella Monarquia recorre los
aposentos del Alcdzar y las calles de Madrid y lo corrompe todo con
sobornos, traiciones y cuchilladas que son comentadas en todos los
corrillos ciudadanos. El 30 de marzo de 1578, lunes de Pascua, Juan
de Escobedo, secretario de don Juan de Austria, que ha llegado de
Flandes para desenredar los manejos que se urden contra su sefor,
cae muerto a cuchilladas en la «Callejuela del camarin de la Virgen»,
muy cerca de las casas de la princesa de Eboli y de Antonio Pérez,
a quienes el rumor publico achaca el asesinato.

Sera la primera vez que por esta calle Mayor, eje de la ciudad,
resuene el soniquete de jquién mato a ...?, hoy sera Escobedo, un
siglo después el conde Villamediana. La muerte alevosa del secretario
de don Juan en un callejon de Madrid acarrea muchos enredos y
consecuencias: prisién de Antonio Pérez y destierro de la princesa de
Eboli, huida novelesca del primero y nada menos que una rebelién
en Aragon por esta causa.

Pero en ocasiones, los espaioles de aquel reinado, en medio de
augurios desfavorables, podian sentirse orgullosos. Un dia de 1580,
los madrilefios ven alejarse temporalmente al monarca camino de
la frontera lusitana, y poco tiempo después, llega la noticia de que
se ha coronado rey del vecino Portugal, la inica pieza que quedaba
para soldar politicamente la Peninsula, segin el suefio de sus abuelos
espafoles. Con ello, ademéds, Madrid se convertia en la capital més
importante del mundo por la extensién de los dominios sobre los
que sefioreaba su rey. Claro que se suceden unos meses de zozobra
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por si Felipe, atraido por el mar, quisiera establecer la Corte en
Lisboa; pero pronto se desvanecen los temores pues se confirma que
el centro administrativo de aquella colosal monarquia, por ahora,
seguiria en Madrid donde ya ha empezado a echar raices. También
es verdad que segliin aumenta en grandeza de tierras, crece igual-
mente en dificultades porque los enemigos son maés, pero este peligro
no lo perciben de momento los madrilefios, que, por el contrario,
ven como se aumenta el cosmopolitismo de sus calles con la llegada
de los nuevos vasallos de su Majestad, los portugueses, que se suman
a los italianos y flamencos de las méds variadas categorias sociales,
ciudadanos también de aquella villa que hacia pujos por convertirse
en ciudad.

Pero parece que por estos tramos finales del siglo, de la Europa
del norte no pueden llegar méAs que noticias tristes y los afios
terminados en ocho tienen un significado maléfico para este rey,
rozando a veces la tragedia. En 1588 corre por Madrid la noticia,
casi increible, de que la armada contra Inglaterra, que los ingleses
llamardn como remoquete la Invencible, el gran empeiio de Felipe
Il para domefiar a la Inglaterra de Isabel I, ha sido destruida,
se dice que «por los temporales», segin ha reflexionado el monarca
al conocer la noticia en El Escorial. ;Cémo era posible?, comen-
taban las gentes... Pero asi habia sido. Espafia empezaba a ser
vencida. ‘

De esta manera, un poco triste y cansado se acercaba el fin
del reinado y del siglo: Nuevas sombras se abatirdn sobre el viejo
rey —muertes, méds muertes, esposa, hijos—. Y sinsabores eco-
némicos: en 1595 tiene que declarar la bancarrota de la Hacienda
espafiola ante el mundo. Al fin, en 1598, otro afio que termina
en ocho, muere en El Escorial Felipe II. ;Qué pasara con la ca-
pitalidad?, se preguntan los madrilefios que asisten dolientes a
los funerales de un rey que fue para ellos el hombre que cambié
su destino histérico.

4, La lengua y la literatura esparfolas en tiempos de
Felipe I

Y, en la capital y el Estado del rey Felipe, jcomo se hablaba, qué
se escribia y aderezaba?

Desde que Espaiia, con Carlos V, se lanza a regir los destinos de
Europa, nuestras costumbres, literatura y lengua influyeron con ex-
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traordinaria intensidad: Se traducen a varios idiomas el Amadis, la
Celestina y el Lazarillo; y lo mismo ocurre con otras obras, como el
Marco Aurelio y el Relox de principes de Guevara —basta sefialar, a
este respecto, que en Inglaterra la influencia de Guevara fue decisiva
para la formacion de una corriente literaria inglesa, el «eufuismo»—;
la Diana de Montemayor; los nombres de Fray Luis de Granada, Santa
Teresa y San Juan de la Cruz, Cervantes, la picaresca..., son referencias
obligadas en la cultura europea de la época.

El espaiiol se convierte en la lengua de moda en Europa, aprendida
por los amigos y hasta por los enemigos de Espafia: Prueba de ello
son los diccionarios y gramaticas que de ella se publican en Europa
durante el XVI y XVII. Y, no se olvide que, aunque anterior al reinado
de Felipe II, la Gramdtica de Nebrija (1492), habia sido la primera
gramdtica de una lengua romance que se publicaba en Europa.

Arias Montano proyecté con el Duque de Alba en 1570, una fundacién
de estudios espafioles en Lovaina, y nos asegura que en Flandes, a
pesar de la rebelién, la aprendian muchos «por la necesidad que tienen
de ella, ansi para las cosas publicas como para la contratacién». El
ejemplo del Didlogo de la lengua, de Juan de Valdés es, en este sentido,
paradigmaético: Su autor nos dice que lo compuso para instruir a algunos
amigos italianos porque «en Italia, asi entre damas como entre caballeros,
se tiene por galania y gentileza sabe, hablar castellano». La obra se
redacté hacia 1535, y aunque no fue editada hasta 1737, fue muy
conocida.

Esta influencia dio lugar a que numerosos hispanismos pasaran
a otras lenguas europeas; y algunos de estos términos son también
significativos de cémo veian los europeos a los esparoles: sforzato,
grandioso, dissinvoltura, fanfarone, piccaro, en italiano; brave, bravoure,
grandiose, fanfarron, désinvolte en francés; picaro, picaroon, desperado,
siesta en inglés; siesta, galdn en alemén... Hay muchos vocablos de origen
espaiiol, pero, como ejemplos de especial valor podemos citar algunas
muestras: La expresién de Isabel la Catélica «buen gusto», aplicada me-
taféricamente para indicar que se habia acertado en una eleccién, y
que se tradujo como calco semdntico a otros idiomas: goiit francés,
miglior gusto italiano o el Geschmack alemén. Que a través del espaiol
se difundieran en Europa abundantes americanismos: patata, caimdn,
canoa, hamaca, maiz, piragua, tabaco, mulato, mestizo...

O el muy conocido incidente del Emperador: Cuando Carlos V, el
17 de abril de 1536, en presencia del Papa, cardenales y diplométicos,
desafia a Francisco I, lo hace en espafiol; el obispo de Méicon, embajador
de Francia se queja de no entender el discurso y el Emperador le
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responde: «Serior obispo, entiéndame st quiere, y no espere de mi otras
palabras que de mi lengua espanola, la cual es tan noble que merece
ser sabida y entendida de toda la gente cristiana...».

En 1580, tras la victoria de Lepanto, Francisco de Medina decia
que «veremos extenderse la majestad del lenguaje espanol, adornado
de nueva y admirable pompa, hasta las ultimas provincias donde vic-
toriosamente penetraron las banderas de nuestros ejércitos...».

Y el historiador Cabrera de Cdérdoba nos dice que «[Felipe II] logré
ver nuestra lengua general y conocida en todo lo que alumbra el sol,
llevada por las banderas espariolas vencedoras con envidia de la griega
y latina, que no se extendieron tanto». (La cursiva es nuestra...).

Y, a propésito de esa «nuestra lengua general», jc6mo la denominaban
sus usuarios, castellano o espariol? La polémica sobre el nombre de
nuestro idioma es tan vieja casi como el mismo: Incluso en la Edad
Media habia aparecido ya, fuera de los reinos hispénicos, la denomi-
nacién de «espariol», aunque dentro de la Peninsula se emplease «as-
tellano».

Pero en el XVI hay un testimonio curiosisimo de esa lucha terminolé-
gica: Francisco de Medina, en su prélogo a las Anotaciones a la obra
de Garcilaso de Fernando Herrera, utiliza ya ambos de manera sig-
nificativa: Emplea «castellano» al hablar de los matices estilisticos,
pero siempre que se refiere a la actuaciéon de sus compatriotas en
Europa usa «espariol». Por eso Amado Alonso (Castellano, espariol, idio-
ma nacional) resumié de una manera admirable esta dualidad: El
uso de «astellano, dijo, obedecia a una vision de paredes peninsulares
adentro; el de espariol miraba al mundo. Castellano y espariol situaban
nuestro idioma intencionalmente en dos distintas esferas de objetos:
castellano habia hecho referencia, comparando, a una serie de hablas
‘peninsulares [...] Espariol empezo a extenderse en seguida de alcanzada
la unidad nacional y apenas comenzada la intensa vida internacional
de Esparia, como forma mds adecuada para expresar la nueva situacion
del idioma...».

A lo largo del XVI se produce, ademaés, el auge del castellano y
el declive de las otras lenguas hispdnicas, que quedan reducidas al
ambito familiar: En castellano escribirdn desde primeros del XVI, el
cataldn Boscdn, los aragoneses Argensola y Gracidn, los valencianos
Gil Polo y Guillén de Castro... La prueba m4ds evidente es que en
Portugal fue frecuente y amplio el bilingiiismo de sus méds relevantes
escritores, Sd de Miranda, Gil Vicente y jhasta Camoens!, escriben
parte de su obra en castellano, por no hablar de Montemayor, que
pertenece mas a la literatura espafnola que a la portuguesa.
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Pero aunque fuera ya una lengua muy segura, el espafiol de Felipe
II seguia estando en proceso de evoluciéon. Hay, por ejemplo, unos
criterios de seleccién que llevan a la fijacién de usos en la lengua
literaria (la importancia de la imprenta, claro estd, fue decisiva para
ello) y a la desaparicién de ciertas grafias. Un aspecto importante
fue lo ocurrido con la pronunciacién de las palabras que procedian
de la F- inicial latina: Por influencia del sustrato vasco, esa F- se
habia perdido muy pronto en la pronunciacién de Castilla la Vieja
(SANTI FACUNDI Sahagin...), aunque persistiera en la escritura. Pues
bien, aunque la F- todavia aparece a primeros del XVI en documentos
notariales (dado el cardcter arcaizante que siempre tienen los textos
juridicos: fijo, fecho), desde mediados de siglo se substituye por la H-,
hijo, hecho. Y Madrid fue un enclave decisivo en el avance de esta
y otras muestras de la pronunciacién nortefia: Felipe II establece su
Corte en Madrid acompaifiado de un séquito de castellanos, montafieses
y vascos; hay, incluso, algunas reticencias por parte de los toledanos;
Sebastidn de Covarrubias, toledano, acusa «de pusildnimes, descuidados
y de pecho flaco a quienes suelen no pronunciar la H en dicciones
aspiradas como ENO por HENO y UMO por HUMO...».

Son fenémenos también de estos afios las muchas dudas entre los
llamados grupos cultos de consonantes, dubda-duda, fructo-fruto, luc-
to-luto, pero la tendencia del XVI es eliminarlos: duda, fruto, luto
(dejando sélo la doble consonante en los cultismos: fructifero, luctuoso...);
la desaparicién, lentamente, en la lengua escrita de algunas grafias
—SS—, —C—: matassen > matasen, regar > rezar, dezir > decir, teoloxia
> teologia; las formas gramaticales del verbo, todavia muy inseguras,
amdis-amds, sois-sos, tenéis-tenés, que se simplifican en las actuales
hacia 1570; la aparicién, por influencia italiana, del superlativo, fsimo;
y hasta el madrilefiisimo y actual leismo de persona masculina (no
le vi, frente al etimolégico no lo vi) tiene su origen en estas fechas:
en la primera mitad del XVI lo encontramos en los escritores de Castilla
la Vieja y Leén; en la segunda mitad de la centuria, el fenémeno ya
alcanza a los escritores madrilefios y alcalainos como Cervantes, Lope,
Tirso, Quevedo...

A consecuencia de éstos y otros cambios, en el siglo XVI tiene
lugar otro importante y decisivo fenémeno lingiiistico, la escision de
la lengua en dos variedades bien claras: el espariol septentrional /
espariol meridional (dialectos meridionales: andaluz, extremefio, mur-
ciano, canario y espafol de América): El seseo y ceceo empiezan a
tomar carta de naturaleza en este siglo, con un foco irradiador que
es Sevilla. Arias Montano, nacido el mismo afio que Felipe II, dice
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que cuando él era joven, los andaluces distinguian la S de la C, pero
que en 1588 sélo lo hacian ya los viejos...

El aumento y crecimiento del vocabulario fue espectacular: cultismos
del latin y griego, creaciones originales de los grandes escritores...
Pero, ademéds, (R.LAPESA: H® de la lengua espariola), son numerosos
los términos procedentes de otras lenguas: del ITALIANO, escopeta,
centinela, bisofio, escolta, esbozo, esbelto, cuarteto, soneto, madrigal,
novela, cortejar, pedante, capricho... Del FRANCES: servilleta, manteo,
ujier, furriel, damisela, frenest, batallén, baterta, bayoneta, coronel,
jefe, piquete... Del PORTUGUES, payo, mermelada, sarao, menino, echar
de menos... Del ALEMAN, bigote, lansquenete, brindis, chambergo, es-
caparate, kermesse, finanzas...

Y otro fenémeno méds, muy significativo del entramado social, la
hidalguia y el honor de nuestros antepasados: La formula de tratamiento
tradicional exigia TU con familiares o inferiores y VOS como cortesia:
Pero esos nuestros antepasados, insistamos, eran tan puntillosos que
el VOS se desvalorizé y empez6 a ser descortés emplearlo con quien
no fuese realmente inferior. ;Qué usar entonces con la gente de relieve?
En el XVI empieza a utilizarse una férmula nueva de cortesia, VUES-
TRA MERCED que, poco a poco, se convertird en el actual USTED...
En el XVI todavia era una férmula rebuscada que no solia emplear
la gente elegante y si los bravucones... Pero en el XVII se impuso
definitivamente. _

La lengua del siglo XVI, como sefialaba Menéndez Pidal, es un
proceso en continua formacién y desarrollo: «En la época de Nebrija
se intenta la primera solucion al problema lingiiistico de Esparia, con
una orientacion andaluza [...] En el perfodo de Garcilaso de la Vega
esa lengua cortesana se impone en la literatura, regida por una norma
toledana que repele a la andaluza [...] En la época de los grandes
misticos se rechaza el tipo de lenguaje cortesano para imponer el tipo
nacional, pero predominando modalidades de Castilla la Vieja. La lla-
neza del lenguaje alcanza su mayor cumbre en Santa Teresa. En el
periodo de Cervantes empieza a perderse la fe en lo natural y a afirmarse
el valor artistico de la afectacidn...».

Y en cuanto a los ESCRITORES de la época, ;quiénes fueron los
contemporédneos de Felipe II? Es evidente que la lista de los que coin-
cidieron total o parcialmente con el Rey seria cita farragosa, pero
podemos detenernos brevemente y mencionar, siquiera de pasada, a
aquellos que més relacion —buena o mala— tuvieron con el Monarca.

En la LIRICA, junto a Juan Boscdn (h.1500-1542) y Garcilaso de
la Vega (1500-1536), merecen un especial recuerdo los poetas-soldados:
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Hernando de Acuna (;1520-15807?), del que no se sabe con certeza si
era madrilefio o vallisoletano; de familia noble, estuvo en la guerra
del Piamonte (en la que murié Garcilaso), en la expedicién de Carlos
V contra Tunez, en San Quintin... Famoso por el soneto que sintetiza
la grandeza de la monarquia hispénica en tiempos de Carlos V («Un
monarca, un imperio y una espada...»), su obra se publicé, péstuma,
en 1591. Gutierre de Cetina (1520-15577?): Otro poeta-soldado de noble
familia, que vivié largo tiempo en Italia donde también sirvié a las
érdenes de Carlos V. O Francisco de Aldana (h.1528-1575): Soldado
(general en Flandes), alcaide de una fortaleza fronteriza de San Se-
bastién, diplomético... Murié en Alcazarquivir, donde habia sido enviado
por Felipe II para acompaiar al rey D. Sebastidn.

Entre los poetas contemporédneos del Rey, podriamos citar también
a los salmantinos Fray Pedro Malén de Chaide (1530-1589), Francisco
de la Torre (1554- ?), Francisco Medrano (1570-1607)... o al propio
Fray Luis de Leén (1527- 1591), que defendié la Universidad con gran
fuerza delante del propio Felipe II en un pleito universitario para
ganar el favor del rey. O a los sevillanos Fernando de Herrera (1534-
1597), Juan de Mal-Lara (1527-1571) y Baltasar del Alcdzar (1530-
1606), que estuvo con D.Alvaro de Bazén, y que fue hecho prisionero
por los franceses y luego puesto en libertad.

En el terreno de la EPICA hay dos nombres significativos: Juan
Rujo (1547-1620), autor de una de las obras méas famosas de la época,
la Austriada (1584), con tres ediciones en tres afios. El poema —parece
que inspirado en la H® de las guerras de Granada de Hurtado de
Mendoza— debe su fama, sin duda, mds que a los valores intrinsecos
a la categoria de su héroe protagonista, D. Juan de Austria, y las
gestas narradas (rebelién de los moriscos, guerra de las Alpujarras,
Lepanto...).

El autor sin duda méds emblemadtico tanto por su obra como por
su relacién con Felipe II es Alonso de Ercilla (1533-1594), y por ello
conviene que nos detengamos brevemente en su biografia: Madrilefio,
hijo del consejero real Fortin Garcia de Ercilla y de una dama de
la Emperatriz, Leonor de Zuniga, fue paje del futuro Felipe II desde
los 14 afios; acompafié al rey a Flandes (1548) y a Inglaterra (1554):
En Londres estaba con el Rey, cuando se enteré de la rebelién de
los araucanos y partié para alld, acompanando al adelantado Jerénimo
de Alderete; éste muere durante el viaje y el virrey del Perd, Andrés
Hurtado de Mendoza, nombra a su hijo Don Garcia Hurtado de
Mendoza jefe de la expedicién. A sus érdenes participa Ercilla en
siete batallas y, a la vez, como él mismo nos dijo, “omando ora la
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pluma, ora la espada», refleja esa lucha en el mejor poema épico esparol,
La Araucana.

Tras la guerra araucana, durante las fiestas en honor de la co-
ronacion de Felipe II, tiene una reyerta con otro oficial, Juan de Pineda,
y D. Garcia Hurtado de Mendoza condena a ambos a muerte; fue
indultado al pie del cadalso y en venganza, hizo que D.Garcia tuviera
un papel secundario e insignificante en la obra. Estuvo luego en Lima
y Panamé (intenté tomar parte en la lucha contra Lope de Aguirre
pero no llegé a tiempo). En 1560 el rey paga sus servicios con un
repartimiento de indios. En 1561, muy enfermo pese a sus 28 afios,
regresa a Espafna, se recupera y es nombrado gentilhombre de su
majestad, caballero de Santiago, etc. Recorre otra vez Europa en mi-
siones oficiales y vuelve para vivir una vejez placida y famosa en la
Corte. Fue, desde luego, un tipo formidable, del que se cuentan anécdotas
destacadas: en una ocasién, por ejemplo, tras cruzar un torrente tem-
pestuoso, grabé con un cuchillo una octava real en un drbol enorme,
y luego la incluyé en su obra. En el prélogo de su poema explica que
lo redacté en los propios escenarios de la guerra, escribiendo «wnuchas
veces en cuero, por falta de papel, y en pedazos de cartas, algunos
tan pequefios que apenas cabian seis versos y que no costé después
poco trabajo juntarlos...». Ademds la obra es el tinico poema épico
espafiol de auténtica grandeza; de ella dijo Andrés Bello que «gracias
a «La Araucana», Chile es el unico de los pueblos modernos cuya fun-
dacion ha sido inmortalizada por un poema».

Entre las muchas NOVELAS publicadas en el periodo que nos ocupa,
podemos mencionar, al menos, las pastoriles La Diana, 1558, del por-
tugués Jorge de Montemayor y la Diana enamorada, 1564, del valenciano
Gil Polo. La picaresca Lazarillo de Tormes, con tres primeras ediciones
-en 1554, aparecidas en Burgos, Amberes y Alcald de Henares. Moriscas
como la H® del Abencerraje y de la hermosa Jarifa, anénima, 1551
y las Guerras civiles de Granada, 1595, del murciano Ginés Pérez de
Hita (1544-1619).

En el TEATRO un nombre, Lope de Rueda (primeros del XVI-1565):
Aunque sevillano, debié recorrer con su compania toda Espana. En
1552, por ejemplo, trabajaba contratado por el Ayuntamiento de Va-
lladolid; en 1554 lo contrata el conde de Benavente para que actie
en honor de Felipe II que pasaba por la ciudad. Cervantes y Antonio
Pérez nos dicen que lo vieron actuar en Madrid.

En la MISTICA Y ASCETICA, junto a Santa Teresa de Jestis (1515-
1582) y San Juan de la Cruz (1542-1591), especial atencién merece
Fray Luis de Granada (1504-1588): Pasé gran parte de su vida en
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Portugal, donde parece que habia ido por orden de sus superiores,
para evitar ciertas sospechas de la Inquisicion. Alli fue confesor de
los reyes D.Enrique y D* Catalina. Era el orador més famoso de la
Peninsula; como dato curioso, Felipe II fue a escucharlo, en su viaje
a Lisboa, 1581, y se lo cuenta en una carta a sus hijas: «Por ser
tarde no tengo tiempo de deciros mds sino que ayer predicé aqui, en
la capilla, Fray Luis de Granada, y muy bien, aunque es muy viejo
y sin dientes...» Pero esa admiracién de Felipe II por sus buenas dotes
de orador no sirvié para que el Rey le perdonara el haberse mantenido
neutral durante las luchas sucesorias al trono portugués. Aunque el
Papa le habia nombrado vicario general de los dominicos, Felipe II
lo destituyé.

En PROSA, dejando a un lado a Cervantes (1547-1616), son cldsicos
los nombres de Juan de Mariana (1536-1624) y, sobre todo, Diego
Hurtado de Mendoza (1503-1575), que participé en la expedicion a
Tinez de 1533; embajador en Inglaterra y Roma; en 1559 se hallaba
en los Paises Bajos y particip6 en la campafia que acabé con la batalla
de San Quintin. En 1568, la noche en que murié el principe D.Carlos,
sostuvo una reyerta en la antecdmara real con D. Diego de Leiva:
Felipe II lo encarcel6 en el Castillo de la Mota y luego lo desterré a
Granada. Sélo se le permiti6 regresar a la Corte en 1574. O Fray
Antonio de Guevara (1480-1545): el autor del Relox de principes y del
Menosprecio de Corte y alabanza de aldea. Consejero del Gran Capitén,
predicador de Carlos V, acompafié al Emperador a Tinez, a la entrevista
con Francisco I... Compuso para Carlos V el discurso que éste pronuncié
en Madrid para anunciar a la Corte su marcha a Italia para recibir
la corona imperial.

5. Una capital singular en Europa

Si, una verdadera curiosidad en el conjunto europeo, Felipe II y
sus sucesores no establecieron en Madrid ni Universidad ni Obispado,
de los que carecié hasta el siglo XIX. Los estudiantes quedaban en
Alcald y la jerarquia eclesidstica en Toledo. Sobre este alejamiento
no sabemos mucho: ;Olvido?, jevitar sombras al poder?

El hecho es que Madrid en 1562 presentaba un modestisimo cuadro
educativo. Para la ensefianza media y superior bastaba con el Colegio
Imperial de la Comparifa de Jesius, establecido en la Villa por las
hermanas del Rey, dofia Maria, la Emperatriz y su hermana, la reina
de Portugal, dofia Juana; tan devotas ambas de la nueva devocién
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que dona Juana llegé a ser el unico miembro femenino de la Compaiiia,
con el sobrenombre de Mateo. En sus aulas se educaron, bajo una
ratio studiorum o sistema pedagégico muy severo, los hijos de los que
llegaban a la Corte a servir al nuevo monarca, especialmente mon-
tafieses, como Quevedo.

La villa, en si, tenia un Estudio, creado por el Concejo, donde se
destaco en los afios de Felipe II una figura modesta pero interesantisima
para este recuerdo de las letras y la cultura. Nos referimos al sacerdote,
nacido en esta misma villa, don Juan Ldpez de Hoyos (1511-1583),
maestro de humanidades, con quien dio los primeros pasos en la en-
sefianza nada menos que Miguel de Cervantes, viniendo de este modo
a significar, humanamente, el eslabon que enlaza la escudlida cultura
de aquella villa castellana con el renombre universal de la lengua
espaiola en las paginas de su discipulo. Tal vez por ello tenga ahora
en Madrid una calle tan larga que no se sabe dénde acaba.

Pero este modesto cura de San Andrés, un erasmista retardado,
también escribié algunas obras: Declaracion de las armas de Madrid
y algunas antigiiedades, Relacién de la muerte y honores del Principe
Don Carlos, H* de la enfermedad, felicisimo trdnsito y suntuosas exequias
de la Reina de Esparia, dofia Isabel de Valois, Recibimiento que hizo
la Villa de Madrid lea Reina doria Ana de Austria...

Felipe II, al instalar su Corte en Madrid, dedica sus mejores esfuerzos
a la arquitectura, con su verdadera pasién en las obras de mejoramiento
del viejo Alcdzar y El Escorial. Una prueba de su aficién a esta rama
de las Bellas Artes la tenemos en como va anotando las novedades
utiles que encuentra en sus viajes por Europa; entre ellas, para evitar
las humedades, cubrir los tejados con plomo y pizarra, lo que dard
desde entonces a los edificios oficiales ese coronamiento negro tan ca-
.racteristico. También muy dentro de sus preferencias culturales, la
creacién en su nueva capital de la Academia de matemdticas.

En la nueva Corte, con la afluencia de los forasteros y la propia
aficién de los madrilenos, comienza el desarrollo del teatro en
tres formas: el de caracter culto y universitario, en las aulas de
los jesuitas; el eclesidstico, en las iglesias; y el popular de las masas.
Pronto tendremos prubeas del éxito de este ultimo: Aqui actia Lope
de Rueda, y aqui aparecen los teatros que serdn famosos: el Teatro
de la Cruz, cuya primera representacién tiene lugar el 16 de Sep-
tiembre de 1584. La Hermandad de la Pasion decide utilizar un
corral de Isabel Pacheco, y surge el Corral de la Pacheca, inaugurado
en 1583 con dos pasos de Lope de Rueda, La Cardtula y Cornudo
y Contento.
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Al final del reinado observamos muy pocos cambios en el urbanismo
madrilefio. Sin embargo, si nos detenemos unos momentos, entre sus
gentes podremos distinguir ya a los artistas, pintores y escultores que
vienen desde entonces a la Corte para engalanar palacios y estancias
reales. En la calle se ha formado una singular cultura de masas muy
peculiar, con un habla répida, expresiva e hiperbélica, de fécil caricatura,
en la que se fijardn muchos de los escritores espafioles que pasen
por la Corte, jno faltaba m4ds!, y la retratardn en su obras.

Madrid, con la llegada de Felipe, pasa de Villa a Corte, y con
buen oido va recogiendo cuanto bueno se escribe y habla por unos
autores que aqui irdn llegando hasta convertirla en el siguiente siglo,
el XVII, en la capital cultural del Barroco.
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