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RESUMEN: Este artículo pretende caracterizar a la bioética 
como un saber que acontece en la frontera del tiempo. Se trata 
de un saber de frontera, ubicado del lado del acontecer, por su 
carácter tentativo y abierto. La frontera del tiempo sitúa la con-
ciencia moral en momentos de gestación, cuando la reflexión 
abunda en perplejidades y tantea respuestas. Existen dos mo-
dos de dar contenido a los relatos bioéticos: la memoria que 
recuerda y la esperanza que anticipa. 
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ABSTRACT: This article seeks to characterise bioethics as a field 
of knowledge at the boundary of time. In this sense, bioeth-
ics is a frontier discipline. Due to its tentative and open nature, 
bioethics is more easily understood as something happening. 
The boundary of time locates moral consciousness in gestation 
processes where reflection is littered with perplexities and tries 
to devise possible answers. There are two ways of giving con-
tent to the bioethical discourse: the memory that remembers 
and the hope that anticipates.
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1. BIOÉTICA DE FRONTERAS

La frontera es aquello que marca el acá y el allá o 
separa el ahora del después. Puede tratarse de una 
frontera política para los políticos, de una frontera 
geográfica para quienes diseñan mapas, de una fron-
tera del riesgo para los aventureros, o de una frontera 
temporal para los historiadores. Nuestra situación so-
ciocultural es necesariamente un lugar y una época de 
fronteras. Tiempo de tentativas en la filosofía, de ha-
llazgos sorprendentes en la ciencia, de innovaciones 
en la técnica, de continuas innovaciones en el arte, de 
rupturas generadoras de abismos o de ensamblajes 
que construyen puentes. El acá y el allá de nuestro 
mundo, en cualquier caso, y el ahora y el después de 
nuestra historia nos ofrecen hoy en día una sociedad 
plena de procesos homogeneizantes impuestos por 
las migraciones donde los linderos marcados por las 
tradiciones desaparecen y se difuminan los confines 
de costumbres en la aldea global. La función clásica 
de la frontera —marcar límites entre naciones o esta-
dos, diferenciar culturas y tradiciones, defender terri-
torios o mercados— es ahora una función declarada 
superflua. La figura clásica del derecho internacional, 
la violación de fronteras o los episodios llamados in-
cidentes de frontera —aunque aún existan excepcio-
nes— tiende a desaparecer en los espacios o tiempos 
en los que se intercambian o amplían conocimientos, 
valores, normas, usos y costumbres.

También la bioética, como saber, comparte esa con-
dición de frontera, no solo por estar convocada a cla-
rificar aquellos problemas morales generados por una 
civilización en situación de cambio acelerado, sino por 
su propia vocación transdisciplinar, o de puente entre 
la cultura de las ciencias “duras” y las humanidades. 
No es por lo tanto esta disciplina una que guste de 
dibujar fronteras. Más bien se hace hueco entre sabe-
res, tendiendo puentes en lugares fronterizos. Así lo 
señaló el creador del término, el oncólogo R. Potter, 
para quien la bioética es, o debe ser, un puente hacia 
el futuro y entre disciplinas (Potter, 1971). Hacia el fu-
turo porque la supervivencia misma de la vida queda 
amenazada sin la ética. Entre disciplinas, porque de lo 
que se trata es de hermanar y enriquecer recíproca-
mente las dos culturas de las que habla Snow (Snow, 
1987), permitiendo que las ciencias de la vida se nu-
tran de valores, y las humanidades de fundamentos 
empíricos. Pensar los problemas generados por el 
progresivo impacto de las tecnologías en la medicina 
y el medio ambiente en territorios limítrofes produ-
ce un tipo de reflexión que transcurre entre límites y 
confines. Surgen entonces espacios adecuados para 
los encuentros y los desencuentros, para la controver-
sia y la argumentación, para el disenso y el consenso. 
La bioética es por ello un pensamiento eminentemen-
te transgresor y enfrentado, aunque no en el sentido 
peyorativo de quien viola un precepto o contrapone 

beligerancias irreductibles, sino en cuanto que la re-
flexión traspasa enclaves y rebasa tiempos, desarro-
llándose al borde de estados de cosas fluctuantes y 
lábiles y por ello exige aquella agilidad que percibe los 
cambios y capta la novedad de lo que emerge y se ges-
ta en los confines y en los márgenes. 

Las cuestiones bioéticas que desfilan en el presen-
te volumen son cuestiones fronterizas que atañen a 
la vida. Se sitúan en límites y confines marcados por 
decisiones, convicciones y reflexiones. Su adscripción 
al pensamiento de frontera las adorna con la aureola 
de la novedad. Practican escucha atenta de los ruidos 
de lo que acontece en el ahora y se distancian de lo 
extemporáneo, de lo anacrónico que se aleja con el 
tiempo. Es por ello pensamiento interino y provisio-
nal. El pensamiento de frontera es reflexión resbala-
diza, quizás tendencial. Pretende, en todo caso, avan-
zar, y por ello aspira a correr fronteras desde el acá y 
ahora al allá y al mañana. Por ese camino promueve 
crecimiento de la bioética1. 

Pero situar la bioética en zonas limítrofes o tiempos 
contiguos exige reflexionar sobre la categoría episte-
mológica de frontera, término noble al que el hombre 
cargó de connotaciones negativas al hacerle culpable 
de posesiones, ambiciones, divisiones, guerras y con-
flictos en un mundo dominado por la segregación o 
el egoísmo totalitario. Y, sin embargo, se trata de una 
categoría que remite al mismo tiempo a situaciones 
de fecundidad creadora porque cerca de ellas aconte-
ce la cercanía entre las personas, el encuentro entre 
lo diverso, la convivencia entre lo próximo, la toleran-
cia entre lo diferente. Estos tiempos que corren y que 
marcan las fronteras del nuevo siglo traen consigo co-
rrimientos de fronteras entre el ser humano y la má-
quina, entre el saber de ayer y el del mañana, entre 
la vida y la muerte, entre sociedades extemporáneas 
y contemporáneas, entre las leyes actuales y las le-
yes del futuro, encuadrado todo ello en un proceso 
axiológico in fieri. La bioética se gesta en ese tiempo 
como saber adolescente que se sabe sometido a lo 
que avanza hacia la mayoría de edad.

Nuestra frontera aquí es frontera de la reflexión y 
del diálogo. Aquella cuya raya delimita el espacio en 
el que deambula el pensamiento nuevo. Este se inte-
resa por dos rasgos distintivos de nuestra época, dos 
aspiraciones humanas que conviven en tensión. Por 
un lado, el quehacer técnico: para que cualquier pro-
greso humano se cumpla precisa de instrumental que 
la facilite. En ese caso interviene el universo tecno-
lógico tan abundante en nuestras sociedades. El ars 
inveniendi se despliega en el invento y el triunfo de 
la inventiva productora de innovación. Las barreras 
tecnológicas devienen retos. Con una alarma constan-
te: que los medios no suplanten a los fines y la técni-
ca no evacúe a la ética. Y por otro lado, la búsqueda 
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ininterrumpida de felicidad. Que la actividad humana 
aporte vida gratificante, saludable en cuanto que la 
salud, la integridad de nuestras vidas y las de otros 
seres, forma parte de la vida feliz deseada. El dolor y 
la enfermedad contradicen a la vida, puesto que son 
hechos aferrados a un presente deficitario y en los 
que recuperar la salud forma parte de futuro feliz. La 
praxis médica tiene aquí su tarea. La acción moral de 
que habla la bioética clínica aspira a poner fin a un 
presente: la enfermedad. Y avanzar hacia un futuro 
gratificante: la salud. Pero la bioética en un sentido 
más amplio aspira también a derribar el dolor que 
emerge de nuestra histórica separación de la natura-
leza, que ha conducido al sobreuso y explotación de la 
misma y a poner en riesgo la vida entera sobre la Tie-
rra. Y también, posiblemente, a la alienación del ser 
humano cuando deja de entenderse a sí mismo como 
natural, limitado y ecodependiente.

2. FRONTERA EN EL ESPACIO Y FRONTERA EN EL 
TIEMPO

Al toparse con límites y al actuar entre confines, el 
hombre se encuentra con dos tipos de frontera: la que 
acota espacios entre un más acá y un más allá y la que 
separa tiempos entre un ahora y un después. La pri-
mera es la frontera que limita superficies; la segunda 
es frontera entre tiempos. En esta no se cruza hacia 
nuevas tierras sino hacia nuevos acontecimientos. Se 
yuxtaponen dos fases diferentes del acontecer en las 
que algo cambia y que, por ello, son diferentes e inclu-
so contrapuestas. Es esa frontera en la que el ahora y 
el hoy, con su respectivo aquí, marcan distancias con 
el después y el mañana. La frontera del tiempo puede 
indicar retornos y restauraciones en el pensamiento, 
dando lugar al fenómeno del tradicionalismo, en don-
de la historia se repite, pero más a menudo demarca 
avances y novedades, siendo por ello calificada de fe-
cunda. Es el instante en el que algo entra en eferves-
cencia como cuando el mosto se transforma en vino. 
La fe en el progreso cree que en la frontera del tiempo 
se anticipa un futuro mejor en vivencias y en ideas. Así 
han surgido las grandes reformas en la historia, mar-
cando fronteras entre épocas diferentes. Es de esta 
sobre la que versan las siguientes reflexiones, porque 
es en ella donde acontecen las experiencias básicas 
del mundo moral contemporáneo y de la bioética. Ta-
les experiencias son aquellas que están acompañadas 
de lo que nombramos con palabras como libertad, de-
liberación, decisión, responsabilidad, compromiso… 
entre otras. 

Como disciplina en tránsito hacia lo mejor, sin me-
tas ni optimismos previos, la bioética se constituye en 
una reflexión que se interesa por el futuro; y el cam-
bio presupone conceder prioridad al tiempo sobre el 
ser y centrar su interés más en lo que acontece cada 
jornada que en la esencia que permanece para siem-

pre. Es pensamiento itinerante, reflexión en camino y 
peregrinación hacia un futuro. Imita al diálogo socráti-
co concebido al modo de peregrinación hacia la idea.

En el caso del enfermo o del paciente, ese itinerario 
es historia personal, puesto que algo acontece para 
uno mismo y a la vez es uno mismo el que acontece. 
El modelo básico del pensamiento moderno, el esque-
ma sujeto-objeto, queda evacuado al ser subsumido 
en la vida del sujeto, en nuestro caso el paciente o en-
fermo, que vive aquello que sucede. En tal situación 
a la persona le va todo: su vida, su salud, su felicidad 
y, por ello, no existe neutralidad de valores o indife-
rencia moral. La vida se convierte en tarea y creación 
tendenciales hacia un fin —tal como lo describe la 
teleología aristotélica (Aristóteles, 1999)— y la vida 
transcurre como pasatiempo con preocupaciones y 
ritmos variados. Escalonada en episodios que apun-
tan a un futuro gratificante. 

La manualística académica convirtió en tópico filo-
sófico la existencia de dos mentalidades contrapues-
tas, con fronteras impermeables y a las que asignó 
padres rivales. Aquella para la que el pensamiento 
refleja ser y cuya paternidad correspondería al eléa-
ta Parménides y aquella que narra acontecer y cuya 
paternidad se asignó al oriental Heráclito. La bioéti-
ca, que acontece en la frontera del tiempo, se sitúa 
más del lado del acontecer, por su carácter tentativo 
y abierto. Es curioso, porque su situación fronteriza 
acerca también a la bioética a la mentalidad científica 
de la medicina, la biología o las ciencias ambientales, 
pero ya no es a esa ciencia parmenídea, sino a la cien-
cia también itinerante y en contacto con disciplinas 
humanísticas, abierta al diálogo y a la provisionalidad. 
Las mentalidades del ser y del acontecer se constru-
yen con sendas lógicas contrapuestas: la lógica de la 
esencia y la lógica de la posibilidad. De prevalecer la 
segunda, en lugar de la categoría ser pasa a primer 
plano la de posibilidad. El lenguaje de la primera se 
corresponde con la lógica de la identidad, de la esen-
cia, de lo que es de forma estable y contundente. Ha-
bla de lo eterno e inmutable y, por esa razón, se for-
mula en dogmas. La lógica de la segunda es la lógica 
de la posibilidad. Razona sobre lo que aún no es pero 
avanza hacia serlo. Su principio básico no es el princi-
pio de identidad (S = P, el sujeto es su predicado) sino 
el de la posibilidad (S ≠ P). El sujeto no es aun su pre-
dicado pero puede y se aspira a que lo sea: debe serlo. 
Lo cual posee enorme relevancia para la ética, porque 
sustituye la frontera de la perfección ya poseída y su 
verdad, por el límite entre el ser y el deber, entre el 
ahora vicioso y el después virtuoso. La acción moral 
se concibe menos afirmación que tendencia, adqui-
sición de perfección mediante adquisición de virtud. 
Es el tiempo en el que la virtud avanza desplazando y 
haciendo arcaico al vicio. La ética de la identidad blin-
da los conflictos entre lo inmutable y lo cambiante, 
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mientras que la ética de la posibilidad genera diálogo 
y tolerancia, reconocimiento.

Existen diferentes fronteras del tiempo: la que cie-
rra un periodo de tradición y la que abre un futuro 
esperado. Entre ambas existe un intervalo de provi-
sionalidad en el que, sin embargo, se gesta algo. La 
bioética es fecunda al interesarse por la frontera de-
lantera, la que está situada al borde del acontecer, 
la que delimita el ahora con el después, el presente 
con el futuro y en la que campean la posibilidad y el 
compromiso. Es la delantera del Norte que orienta, 
donde se dan cita la novedad, la sorpresa, el riesgo 
de lo inédito... A esta frontera, la sociología cultural la 
denominó vanguardia. Un término que ha perdido sus 
connotaciones bélicas para adquirir rasgos de innova-
ción y progreso. Sus confines abundan en aporías de 
lo irrealizable, pero también en esperanzas de lo po-
sible. En todo caso, es frontera sombreada por la am-
bigüedad de los intervalos deslizantes del tiempo que 
acelera. A pesar de todo, sin embargo, es la frontera 
donde la moralidad adquiere tonalidades intensas, 
al ser en ella donde se concretan las elecciones, las 
decisiones y los compromisos. Es el territorio donde 
campea el principio de responsabilidad (Jonas, 1995). 
El que prescindamos, aunque en modo alguno por 
irrelevantes, de la frontera de atrás donde perdura la 
tradición (o de la de al lado, donde existen eventos 
contemporáneos), no implica menosprecio del pasa-
do o de lo coetáneo. No. Se trata, sin más, de efectuar 
epoché fenomenológica para comprender en estado 
puro el significado de la categoría lógica de frontera al 
borde del tiempo (Husserl, 1987)2.

De igual manera que llamamos umbral a la entra-
da en una estancia, la entrada en una nueva época 
se sitúa en el umbral del tiempo, que delimita épo-
cas. El ensayo sociocultural ha atribuido tal rasgo a los 
inicios del siglo XXI. En esa frontera del tiempo trans-
curren los diálogos socráticos de que se ocupan los 
ensayos aquí reunidos. Sus temas están escenificados 
en lapsos limítrofes del razonar en donde este avanza, 
progresa o retrocede a impulsos de la reflexión. Son 
asuntos de frontera, traídos por la llegada de una civi-
lización tecno-científica, dispuesta a colonizar el mun-
do en que vivimos, mundo creado por ese animal, el 
ser humano, que es simultáneamente faber, simbólico 
y moral, y por ello, mantiene y transmite cultura de-
positada en los valores sobre los que se sustenta la 
ética, el derecho, la estética y la religión. 

Reflexionar en la frontera del tiempo impone a todo 
pensamiento una condición: la modestia de lo transi-
torio. Lo exige la naturaleza de la cosa. La reflexión se 
percibe como quehacer en devenir, sometido, como 
el diálogo socrático, a su avanzar dialéctico. Las sen-
das que cruzan la frontera del tiempo tienen mucho 
de los heideggerianos senderos en el bosque y más 

aún de los machadianos caminos que hace el andar 
en lo desconocido y aún carente de indicadores. Son, 
por ello, sendas del caminante que avanza a tientas. 
El pensamiento bioético es un pensamiento puntual y 
provisorio, ajeno a pretensiones dogmáticas. Se desa-
rrolla de un lugar donde las sombras se entrecruzan 
con las luces, manteniendo tanto la perplejidad de la 
duda como la seducción del misterio. El razonamien-
to, en tal situación, se sabe incompleto y abierto. La 
reflexión es proceso, no tesis: búsqueda, a veces ha-
llazgo y otras veces fracaso. Los datos que aporta el 
presente son arranque y despegue para una nueva 
frontera. Eso significa bioética en el frente delantero 
de la frontera. No sentirse prisionero de una herencia 
moral recibida sino entenderse como tarea tendencial 
al investigar en el presente las posibilidades de futuro. 
El presente pierde su referencia al ahora para conver-
tirse en futuro latente, motivado por la esperanza de 
un progreso moral, y por el compromiso de contribuir 
a alcanzarlo. 

3. ESPERANZA DOCTA Y CONCIENCIA MORAL

La reflexión y la ciencia generan conciencia. Saber 
reflejo en el que el médico o el paciente obtienen 
una imagen de su propia personalidad moral o física. 
Reconocerse a sí mismo es una de las capacidades 
del espíritu humano. El enhebrar razonamientos o el 
acumular datos genera a menudo pesimismo cuando 
refleja un ahora lesionado y roto que produce dolor 
y angustia. Uno se descubre a sí mismo en proceso 
de perderse. La perplejidad, en esa situación, desdo-
bla al pensamiento y a la acción en dudas y contra-
dicciones. La conciencia, en estos casos, se rompe y 
desgarra. La frontera del tiempo la modula bajo un 
deseo dominante: la necesidad de salvación. Con 
resonancias gnóstico-religiosas, Hegel calificó a esa 
representación de sí mismo con el rótulo conciencia 
infeliz (Hegel, 1952), a la manera de producto de un 
demonio maligno que exacerba la lucha y la culpa. Tal 
forma de conciencia, sin embargo, está llamada a ser 
corregida en la frontera del tiempo cuando aparece la 
esperanza que sustituye al pesimismo existencial por 
el optimismo militante. No son Freud, ni Heidegger 
ni Sartre quienes en esa situación marcan la frontera 
delantera del tiempo. El primero porque evoca trapos 
sucios arrinconados en la sordidez del inconsciente 
y que causan traumas y neurosis. El segundo por-
que agobia con angustia y preocupación al anticipar 
la muerte como destino. El tercero porque amarga la 
vida mediante las experiencias de la náusea o del ab-
surdo. Ninguno de ellos habita en el pensamiento de 
la frontera delantera. Restan varados en la reflexión 
de la caducidad y de la nada.

La esperanza confiada del paciente y del médico 
transforma la conciencia. El ahora del enfermo se di-
suelve en el horizonte más amplio de un futuro posi-
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ble. La esperanza se torna docta cuando la reflexión 
arroja luz cognitiva sobre las posibilidades de un fu-
turo mejor. La relación médico-enfermo, en ese caso, 
se colorea de optimismo y complacencia. De suyo, la 
esperanza originaria se adscribe a estados psicológi-
cos adscritos a las emociones y pasiones, como son el 
deseo o la tendencia hacia el bien futuro. La esperan-
za, en ese sentido, tal como E. Bloch la tematizó, cons-
tituye el instinto fundamental del acontecer humano 
(Bloch, 2006, Gómez-Heras, 1977) y por ello la raíz de 
una experiencia optimista de la vida. La conciencia 
moral adopta entonces la forma de conciencia anti-
cipatoria, construida con conocimientos que aportan 
esperanzas, y comprometida con la consecución de lo 
que ellas contienen. Es entreacto en el que dialogan la 
ciencia y la ética. El profesional sanitario acuña la con-
ciencia del paciente y el consentimiento informado es 
un instrumento que sirve para ejercer la prudencia en 
la deliberación y la decisión. La bioética se entiende 
no solo como narración de un pasado acontecido sino 
sobre todo como aspiración a un futuro por acontecer. 
Es lo que la esperanza aporta al deseo y a la pulsión.

La modalidad de conciencia moral fundamentada 
sobre la docta spes se asemeja a la concepción aris-
totélica y tomista de la adquisición de perfección me-
diante el crecimiento en la virtud. Crecimiento que 
afecta tanto a la parte cognitiva del ser humano como 
a las dimensiones volitiva y emocional (Aquino, 2012, 
Aristóteles, 1999). Se trata, por ello, de una conciencia 
gradual, en donde la ética abandona el inmovilismo 
que aportan las definiciones y los dogmas ideológi-
cos, en el sentido primigenio que lo utilizara el propio 
Marx, como falsas conciencias, para adquirir una es-
tructura ascendente en la que abundan los matices y 
las interinidades. La frontera del tiempo sitúa la con-
ciencia moral en momentos de gestación, cuando la 
reflexión abunda en perplejidades y tantea respues-
tas. La esperanza puede fallar tanto como la reflexión 
puede errar. Pero manteniendo siempre su vocación 
de verdad y perfección. Funda un modelo de ética 
dinámica, en donde el agente moral tiende hacia su 
télos o entelecheia, como estado de excelencia y per-
fección y, por ello, de felicidad. La ética, en ese caso, 
se convierte en peregrinaje intelectual, compromiso 
militante y ejercicio ascético, pero también en camino 
para la felicidad. Mientras Platón vinculó tal proceso 
a la dialéctica del eros, en cuanto pulsión impelente 
hacia el reino de las ideas, Aristóteles lo reformu-
la con el modelo teleológico del obrar humano, que 
tiende hacia un fin supremo (eudaimonía) a través de 
fines intermedios (Aristóteles, 1999, Platón, 2002)3. El 
pensamiento medieval mantuvo ese mismo esquema 
formal si bien lo rellenó de contenidos teológicos: el 
itinerarium mentis in Deum o camino de la mente ha-
cia Dios (Buenaventura de Bagnoregio, 1259)4.

La ética, a diferencia de la tradición, prioriza el tiem-
po de la esperanza. Es, en cualquier caso, una con-
ciencia de talante optimista y reformador.

Descripción científica, reflexión especulativa y con-
ciencia moral se viven tanto del pasado, como del 
presente y del futuro, pero cada una de ellas enfatiza 
una dimensión diferente. La ciencia se interesa fun-
damentalmente por los datos del pasado —la expe-
riencia acumulada— y del ahora —la facticidad de los 
hechos brutos—. En función de esos elementos espe-
cula hipótesis hacia el futuro, pero su método es el 
empírico-positivista que se preocupa de describir lo 
que es, las situaciones fácticas, no lo que debería ser. 
Configura una conciencia aferrada a lo existente, una 
conciencia de lo que acontece en el más acá cerca-
no. Abunda por ello en angustia y escasea en aquello 
que la afectividad y el deseo imaginan. En ella, el dato 
prima sobre la perspectiva. Aporta elementos realis-
tas y pragmáticos, veracidad objetiva que encorseta 
la decisión moral al dato. Carece de proyección na-
rrativa y duración expectante. La reflexión especula-
tiva, por su parte, posee una mayor profundidad en 
su exploración del tiempo futuro. Se alarga hacia el 
tiempo futuro y conecta con aquellas ideas de que 
habla Platón en el mito de la caverna (Platón, 2009). 
Sin embargo, adolece de inoperancia abstracta a cau-
sa de su insensibilidad para lo concreto, de aquello 
que, en la bioética, trae al caso el pie de cama. Esta 
actitud aqueja a idealistas y metafísicos proclives a la 
especulación. La conciencia moral fundamentada so-
bre la esperanza, por el contrario, es tendencia hacia 
fines que orientan, valores que se aprecian y virtudes 
que se adquieren a individuos concretos. La actividad 
médica adquiere las características de un compromiso 
militante en donde se pone a prueba lo mejor posible. 
El mundo, en ese caso, tiende a convertirse en un la-
boratorium possibilis salutis. 

4. EL LENGUAJE Y EL ESTILO DE LAS FRONTERAS DEL 
TIEMPO

Cualquier tipo de pensamiento tiende a construir su 
forma peculiar de lenguaje. La vida se plasma en idea, 
y esta en palabras. La substancia acuña la forma, y la 
fachada deja traslucir la interioridad. El lenguaje de 
Nietzsche es un ejemplo: se trataba de levantar acta 
de la ruina y desintegración del mundo burgués. Por 
eso el aforismo es la forma de reflejar aquel mundo 
astillado y contradictorio en el que había desapareci-
do la unidad. Es el camino que recorre el pensamiento 
en la búsqueda de su lenguaje peculiar. Lo cual obliga 
a la reflexión a pensar tendencialmente, a hacer cami-
no al andar, según la ya recordada fórmula machadia-
na. Solamente la filosofía de epígonos se aferra a un 
pasado que repite hasta que este cae en el olvido. Al 
buscar su propio lenguaje, el pensamiento itinerante 
y provisorio, el estilo adquiere aquella forma que de-
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terminan las pulsiones y fuerzas motrices de la vida. 
Fondo y superficie tensan sus propias exigencias para 
permitir que la palabra no traicione a la idea ni esta 
al contenido. La tracción de la vida arrastra al pensa-
miento, aunque este remolonee y arriesgue atascos. 
Platón (Fedro, 247 y ss.) escenificó este rasgo del pen-
samiento en el galope veloz de los caballos del carro 
alado en el mundo de los dioses (Platón, 1998).

Quien establece fronteras que acotan espacios se 
hipoteca a un juego de lenguaje muy diferente del de 
quien reflexiona y dialoga en las fronteras de lo que 
acontece. Entran en escena sendos juegos de lengua-
je. Aquel se puebla abigarradamente de nombres, ad-
jetivos y adverbios de lugar que denotan estabilidad y 
firmeza. Se trata de un lenguaje sustantivo en el que 
predomina el objeto y la cosa y cuyos verbos preferi-
dos son ser y estar. Es lenguaje de la identidad, en el 
que las esencias actúan a la manera de rocas inamovi-
bles y las definiciones aspiran a dogmas. La evolución, 
el cambio o la tolerancia le son ajenos. La frontera del 
tiempo, por contra, configura un acontecer flexible y 
resbaladizo, apto para la duda, la skepsis y el riesgo. 
Por eso su cualidad es la transgresión, en el sentido 
arriba indicado. La narración sustituye a la definición 
y el lenguaje se puebla de verbos que anuncian que 
algo nace, acontece y puede que camine a la desapari-
ción. La frontera del tiempo denota la interinidad de lo 
pasajero, el entreacto entre secuencias, el episodio de 
la narración inacabada. Es intervalo e interludio. Sus 
certezas se alojan en paréntesis con límites, épocas de 
prisas, de cuestiones etiquetables de extemporáneas 
o contemporáneas, de sucesos que al acontecer son 
ya antiguos en su pretensión de modernos. El lengua-
je pugna por ajustarse a una conciencia moral y a un 
sujeto agente, que intenta lo posible y progresa con la 
historia que crea, conjuntando la frontera que marcan 
la memoria y el recuerdo de un antes y el pronóstico y 
compromiso con un después. El lenguaje y la reflexión 
en los entreactos de la historia se convierten en pasa-
tiempo lúcido, en interludio gratificante. Boecio, en la 
frontera temporal entre Antigüedad y Medievo, cali-
ficó aquella actividad como consolatio philosophiaee 
(Boethius, 2012).

A todo mundo vivido, por tanto, corresponde su 
propio juego de lenguaje, según nos enseñó el Witt-
genstein tardío de las Investigaciones Filosóficas 
(Wittgenstein, 2003)5. Es dato también confirmado 
cuando transitamos por las fronteras del tiempo. El 
pensamiento gestado en los confines y límites de lo 
que está aconteciendo vive sus vivencias, piensa en 
sus categorías y se expresa en sus palabras. Son los es-
tados de cosas que marcan la salida hacia otras épocas 
o periodos. De suyo se trata de eventos emergentes 
que a la manera de puntas de iceberg anuncian que 
algo más pesado discurre bajo la superficie. Configu-
ran a su modo tierra nueva que no quiere ser repeti-

ción de lo ya conocido. La frontera del tiempo sitúa la 
conciencia moral en momentos de gestación, cuando 
la reflexión abunda en perplejidades y tantea respues-
tas. Llega a ser en nuestra biografía. Son categorías y 
experiencias en las que se expresa el proceso de la 
historia. La frontera temporal es el entreacto propio 
de la posibilidad. Donde el horizonte se abre al tiempo 
que comienza y donde prevalecen las incertidumbres 
sobre las certezas. El agente moral arriesga entonces 
decisiones y, por ello, es espacio propio de los com-
promisos responsables. La bioética comprometida no 
es pasatiempo especulativo sino laboratorio de super-
vivencia, salud y bienestar posibles. Por eso la frontera 
es el espacio de la aventura. Pero con una experiencia 
del tiempo antiheideggeriana porque la vida no con-
duce a la muerte. La frontera, en nuestro caso, marca 
el límite que acota el ahora deficitario y abre la puerta 
a lo que emerge en un futuro mejor. Por eso es el es-
pacio donde domina la esperanza.

Las fronteras del tiempo poseen sus propias cate-
gorías y metáforas. La reflexión moral centrada sobre 
lo posible esperado coloca en su centro a la idea de 
progreso. Cuando tal reflexión discurre por las fronte-
ras en el tiempo utiliza categorías específicas, y todas 
ellas arraigadas en el tiempo. Entre ellas destacan las 
siguientes: novedad, juventud, creatividad, avance, 
transición, último... Con ellas se señala el segmento 
delantero del acontecer que denominamos frente, 
con el que se abre un periodo de la vida mediante lu-
cha del futuro con el pasado. La novedad aparece en 
la raya o instante fronterizo en el que aquello hacia 
lo que el acontecer camina anticipa un fragmento. Lo 
nuevo en un presente deficitario se anuncia como lo 
otro esperado al traspasar la frontera. La juventud es 
metáfora biológica que añade algo peculiar de la fron-
tera: la vitalidad y la inmadurez. Pero precisamente 
por ello, es la aptitud que capacita para la creatividad 
innovadora, el atravesar la frontera mediante traba-
jo creador. Lo último se cubre de incognoscibilidad 
aunque adquiera el rango de telos aristotélico y su 
conocimiento corresponde tanto al deseo como a la 
sospecha. Se expresa más a través de vivencias de 
tipo cuasi-religioso que de enunciados cognitivos. La 
arquitectónica de los conceptos se torna frágil ante la 
búsqueda que renuncia a claridades cartesianas, por-
que el futuro no se clarea en los ocasos sino en los 
amaneceres. El discurrir biológico y cosmológico del 
tiempo proporciona las metáforas más expresionistas 
de la frontera del tiempo: renacer para la frontera que 
reproduce un pasado viviente, amanecer para el tiem-
po que comienza, ocaso para el día que termina. El 
amanecer de algo se proyecta sobre brumas y contor-
nos difusos. Solamente se hace claridad cuando irra-
dia la luz y el horizonte se despeja. Tanto en el ama-
necer como en el anochecer se entrelazan las luces y 
las sombras. La bioética se desarrolla en esas horas de 
perplejidades y dudas, de tanteos y riesgos.
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Si las fronteras locales se ensanchan con espacios 
conquistados o colonizados, las del tiempo lo hacen 
con sucesos. El tiempo carece de cortinas que cierren 
o prolonguen épocas. Sus fronteras son paréntesis e 
intervalos, entretiempos o interludios. Lo que está lle-
gando por el lado delantero de la frontera se anuncia 
con un lenguaje diferente al que nos describe situa-
ciones locales o acota espacios. El léxico del tiempo 
prioriza la acción sobre la teoría, la ética sobre la me-
tafísica. El verbo y el adverbio asumen el rol y función 
del sustantivo. Los conceptos llegan con retraso a la 
razón que reflexiona. Llegan antes las metáforas y 
las imágenes. Lo cual se intensifica cuando se narra 
la propia vida. Si el análisis precisa conceptos, la na-
rración recurre a la fábula y a la metáfora. La historia 
reencarna el espíritu de la odisea, aunque no como 
retorno a Ítaca sino como encuentro gratificante con 
Penélope. Se trata de engarzar datos o experiencias 
en un relato con sentido. A ellos se encomienda con-
cretar la cercanía o distancia en el tiempo, la presen-
cia de un ahora inminente con su carga de temores y 
de esperanzas. La narración, sea recuerdo sea antici-
pación, abunda en imágenes. En ellas la imaginación 
refleja la distancia entre los hechos y los deseos. Pero 
su función prioritaria es reforzar la conciencia de los 
fines. También la insuficiencia de los conceptos y de 
las palabras para dar cuenta de los estados de cosas. 
Las fronteras del tiempo marcan épocas y fases del 
acontecer. En ellas domina la atmósfera del cambio y 
el tránsito de eventos. 

Los sentimientos de la vida y los horizontes de la 
conciencia propios de la narración de fronteras pue-
den adquirir fuertes matices expresionistas. Expresio-
nismo es el estilo que prescinde de conceptos abstrac-
tos y prefiere manifestar con viveza y propiedad las 
vivencias y los afectos. Por eso sacrifica la corrección 
de la forma en ventaja de la expresividad del trazo 
brusco. Como en El grito de Munch. Es el género pe-
culiar de la biografía agobiada en la que la historia es 
narrada por quien la vive con intensidad, aunque la 
vida, a diferencia del pasado, impida ser asida y fija-
da. El pasado se recuerda pero ya se ha ido. El futuro 
permanece en la indeterminación del acontecer. La 
expresión es el procedimiento indirecto que intenta 
fijar lo que acontece (Dilthey, 2006). Así en la pintura, 
en la literatura, en el teatro o en la música cuando se 
objetiva lo que fluye y pasa. Se trata no de concep-
tualizar la vida sino de narrarla en un horizonte cuya 
exégesis corresponderá a la hermenéutica de la subje-
tividad. La expresión, por tanto, se sitúa a medio cami-
no entre la vivencia y el concepto. Lo cual implica una 
indudable devaluación de la razón y un predominio 
de los estados de ánimo. La vida recurre a categorías 
que no coinciden con las de la razón. Están referidas 
más a la experiencia que a la especulación. Dilthey, 
y Ortega y Gasset a su zaga, tematizaron algunas de 
ellas: vivencia, presencia, ausencia, temporalidad, 

nexo, significado, permanencia, desarrollo, progreso, 
efecto, resultado (Gadamer, 1977). Todas ellas se di-
ferencian profundamente de los sistemas categoriales 
de Aristóteles y de Kant, que son estructuras del ser o 
del sujeto trascendental y conceptualizan la vida con 
dificultad. Aquellas, en cambio, son expresiones que 
pertenecen a la interioridad de la vida misma (Boll-
now, 1967).

5. NARRAR RECUERDOS Y NARRAR ESPERANZAS

De un tiempo a esta parte ha hecho fortuna la pa-
labra narratividad. La narración presupone historia 
y esta tiempo. La temporalidad es una estructura de 
la vida que se expresa en lenguaje narrativo (Ricœur, 
1999). Su éxito y notoriedad proviene sobre todo del 
sector de la estética literaria. De aquí se ha traslada-
do a otros ámbitos, entre ellos a la praxis médica y 
con ella la salud y la enfermedad se identifican con 
una persona que vive y narra su propia vida (Charon 
and Montello, 2002, Hunter, 1994). Lo cual aporta cer-
canía entre personas cuando se informan o dialogan 
sobre lo que a ambos concierne. La ética narrativa, en 
cuanto que modifica la presentación del paciente, o 
del ser humano contemporáneo en época de profun-
da crisis civilizatoria y ecológica, implica una actitud 
novedosa en la relación médico-enfermo o en la des-
cripción científica de los problemas que nos acechan 
como especie. El enfermo o el refugiado climático, por 
ejemplo, dejan de ser un objeto en un mundo cuanti-
ficado por la tecnociencia para convertirse en sujetos 
que sienten, sufren o gozan. Aquí sus virtualidades 
abundan para la bioética por sustentar (a) una re-
flexión en la que se recuperan aquellos aspectos de la 
praxis médica en los que se refleja el mundo intransfe-
rible del enfermo frente al anonimato de la medicina 
estandarizada; y (b) una visión-perspectiva necesaria 
del mundo en que queremos vivir. El tiempo aporta 
sus propios contenidos que no son conceptos o defi-
niciones sino vivencias y acontecimientos, que por ser 
personales, configuran una biografía. Mientras que 
una reflexión en la que prime la identidad de lo que 
somos priorizará la definición, la ética en las fronteras 
del tiempo hará prevalecer la narración. 

El paciente como protagonista de un relato constru-
ye su identidad con experiencias y eventos persona-
les. Es historia narrada que ofrece más una trama que 
un dato. La bioética en la frontera del tiempo sitúa su 
experiencia de la enfermedad en lo cercano aconteci-
do y en la imaginación de lo próximo por acontecer. El 
relato y la reflexión sobre el mismo generan concien-
cia teórica y moral. En el relato, el enfermo se reco-
noce a sí mismo como agente que puede emprender 
algo testimoniando su autoestima o su menosprecio 
(Ricœur, 1996). No existe identidad narrativa sin una 
historia que la configure. Una identidad, por tanto, de 
la que el paciente es el autor. Autor y personaje de 
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la historia coinciden. A veces en soledad. A veces con 
los otros, en el interior de una comunidad que acu-
ña aquella identidad como hecho social (MacIntyre, 
2013). En este caso, el sentido del relato deriva de la 
contextualización del mismo en un horizonte narrati-
vo delimitado por la vida personal y social del pacien-
te, en su situación en la vida (Sitz im Leben). 

Si Platón concibió el saber como recuerdo (anam-
nesis), al repetir nuestra reflexión un mundo anterior 
de ideas que se recuerdan (Platón, 2004), o si Freud 
trazó caminos de regresión de un mundo dado con 
anterioridad en el inconsciente, la frontera delantera 
del tiempo maneja la anticipación o prolepsis, donde 
naturaleza y razón se avalan, según doctrina conocida 
de los estoicos (Sandbach, 1996). De ser ello así, la 
frontera del tiempo tiene mucho de despedida y por 
ello de final de un episodio que enlaza la narración 
con una escena que inaugura un acto nuevo. La he-
rencia ni se ignora ni se niega. Se reconstruye en un 
futuro deseado y esperado. Las tradiciones se asumen 
en cuanto eran portadoras de progreso e innovación. 
El pasado y la tradición se aprecian en tanto contribu-
yen al progreso, a la manera como la espiritualidad 
tardomedieval mediante redescubrimiento de la inte-

rioridad impulsó la eclosión del sujeto moderno. Mi-
rar lo ya acontecido no quiere decir repetir el destino 
de la mujer de Loth, convertida en sal al contemplar el 
pasado siniestro. Existen, por tanto, dos modalidades 
de dar contenido a los relatos: la memoria que recuer-
da y la esperanza que anticipa. Entre ambos media la 
frontera delantera del tiempo. Se corresponden con la 
enfermedad vivida y con la sanación posible esperada. 
En un caso se narran recuerdos; en el otro esperanzas. 
Las fronteras del tiempo en la praxis médica tensan al 
paciente, al sanitario y a la relación clínica entre am-
bas situaciones: la enfermedad que oprime y la espe-
ranza que libera. Están coloreadas por las vivencias y 
sentimientos de lo inmediato que abre posibilidades 
a través de la imaginación creadora. Son estados de 
ánimo que abundan en el lapso de tiempo que prece-
de al quirófano. Los ritmos de la vida, en ese caso, se 
aceleran. Coexisten al borde de la frontera del tiempo 
la salvación esperada y la angustia de un presente in-
cierto. Son los momentos en que puede hacer acto de 
presencia la religión con su carga de abnegación y de 
solidaridad. Por eso, in extremis, aparecen en escena 
las situaciones que borran las fronteras del tiempo: el 
más allá, el siempre, el nunca, la eternidad.

1 El presente ensayo sintoniza con el pen-
samiento de E. Bloch. Por eso, las líneas 
que siguen podrían haber estado en-
cabezadas por el subtítulo Variaciones 
bioéticas con E. Bloch al compás. Omiti-
mos, por ello, citas fácilmente compro-
bables en las obras Espíritu de la Utopia 
y El Principio Esperanza.

2 La epoché metodológica es un procedi-
miento selectivo. No excluyente. Así, los 
primitivos estoicos practicaban la abs-
tención ante lo incierto. Se suspende el 

juicio y se ponen entre paréntesis cosas 
o ideas que distraen o dispersan para 
permitir la concentración sobre lo que 
interesa y la reducción metodológica 
presenta en la originalidad del mundo 
vivido por contraste con lo que el dato 
científico testimonia.

3 Platón en dos de sus grandes diálogos: 
el Banquete (210 ss.) y el Fedro (248 ss.) 
asigna al Eros la tarea de unir los afec-
tos y las mentes de quienes buscan la 
verdad en el dialogo (dialéctica); Aristó-

teles resitúa la cuestión en su modelo 
teleológico del obrar humano. 

4 La fe popular traduce en forma de tu-
rismo piadoso la misma idea en las pe-
regrinaciones de los itinerantes hacia 
lugares sagrados, tales como Jerusalén 
o Santiago de Compostela.

5 Los juegos de lenguaje imitan paren-
tescos familiares al usar palabras cuyo 
sentido depende de los roles y usos que 
ejerzan en la vida. 

NOTAS
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