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El Monasterio de San Milldn de la Cogolla acaba de recibir de la
UNESCO el titulo de Patrimonio de la Humanidad. Efectivamente, pocos
patrimonios de la humanidad como la lengua, y pocos patrimonios orales
y escritos como los nacidos al calor mondstico de San Millén hace un mi-
lenio largo. La lengua y la literatura castellana, de Espafia y América, son
la brillante justificacién de este patrimonio.

Es del todo obvio que las cosas, cada cosa, no son sino valores.
No hay una realidad tnica e invariable. De forma que, al acercarnos
a cada una de ellas con distintas apreciaciones, obtendremos en lugar
de una sola cosa una coleccién de cosas diferentes. Para un labriego,
la tierra es una siembra, unos surcos y una mies; le preocupan los
abonos, los arados y las lluvias; y suefia con la cosechadora mecdnica.
Para un astrénomo, la Tierra, ademds de escribirla con mayuscula,
es un planeta del sistema solar; le preocupan la interpretacién ma-
tematica de la gravitacién universal y la explosién de las supernovas;
y suena con la unificaciéon de las fuerzas del universo.

Y a la lengua podemos acercarnos desde multiples sistemas de
valoracién. La lengua tiene tantas realidades como numerosos puntos
de examen, de cuyo conjunto nace un formidable panorama en el que
sobresale la vinculacion del lenguaje con la misma naturaleza humana.
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Algunas de esas realidades son vagas, laxas, cuyas aproximaciones
bastan para los usos del vivir cotidiano. Hay, ademads, otras realidades
forjadas en un sistema de relaciones més exactas, cientificas. Y, en
su derredor, mitos, religiones y filosofias, que, durante muchos siglos,
sustentan légicas o peregrinas ideas sobre los origenes del lenguaje.
Hasta que, tras un enorme salto, nos encontramos hoy con las numerosas
perspectivas de su estudio tanto de la ciencia lingiiistica como de la
historia de los lenguajes. Lo que ha conducido a la moderna ciencia
del lenguaje que incorpora al estudio de las lenguas particulares toda
una serie de aportaciones convergentes por parte de la filosofia, de
las ciencias sociales, biolégicas y del comportamiento.

Creo que todo ello tiene mucho que ver con este dia, con este
lugar, y con los proyectos que nacen al calor de la naciente Fundacién
de San Millan.

Efectivamente, los balbuceos romances de la lengua castellana —a
los vagidos se referirian Menéndez Pidal, Ddmaso Alonso y Emilio
Alarcos— tuvieron sus testimonios mas antiguos en los escritos de
los cenobios riojanos, sin que pueda delimitarse con precisién geogréfica
e histérica las distancias entre la tradicién latina documental y las
lenguas coloquiales, de un lado, y los incipientes rasgos literarios de
los pergaminos, de otro.

Si esta confluencia entre lenguas, ante la carencia de fuentes orales
principalmente, no puede llegar a establecerse con precisién, no re-
sultardn extranas las grandes dificultades con que tropiezan la in-
vestigacion y las especulaciones naturalistas del origen del lenguaje.
Lo que si estd claro, sin embargo, es que este origen no puede separarse
de la consideracién de la naturaleza humana y de la sociedad humana.
Y también, que la adquisicién de la aptitud anatomofisiolégica del
hombre para el habla se hubo de coordinar con la de su capacidad
cerebral para la modulacién del pensamiento y expresar lo que piensa
o siente. Porque ver y tocar las cosas —como dijo el filésofo— no son,
al cabo, sino maneras de pensarlas. Y el pensamiento central del hombre
primitivo no fue la aritmética ni la fisica, fue su idea de Dios, del
universo y de sus relaciones. O lo que es igual, el lenguaje no fue,
y no lo es, dnico instrumento de comunicacién humana, sino también
intercambio de abstracciones mentales para las conversaciones mas
importantes, las conversaciones consigo mismo y con Dios.

Solamente asi se explica la repeticién incesante del primer capitulo
del Génesis: «Dijo Dios»; dijo Dios con su palabra interna, en su decision,
por su pensamiento. Y la rotunda influencia lingiiistica del capitulo
segundo, cuando, tras haber sido creadas todas las bestias de la Tierra
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las llevé a Adén, «Y Yavé Dios trajo ante el hombre todos cuantos
animales del campo y cuantas aves del cielo formé de la tierra, para
que viese como los llamaria, y fuese el nombre de todos los vivientes
el que él les diera. Y dié el hombre nombre a todos los ganados y a
todas las aves del cielo, y a todas las bestias del campo».

Sélo asi cabe pensar en las soledades buscadoras de trascendencia
de los eremitas cristianos de los primeros siglos, dedicados al estudio
y al ejercicio de las virtudes, que poblaron las covachas de los monticulos
de Néjera, y que anticiparon a las pequefias comunidades de anacoretas
y a la misma vida monéstica comunitaria. Aquellas fdbricas de soledad
—que llamara Ortega— las de tantos cenobios, en la cima de un monte
con un ciprés y una espadafia, para amansar las pasiones de unos
cuantos sayales con el color de la tierra, y con sus almas pulidas
como cantos rodados. Y, por los montes Distercios, milagreaba San
Millén, en los siglos V y VI, en la transicién de la soledad liberadora
a los rediles cenobiticos. De pronto, la vida monéstica, sin abandonar
su originario apartamiento del mundo, comenzaba a integrarse en él;
los monjes, a la vez que continuaban en la humildad y la obediencia,
cambiarfan los métodos y los fines del monacato; los monasterios, re-
cintos de oracién y ascetismo, ampliardn sus funciones, albergarén
tesoros materiales y espirituales, y en la actividad de los monjes par-
ticiparé la lectura, la creacién de bibliotecas, la copia de manuscritos
y, en general, la actividad intelectual.

Sé6lo asf se entiende la definicién de la experiencia mistica que,
en «Llama de amor viva», hiciera declarar a San Juan de la Cruz
que «el lenguaje propio de cosas tan subidas es entenderlo para si vy
sentirlo y gozarlo y callarlo el que lo tiene». S6lo asi se interpreta la
referencia de Unamuno: «a lengua espariola pensé y sintié a Dios en
Santa Teresa».

Y, por todo ello, fil6sofos y lingiifstas coinciden en reconocer que
sin el concurso de los signos serfamos incapaces de reconocer las ideas.
El pensamiento en sf mismo serfa como una nebulosa donde nada
estd necesariamente delimitado, y donde nada seria distinto antes de
la aparicién de la lengua. De aquf que el pensamiento sea imposible
sin lenguaje; y més atn, como, en el siglo XVIII, asegur6 el gran
naturalista Buffon, el hombre habla debido a que tiene razén.

No tendréd entonces nada de extrafio que a esta manifestacién su-
perior de racionalidad se refiriese el fil6logo hispanoamericano Amado
Alonso, a propésito de cuantos hablan una lengua: «No es la lengua
un organismo vegetal, ni animal, ni natural, ni tiene leyes auténomas,
ni condiciones de existencia ajenas a la intervencién de los hablantes;
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ha sido lo que sus hablantes hicieron de ella, es lo que estdn haciendo
y serd lo que hagan de ella. Nuestra lengua y su porvenir estd en
nuestras manos, en nuestra voluntad, en nuestra intervencion cotidiana
y activa».

Y asi, ya en el siglo X, bajo el gobierno del abad Gomesano, el
scriptorium de San Milldn, centro neurdlgico de la biblioteca, pudo
participar en el porvenir de la lengua con los Comentarios a los Salmos,
la copia de la Ciudad de Dios de San Agustin, y, sobre todo, con el
famoso c6dice 46 que, a modo de diccionario enciclopédico de la época,
ha permitido a los profesores de la Universidad de la Rioja, los hermanos
Garcia Turza, investigar, aparte del vocabulario y sus formas, la cultura
y el pensamiento medievales.

Ante estos documentos, ante las innovaciones y las vacilaciones
lingiiisticas de hace un milenio, no tenemos sino que reconocer con
Maranién los esfuerzos de los que nos precedieron, porque los que heredan
una gran riqueza no se dan cuenta de ella como los que han tenido
que ganarla con su esfuerzo. Nosotros tenemos situacién de privilegio
por haber aprendido esta lengua clara de Castilla. Pero este privilegio
lo tenemos que merecer cada dia con nuestro esfuerzo y con nuestro
amor. El tesoro de una lengua ilustre significa un servicio permanen-
temente alerta, un anhelo constante de perfeccién. Lo han merecido,
en efecto, todos los que, tras los balbuceos riojanos, han ido pasando
hasta nuestros dias el testigo de la perfeccién y la belleza de la lengua,
de un lado, y, de otro, los que en empresas militares, misioneras, y
colonizadoras, la aventaron por mares y continentes. El testigo que,
a modo de romance, acomparié al Cid en sus correrias militares; que
ya como lengua cientifica sirvié al Rey Sabio en el «Saber de Astronomia»;
que se convirtié en dejes de melancolia en las coplas de Jorge Manrique;
que fue picardia popular en los versos del Arcipreste; que se hizo
norma en la gramatica de Nebrija, poesia en Garcilaso, novela en el
Lazarillo, comedia en la Celestina, perfeccion en Fray Luis, univer-
salidad en Lope, y, en Cervantes, el arranque de los tiempos modernos
en la historia del hombre. Lengua que, con Calderén, se hizo teologia
popular; sirvi6 para la exaltacion barroca de Géngora; y, en Quevedo,
encontré el cincel para la burla y la ironia.

Lengua que se hizo universal con las Crénicas de Indias de los
protagonistas descubridores Cristébal Colén, Herndn Cortés, Bernal
Diaz del Castillo, Pedro de Valdivia, Alvar Nunez Cabeza de Vaca,
Gonzalo Jiménez de Quesada y Pedro Cieza de Leén. Y que tuvo en
el Inca Garcilaso no sélo un espléndido ejemplo de transduccién lin-
giifstica y cultural sino el origen de la prodigiosa dimensién de la
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literatura americana hecha realidad y fantasia, légica y magia, capa-
cidad narrativa y riqueza lingiiistica. Dimensién en la que, desde «La
Florida del Inca» y los «Comentarios Reales» del hijo del capitdan Gar-
cilaso de la Vega, se ha visto fructificada en la novela contemporéanea.

La literatura colonial, a pesar de las distancias y los mares, se
impregnd, en el siglo XVI, de la imaginacién renacentista en «La Arau-
cana», y tuvo en Sor Juana Inés de la Cruz, en el siglo XVII, la gran
representante de la lirica barroca americana. M4s tarde, si el roman-
ticismo europeo obedeci6 a un proceso histérico, amplio y complejo,
el romanticismo americano fue una expresién de las exigencias del
patriciado criollo emergente de las luchas por la independencia, al
estilo del «Martin Fierro» de José Herndndez, una de las obras més
famosas de la literatura argentina del XIX, y, sin duda, la maestra
de la poesia gauchesca. Se imprimié la primera edicién en papel de
envolver, se vendié por pocos centavos en ranchos y pulperias, y la
lengua de La Rioja y de Castilla se leyé en voz alta en todas las
tabernas de la pampa.

Si, en efecto, la unidad de nuestra lengua tras la desunién politica
del XIX corrié gran riesgo, la presencia comun de la Academia Espariola,
por un lado, y, por otro, la aceptacién por el castellano americano de
sensibilidades independientes, con una renovacién del lenguaje poético,
un nuevo ritmo y una nueva estética, lograron sortcar los posibles escollos.
Quiere esto decir que el modernismo literario hispanoamericano, como
nueva sensibilidad representada a finales de siglo por Rubén Dario y
su obra en prosa y verso «Azul», signific6 no sélo un gran momento
de la literatura americana llena de optimismo y de elegancia verbal,
sino la presencia de nuevos intentos de renovacién artistica, y, a la
vez, de nuevos escenarios de la lengua espafiola con que compartir
su unidad. De este movimiento se ha dicho: «Vocablos y giros, ritmos
y figuras renovaron el instrumento. La prosa escogié sus epitetos, buscé
efectos de visualidad y sonoridad, adopté la paciente taracea, aprendié
la pincelada corta, nerviosa y segura de los impresionistas. El verso se
hizo mds flexible; los acentos cambiantes lo mostraron una rama décil
bajo la inquietud saltarina del pdjaro. Metros arcaicos, eldsticas yuxta-
posiciones de pies distintos, ensayos de versolibrismo y de melodia in-
terior, dejaron provechosa ensefianza. Pero en prosa y en verso el
ornamento lujoso privé generalmente sobre la sustancia, y la opulencia
externa tuvo ast el esplendor momentdneo del follaje otonal. El decenio
siguiente barrié la hojarasca, salvé el fruto, coseché la rica experiencia.

A la vez y solapante con el modernismo, una especie de realismo
naturalista penetr6 ampliamente en el siglo XX siguiendo los pasos
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de variadas corrientes literarias europeas. A ello se referia el poeta
venezolano Miguel Angel Pardo cuando comentaba de si mismo: «Si
en vez de conferenciante fuera yo novelista, seria como Balzac, cruel
con la sociedad de la época; como Flaubert, sereno con las costumbres
de la época; como Tolstoi, pesimista y despiadado con las arbitrariedades
de la época; como Zola, censor viril y en cierto modo sublime trans-
formador gigante de su época». Aludia con ello a la pretensién de
este realismo de reflejar en el individuo los vicios de la sociedad y
de sus instituciones. Los ensayos del mejicano Alfonso Reyes y del
dominicano Pedro Henriquez Urefia, engarzan su estilo claro y brillante
con la elegante prosa del Siglo de Oro espanol. En el ensayo «La
utopia de América», Henriquez Urena decia: «..en el mundo de la
utopia no deberdn desaparecer las diferencias de cardcter que nacen
del clima, de la lengua, de las tradiciones; pero todas estas diferencias,
en vez de significar division y discordancia, deberdn combinarse como
matices diversos de la unidad humana....esperamos que cada region
de América conserve y perfeccione todas sus actividades de cardcter
original, sobre todo en las artes: las literarias, en que nuestra origi-
nalidad se afirma cada dia; las pldsticas, tanto las mayores como las
menores, en que poseemos el doble tesoro, de la tradicién espanola y
de la tradicién indigena, fundidas ya en corrientes nuevas...».

Al cabo de un siglo de independencia politica, la literatura americana
consolida su propia tradicién. Y en expresién de Octavio Paz, ahora
sabemos a ciencia cierta que somos contempordneos de todos los hombres
y sabemos que formamos parte de una tradicién crltural comun...».
Y para dar cumplida fe de ello, valga tan sélo una corta e incompleta
sarta de grandes nombres: el peruano César Vallejo, primer novelista
del realismo social. El argentino Jorge Luis Borges, el autor més re-
presentativo de la literatura fantastica, luego seguido por Bioy Casares
y Julio Cortézar, el mejicano Carlos Fuentes y el guatemalteco Augusto
Monterroso. El guatemalteco Miguel Angel Asturias, barroco y surrea-
lista, nostédlgico de las fabulas y los mitos indigenas. El chileno Pablo
Neruda, maestro en poesia y en prosa, solidario con el dolor del mundo
en sus temas recurrentes: la politica, el amor y la justicia social. El
mejicano Alejo Carpentier asimilador en su obra de la de los cronistas
de Indias, las novelas de caballerias, la picaresca y los autores del
98. El venezolano Arturo Uslar Pietri, maestro de la novela histérica
y de las crénicas periodisticas. El uruguayo Juan Carlos Onetti, existen-
cialista en sus personajes desvalidos, sérdidos y tristes. El paraguayo
Augusto Roa Bastos, novelador magistral de los misterios de la historia.
El fisico argentino Ernesto Sdbato, narrador de soledades e incomu-
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nicaciones. El realismo maégico de Juan Rulfo, Rémulo Gallegos y Garcia
Maérquez. El ensayo, como continuador del quehacer poético, novelistico
y politico, en el mejicano Octavio Paz.

Yo creo que toda esta maravillosa cosecha literaria hispanoa-
mericana, sembrada hace un milenio en esta cuna de San Millan de
la Cogolla, ha hecho cierto el deseo de Borges, al final de su ensayo
«El lenguaje de Buenos Aires», cuando dice: «Nosotros quisiéramos un
espanol docil y venturoso que se llevara bien con la apasionada condicién
de nuestros ponientes y con la infinitud de dulzura de nuestros veranos
y nuestras lluvias. Y con nuestra publica fe». Y, quizé, una buena, y
sobre todo bonita, demostracién de ello, de este llevarse bien, de nuestro
afecto por la fe y la dulzura de su lengua, sea el que uno de los grandes
representantes de la nueva narrativa americana, Mario Vargas Llosa,
haya recibido recientemente, en esta tierra, el premio a las virtudes de
sus gentes. De Vargas Llosa ha escrito hace poco uno de nuestros grandes
de la lengua, amigo de La Rioja, Camilo José Cela: «...cuando se enfrenta
con el reto de crear mundos, juega con el lenguaje, incorporando a
través de él la tradicion que va desde los romances medievales a la
renovacién del gran realismo del pasado siglo, pero asimilando igual-
mente formas, géneros y registros caracteristicos de la cultura popular
contempordnea».

Y quisiera que esta apologia final fuera a modo de valioso engarce
con que cerrar en esta ocasién el collar milenario de la lengua que,
nacida en San Millan, retorna a él, y, como laurel y corona, se acaba
de manifestar en el reconocimiento de este Monasterio y de su entorno
como Patrimonio de la Humanidad.

Patrimonio que va a tener en la Fundacién de San Mill4n la con-
ciencia mantenedora de su espiritu, y el cerebro que haga de este
sitio guardavela de peligros, de aquellos que ya se preguntaba Pedro
Salinas, hace medio siglo, en un discurso en Puerto Rico: «;Quedaremos,
como quien dice, a la orilla del vivir del idioma, mirdndolo correr,
claro o turbio, como si fuese ajeno?».
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