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Dos hilos impulsan estas lineas: la reflexién sobre uno de los acon-
tectmientos cruciales de este fin de siglo en Europa, la masacre de
Srebrenica, y la necesidad de contribuir a la tarea colectiva de re-
construir una tradicién filoséfica en lengua castellana mds alld de
las cldsicas distinciones de géneros. Ambos propésitos confluirian, me-
tonimica y metaféricamente, en un nombre, Machado, y una obra, el
Juan de Mairena. Los textos del apécrifo del poeta, tan préximo en
algunos momentos al pensamiento de Lévinas o Heidegger, pueden con-
tribuir a articular un examen critico, insertado en una tradicién, sobre
ese simbolo de nuestra época.

1. Srebrenica

«Bosnia-Herzegovina» era un nombre propio; un nombre propio,
bautizado por la légica irrefutable de la referencialidad, que disfrutaba
de la seguridad de una identidad estable; resguardada del frio, de la
indefensién. Pero, por un sarcasmo histérico, en los tiempos en que
la «retoricidad general» amenaza con poner fin al suefio de la presencia
pura de la cosa en su nombre !, «Bosnia-Herzegovina» parece haberse
convertido en aliada de ese céncer que corroe «el alma del discurso» 2
al sugerir con su ejemplo una sospecha mortal: que todo nombre propio
puede trocarse en metédfora sin que nada en su grafia o en su phoné
se altere. Hoy «Bosnia-Herzegovina» es tanto metafora como designador
rigido e ilustra ese juego irrefrenable de los significantes en la tex-
tualidad general mediante el cual el tropo, el concepto o el nombre,
se anudan y «aparecen» con uno u otro aspecto segin la cadena en
la que se incluyan: la retoricidad radical. «Bosnia-Herzegovina» con-
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densa, como nodo, miltiples hilos que son ya tan del dominio piblico
que basta con sugerirlos para que deriven en cascada. Y estos hilos
se enredan con innumerables nombres propios también metaforizados:
«Sarajevo», «ONU», «Arkan», etc. «Sarajevo», especialmente, ha repre-
sentado y representa una funcién nuclear en el flujo de textos que han
envuelto, y en torno a los que se ha desarrollado, la guerra de Bosnia:
emblema y simbolo de crénicas periodisticas, articulos, manifestaciones,
esculturas, happenings, convoyes, fiestas, etc. su inscripcién ha saturado
el comercio textual en Occidente como figura del propio Occidente en
su desigual pugna con la «barbarie». Sin embargo, otro nombre devenido
metéfora, (;j0 no era ya, siempre, metédfora?), ha circulado con menor
intensidad (si asi pudiera medirse): «Srebrenica». Como si la sola in-
sistencia en situar sus marcas entre otras en un texto trajera consigo
un torbellino que, también tropolégicamente, despediria un inequivoco
aroma a «mala conciencia» y que, mejor, debiera ser apartado.

El sitio de Srebrenica parece ser que fue tan prolongado como el
de Sarajevo; proporcionalmente, y a tenor de las cifras de victimas
que, silenciosamente, como si no hubiera otro remedio que mostrarlas,
se han difundido, el calvario de Srebrenica fue sensiblemente superior
al de la capital. Y sin embargo, muchisimos menos convoyes «huma-
nitarios» fueron capaces de «romper» el cerco de Srebrenica; poquisimos
intelectuales, artistas o periodistas (por no decir ninguno) «dieron tes-
timonio» u ofrecieron su solidaridad a una ciudad tan o més martirizada
que la capital; y, sobre todo, si reprobable fue el papel de las Naciones
Unidas en Bosnia, en general, en Srebrenica adquirié unas dimensiones
tan macabras, sancionadas con aquel incalificable brindis entre el oficial
al mando de los cascos azules holandeses y el comandante de los si-
tiadores, que, por comparacién, hasta puede celebrarse su comporta-
miento en Sarajevo. Y pese a ello, o por ello, «Srebrenica» sigue siendo
una metéfora de tercer orden: arrastra demasiados significantes cuya
asociacién se presume que debe ser, en la medida de lo posible, evitada.
Existe una politica tropolégica.

Mas si «Sarajevo» ha sido la metdfora politicamente correcta, «Sre-
brenica» ofrece, tal vez, més oportunidades para evitar el tratamiento
irrespetuoso del sufrimiento; ofrece mayor resistencia a su uso como
espejo en los discursos autocomprensivos de Occidente; ofrece un resto
y un exceso que la sensibilidad medidtica y artistica que sacralizé la
capital de Bosnia no puede metabolizar sin riesgo de dislocacién. En
esa Srebrenica sin apenas cdmaras ni reporteros, aparentemente ajena
al multiculturalismo retratado como objeto de defensa por las élites
pgliticas e intelectuales europeas, se desaté durante varios dias una
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masacre que no se deja apresar bajo el esquema del fanatismo, del
mitema o de la demencia, de la imagen invertida y degradada, tan
caro la autoconciencia occidental. Toda una sistemé4tica del aniquila-
miento, presumiblemente racional, se cumpli6 al margen del azar del
obus y del francotirador o del furor de la venganza, como las planificadas
operaciones de los Einsatzgruppen de las SS en el frente del Este
durante la Guerra Mundial. Y, como en el caso de Otto Ohlendorf,
jefe de uno de esos destacamentos, doctor en jurisprudencia, y estudiante
de filosofia, sociologia y ciencias econémicas, la reduccién de la etiologia
de esa conducta criminal a la psicopatia o al mito irracional se muestra
tan pobre como ingenua. Adjudicar la «responsabilidad» al exterior
brutal de la razén es contentarse con una explicacién trivial y arrojar
el sufrimiento de las victimas, una vez més, como tras Auschwitz, al
absurdo de la insignificancia y, consecuentemente, a la oportunidad
de la repeticién. Para los responsables del crimen pudieran valer, més
que los epitetos clinicos, las palabras de Juan de Mairena: «Esto quiere
decir (conviene mirar a la verdad cara a cara) algo que, no por seguirse
de premisas perfectamente légicas, es menos monstruoso: se puede
ser lo que se llama un buen padre, un buen hijo, un buen esposo, y
hasta un excelente vecino, y realizar las faenas més abominables»
(Mairena II 206). No impera una aporia esencial entre la «monstruo-
sidad» y la «<normalidad». El acontecimiento de Srebrenica, como anotaba
Peter Handke en su polémico Justicia para Serbia, resulta incom-
prensible apelando tinicamente a la nebulosa de la sinrazén, y semejante
resistencia obliga a releer la singularidad de Auschwitz: si el exterminio
como préctica ha reaparecido de nuevo en Europa (jestuvo realmente
ausente?), la irreductibilidad se atempera y la excepcién, al dejar en
cierto sentido de serlo, exige algo més que un lamento o el consabido
llamamiento al destierro de «lo irracional» de la Historia. Requiere
una «critica» acerca de las condiciones de posibilidad de una politica
del genocidio que se sustrae al misterio de la anomalia. Un cronista
de la tragedia de la antigua Yugoslavia, Hermann Tertsch, que pre-
cisamente aboga por redoblar los esfuerzvs para expulsar lo irracional
como alternativa al retorno de la masacre, sefiala: «Doscientos afios
después de proclamar el reino de la razén, (Europa) ha protagonizado
un siglo, el que ahora concluye, que ha marcado nuevas e inusitadas
cotas de barbarie y las mds profundas y aberrantes simas de depra-
vacién. Ninguna cultura, ningin continente ha llegado jamés a con-
vertirse en un reino de la matanza como el nuestro, en sus dos grandes
guerras de 1914-1918 y 1939-1945. Nadie, salvo nosotros, ha sido capaz
de concebir la muerte como producto industrial» (La venganza 265).
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Una constatacién factica que, incluso a su pesar, no puede por menos
de cubrir la rareza con el manto de la regularidad y demandar, asi,
otro empeno. Sin querer negar sus derechos a las lecturas sociolégicas,
econémicas o antropolégicas, que aborden semejante evidencia y tal
vez proporcionen modelos explicativos fructiferos, la interrogacién sobre
las condiciones de posibilidad del crimen masivo, ;jno deberd dirigirse
también a esa razén que define el proyecto occidental y de cuyo reinado
Tertsch se hace eco? ;Serd algo més que una ironfa que la organizacién
social que ha hecho de la racionalidad su mito, haya protagonizado
abominaciones cuya envergadura empequeriece los crimenes de otras
sociedades aun «ancladas» en lo mitolégico? En Srebrenica y a su al-
rededor, ademds de factores econémicos, sociolégicos o tribales, ;no
intervino también una determinada légica que esté inscrita en el mismo
interior de la racionalidad y sin cuyo concurso necesario nada hubiera
sido igual?

Tanto Handke como Tertsch, que ademés protagonizaron un debate
publico, no exento de virulencia, acerca, entre otros «temas», de los
sucesos de Srebrenica (una de las escasas irrupciones de esta metéfora
peligrosa en el manantial de textos sobre la guerra de Bosnia), coinciden
en una reflexiéon (jo tal vez, més alld del fragor de la disputa, en
més de una?): en Bosnia, de nuevo metaféricamente, se juega el presente
y el futuro de Occidente (Justicia 132; La venganza 239), como en su
momento, hace 60 afios, se jugé en la guerra de Espaia.

Y, a vueltas una vez més con lo tropol6gico, utilizando la guerra
civil espariola como simil, los escritos de uno de los apécrifos de Antonio
Machado, Juan de Mairena, jno podrian servir, tal vez, para explorar
uno de esos trascendentales de la matanza de Srebrenica, de la guerra
de Bosnia, que atafien a esa racionalidad que, como estandarte, distingue
a las civilizaciones occidentdles y que ya resultaba descriptible en los
anos 30? ;Y si las palabras de Juan de Mairena permitieran, de una
peculiar manera y cuando parece dirimirse de nuevo el «destino de
Europa», poner en circulaci6én ese «clima moral de Occidente», «guerrero
por excelencia» (Mairena II 226), sin el cual la historia europea con-
tempordnea seguramente hubiera sido diferente? El gesto «critico», que
no consiste en la provisién de un arsenal agresivo, sino en la busqueda
del refugio, como sefial6 Kant (B XXXIV), es como procurarse una
tela con la que ampararse del frio. Pero la «critica» puede bordarse
pacientemente, punto a punto, o hilvanarse, debido a las urgencias
del momento, con ropas ya tejidas y guardadas. En este caso quizéds
los textos de Juan de Mairena pudieran prestar semejante servicio
y, gracias a ellos, cupiera lanzar una apuesta: de entre los muiltiples

(C) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://arbor.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



Juan de Mairena en Srebrenica
51

ovillos que pudieran elegirse para dar cuenta de la colosal violencia
de este siglo, jno deberian extraerse también, sin titulo de exclusividad,
aquellos de carécter «metafisico« (Mairena II 227), inseparables del
modelo de racionalidad hegeménico en nuestra cultura?

2. Juan de Mairena

Una tematizacién y una apuesta, por tanto, a través de Juan de
Mairena el apécrifo, el simulacro, de Antonio Machado, soslayando la
heterogeneidad de sus textos y construyendo, al tiempo, otro Juan de
Mairena ficticio, apécrifo en segundo grado, al socaire del cual coser
la «critica». Para tal fin estas lineas deben acudir a una ldégica hi-
pertextual ® y, mediante una lectura voluntariamente restrictiva que
se cobija bajo las palabras del propio Machado * para quien el autor
es una produccién (Mairena I 188), sortear lo diverso y producir «otro»
Mairena que satisfaga las condiciones de coherencia requeridas por
estas paginas. Estas condiciones, que darfan por sentado el conocimiento
y el respeto de la efectividad de lo diverso, aspirarian a apartar las
contradicciones, las rupturas de sentido, y aquellos conceptos (como
los de «raza» o «patria») y enunciados (las afirmaciones jacobinas sobre
Espafia, las inflexiones sexistas, el debate en torno al casticismo o
los caracteres nacionales, etc.) que, si no fueran desplazados, solicitarian
la ficcién deseada. Se tratarfa, pues, de tomar una prenda ya cosida,
un gabén por ejemplo, y cepillarlo y adecentarlo para que proteja del
frio sesenta afios més tarde. Sin embargo, «cuando alguna vez se le
cepilla para quitarle el polvo, le sale méds polvo del que se le quita,
ya porque sea su pafo naturalmente dvido de materias terrosas y
las haya absorbido en demasia, ya porque éstas se encuentren origi-
nariamente complicadas con el tejido» °. Embutirse el abrigo tal cual,
empolvado, es ignorar la labor del tiempo: es preciso cepillarlo aunque
esta labor esté condenada al fracaso tanto si se espera restituirlo a
su pureza original (que no es tal, ya incluso desde su fabricacién)
como a hacerlo pasar por recién comprado. Y, a pesar de esa sentencia,
la urgente necesidad de resguardarse del frio nos obliga a limpiarlo.
Pero, ;no es acaso esta decisién homogeneizadora (desbrozar, limpiar,
erradicar la impureza), la mds propia de la racionalidad occidental?
(Qué supone sino comprimir la diferencia en el espacio de la identidad,
restituir a la prenda su unidad emancipada de las huellas del tiempo?
La desconfianza que asi aparece no puede ser negada; debe mantenerse
y, al tiempo, postergarse para ser retomada después.
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Atravesar los textos de Juan de Mairena. Sacar del armario, o de
un baiil, el viejo gabédn, asearlo y arroparse con él para combatir el
frio que «Srebrenica» puede llegar a suscitar. Un frio como el que
domina la Serbia vista por Handke (Justicia 105), inclemente, que
apenas puede aliviarse y que resulta tanto més crudo cuanto que
nadie ampara a los serbios con sus palabras, nadie les protege (42).
Y, una vez aseado, ya puede desempefiar su funcién. Abrigados, el
pafo sofoca el temblor y su proteccién se muestra inmediatamente
eficaz: el estremecimiento que recorria el cuerpo, al atenuarse, revela
una textura reconocible; el frio deja de aparecer desconocido, salvaje,
inhumano. Suscita un recuerdo préximo. El crimen, la abominacién,
despide un cierto «aire de familia»: «<Los mismos hombres que perpetran
esos crimenes abominables tienen también sus casas... sus padres...
y seria un hiperbélico uso de la retérica si afirmdsemos que habrian
de permanecer insensibles si (a salvo sus personas) presenciaran el
exterminio de los suyos» (Mairena II 206). No es el frio de la «barbarie»
sino uno més cercano el que nos golpea. La guerra, la abominacién,
no aparecen como una irrupcién desmesurada de aquello que acecha
en el exterior sino como una consecuencia de lo que descansa en el
interior (208). Para Mairena, una metafisica violenta, sustentada en
una racionalidad concreta, articula, domina y distingue las civilizaciones
occidentales (46-47), nuestro interior. Esta metafisica, creencia que sub-
yace a toda conducta individual, «porque todos... creemos en algo y
es este algo, a fin de cuentas, lo que pudiera explicar el sentido total
de nuestra conducta» (49), axiomética de la cual una determinada
racionalidad ya no puede dar cuenta por cuanto es su propio principio,
ha abierto un espacio ontolégico en el cual la Alteridad ha sido borrada,
diluida o confinada en una estrecha celda al ser pensada desde la
Identidad ®. Siguiendo a Mairena, la supresién, la prescripcién o la
proscripcién del Otro, su aniquilacién, su reclusién o su persecucién,
estdn ya inscritas en el mismo corazén de la racionalidad occidental.
«La razén misma, se piensa, no podria ponerse en marcha si, en su
camino de lo uno a lo otro, no creyera que lo otro no podia ser, al
fin, eliminado» (Mairena II 80). El Otro, ganado para la reflexién y
la creencia desde un ser tomado como Identidad y Unidad, se convierte
en una anomalia, una derivacién, un parésito o incluso en una ilusién
que llega a ser negada: «Lo otro no existe: tal es la fe racional, la
incurable creencia de la razén humana. Identidad = realidad, como
si a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente,
uno y lo mismo» (Mairena 185). La negatividad es aprehendida, por
este universo discursivo, como contradiccién (163) que debe ser disuelta,
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expulsada o subsumida como momento en el despliegue de lo idéntico.
Este mismo afan serd descrito anios mds tarde por Lévinas como el
imperio de la Ontologia como discurso de la Mismidad y la Totalidad,
que revela al ser «como guerra» (Lévinas 47) y que, en palabras de
Machado que suscribiria Lévinas, construye la misma tarea de la razén
que la fundamenta como preparacién para ésta (Mairena II 226). No
es asf extrafio que la guerra parezca gobernar como destino la racio-
nalidad. La violencia funda y rige su proceder. El ente, el ser y el
ser del ente son pensados desde la preeminencia de la identidad, la
unidad, la homogeneidad, la presencia pura, relegando la alteridad,
la diferencia, la heterogeneidad y la ausencia, a emergencias subsi-
diarias y, por tanto, accidentales, extirpables. Violencia fundacional
como condicién de posibilidad de lo decible.

Esta decisién ontolégica, no conlleva para Mairena el consuelo de
una localizacién restringida. No se limita a «expresarse» en la superficie
de una disciplina filos6fica: también impregna la ciencia, el arte y,
en general, la textualidad de Occidente (208, 226). De hecho, fluye,
desapercibida, por los estratos més profundos de las subjetividades
hasta empapar el «sentido comin —entenddmonos— el comuin sentir
de nuestro tiempo» (Mairena I 147)". La pasi6n no deja de estar sujeta
a la norma de la razén. El mismo dominio de lo factible, individual
y colectivamente, estd condicionado por este sistema. La subjetividad,
en todas sus dimensiones, es uno de sus efectos, y el residuo que
parece resistir a la razén en el pozo de la conciencia de este sujeto,
la creencia, aparentemente tefiida de pasi6n, segin Mairena no sélo
no es ajena a aquélla sino que es la misma depositaria de sus principios
(Mairena II 51) y guardiana de sus limites; el albacea que preserva
el «més alld» de la raz6n: su imposibilidad de dar cuenta de sus principios
sin autocancelarse. Es el batil donde se guardan las «<muchas prendas»
que muestra en su superficie el juicio (Mairena I 250). La fe, la creencia,
en la Identidad (286), en esta determinacién del ser, constituye epo-
calmente la subjetividad y es en su figura temporal donde la emocién
y la razén se traban en intima solidaridad &, siendo el resto irreductible
al razonamiento, la creencia, aquello que excede la forma misma de
la Mismidad al ser su origen, no lo irracional o primitivo. La creencia
no es, asi, el reino de la inmediatez instintiva o pre-racional, sino lo
impensado de la razén. Esta constitucién histérica de la subjetividad
llega, para Mairena, a su forma més extrema con el solipsismo como
autorreflexién de ésta (Mairena I 285). Con él el proceso de disolucién
de la Alteridad culmina en su reduccién a apariencia (220). Podria
decirse que, para Mairena, el solipsismo radicaliza la asimetria fun-

(C) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://arbor.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



J. Jorge Sdanchez
54

dacional de la metafisica occidental: lo Otro no posee mirada propia,
tan sélo es visto por lo Mismo; el ojo que ve es el del solus ipse y
el Otro no es més que el espejo donde se refleja su mirada. Esa mirada
unidireccional, a la que asiste la luz de una razén que se comprende
coextensiva con el ser, define la actitud de la subjetividad producida
por la metafisica y de la cual Machado aspira a emanciparse. Una
mirada para la cual el ente no reserva nada; a la que ofrece una
transparencia plena, sin sombra, tan cristalina que llega incluso a
convertirse en imagen carente de consistencia propia: tan propio de
lo Mismo deviene lo Otro. Pureza sin mécula de ambos. Inmediatez
de la unidad, de la correspondencia sin mengua entre pensar y ser
(235, 240-241), que no puede por menos de traer consigo la certeza,
la verdad de la visién y de su enunciacién: el saber, la ciencia.

Pero esta inmediatez que proclamaria el reino de la mismidad sélo
puede ser afirmada, como denunci6é Heidegger (Was ist Metaphysik?
103-122), al precio de circunscribir la temporalidad a una de sus di-
mensiones: el presente. S6lo un presente proyectado idealmente hacia
el pasado y el futuro hasta subsumirlos es capaz de preservar la re-
peticién y conjurar el peligro de la ausencia, de la degradacién, del
tiempo y de la muerte. Sélo el presente avala la inmediatez y la cesién
sin reserva. La metafisica se brinda asi como metafisica de la presencia
espacial y temporal, de la asistencia constante sin pérdida del ser,
del ente y del ser del ente (Identidad 68) a la mirada de lo Uno;
como pensamiento de un presente que conserva en si el pasado y
anticipa el aspecto del futuro sin pérdida; como discurso de la Identidad
sin mengua, de la Mismidad, de la Unidad y la Totalidad. Como palabra
fuera del tiempo (Mairena I 110).

3. Juan de Mairena en Srebrenica

La matanza de Srebrenica podria recibir, desde esta mirada mai-
reniana, otra luz. La «limpieza étnica» obtendria otra base més alla
o mas acéd de la emocién primitiva, del resto irracional que se resiste,
ferozmente, a las fuerzas celestiales. La eliminacién del Otro estaria
escrita en los principios de la iluminacién, no seria extrafia a ella.
La bisqueda de la pureza étnica, la preservacién de la homogeneidad
cultural, la erradicacién de la diferencia irreductible mediante la coac-
cién, la propaganda o el asesinato, no seria simplemente el fruto del
absurdo (aunque pudiera serlo) sino también del proyecto histérico de
una racionalidad. El genocidio no es posible tinicamente como demencia,
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sino también como célculo racional: ese cdlculo que Adolf Eichmann
aplicaba minuciosamente sobre los costos de transporte de los judios
a los campos de concentracién. Incluso pensar la masacre como con-
secuencia de la creencia infundada aunque no plenamente irracional,
y no del juicio, sigue siendo pensarla como «expresién» de la misma
racionalidad, pues, como advierte Mairena, la fe en la homogeneidad,
creencia fundacional, es el principio mismo de la racionalidad de Oc-
cidente. Una sélida cadena enlaza, pues, metafisica de la presencia,
ciencia, razén, pasién, creencia y crimen masivo.

«Srebrenica» no devuelve un reflejo complaciente. Y el frio que
sus huellas provocan, pasado el primer efecto reparador del gaban,
retorna. Tal vez porque ya no es experimentado como lejano se adhiere
como una segunda piel y parece solidificarse en torno a los huesos.
Acompaiia. Pero su persistente compania, moderada durante unos mi-
nutos por el tejido, ha permitido volver la vista atras y apercibirse
de su origen: un bail entreabierto (o un armario), depositado en el
desvdn. De sus rendijas mana ese aire helado que se expande sigi-
losamente por todas las habitaciones de la casa. Desde él no sélo han
salido las ropas con las que abrigarse sino también el mismo frio. La
doble operacién apécrifa destinada a tejer la critica y amortiguar el
entumecimiento (Mairena como hipertexto y la lectura selectiva de él
realizada hasta ahora) no ha dejado de enhebrarse de acuerdo con
las pautas trazadas por la racionalidad interrogada. La denuncia de
la opresién de la Identidad no ha podido renunciar a su ayuda, a su
abrazo mortal. ;Significa acaso que el discurso emprendido hasta este
momento no es més que una ilusién y se halla ante un callején sin
salida?:

Pensar es deambular de calle en calleja, de calleja en callején, hasta
dar en un callején sin salida. Llegados a este callején pensamos que
la gracia estaria en salir de él. Y es entonces cuando se busca la puerta
al campo (167).

¢Es inevitable el «cul-de-sac» que sancionaria, de hecho y de derecho,
el vinculo suficiente y necesario entre razén y genocidio, la cadena
que los enlazaria, volviéndola espectral, fantasmagérica como un delirio?
Sin embargo, el orden de la necesidad «no es de este mundo». «Razén»
y «genocidio» pertenecen a ese dmbito, el de las «cuestiones de hecho»
(Hume), donde campa a sus anchas la contingencia. Los textos de
Juan de Mairena podrian indicar, una vez més, un posible camino
hacia esa puerta tras la cual vislumbrar un paisaje en el que la es-
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peranza en la irrepetibilidad de «Auschwitz» no se viera defraudada
de antemano; un desvio en ese «destino de Europa» que, aparentemente,
se halla en juego.

Un anhelo como el que parece impregnar, a modo de comun de-
nominador, esas escasas apariciones de «Srebrenica» en el caudal ge-
nerado en torno a la guerra de Bosnia que no se han conformado
con el recuento, la crénica o las controversias fotograficas sobre las
ubicaciones de fosas comunes. Una de ellas, probablemente la maés
relevante, la controversia entre Peter Handke y Hermann Tertsch a
prop6sito de Un viaje de invierno... parece insuflada de este &nimo.
El escritor austriaco confesaba en las tltimas péginas de su relato
el propésito intencional que lo inspiré: contribuir a la reconciliacién,
a la segunda infancia comin, a la justicia °. El periodista, en su critica
al texto de Handke, participaba del impulso sefialando la necesidad
de recordar las fosas de Srebrenica para no olvidar «la incomprensible
vitalidad del odio» (Nuestras fosas) y abrazar nuevamente el «jnunca
mas!» de Adorno. Y, no obstante, ese loable empefio comin, lejos de
alumbrar un didlogo presidido por la concordia arrastré otra violencia,
mas sutil esta vez, menos grave (js6lo palabras!), pero no del todo
insignificante si se recuerda, con Mairena, que la retérica no es nunca
ajena a la agresién (Mairena II 15). Aunque ambos no parecian ignorar
los efectos del «veneno de las palabras» (Justicia 128; La venganza
266), las acusaciones y los insultos jalonaron esa discusién desmintiendo
en parte el aliento conciliador. ;Azar secundario, entusiasmo anecdético,
o més bien suceso sintomético? ;Y si pudiera dibujarse alguna relacién,
ficticia por supuesto, entre la pretensién y la reaparicién del enfren-
tamiento (en este caso civilizado)? ;No aportaria algin indicio acerca
de los caminos a evitar en la biisqueda de la puerta?

Tertsch acusaba a Handke de negar, entre otras, la masacre de
Srebrenica. La brevedad del articulo impedia mayor argumentacién.
Una lectura paciente y atenta del texto de Handke advertiria, proba-
blemente, que resulta dificil sostener tal afirmacién. Handke tan sélo
esboz6 sus dudas acerca de la comercializacién medidtica del aconte-
cimiento y de su explicacién: «;Por qué una matanza asi, de miles
de personas? ;Cudl fue el mévil? ;Para qué? ;Y por qué, en lugar de
una investigacién exhaustiva de las causas ('psic6patas’ no es suficiente),
lo tnico que hay, una vez més, es la mera venta de hechos, y aparentes
hechos, una venta pingiie, determinada por el mercado?» (Justicia 123).
tnicamente proclamé una duda que, por otra parte, para el propio Tertsch,
es la antagonista del mito bajo cuyo influjo se ha desarrollado el horror
en Europa (La venganza 162) y, por ello, una de nuestras defensas.
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La duda no deberia mutarse tan facilmente en apologia de la barbarie.
Mas, dejando de lado el hecho de la obvia incomprensién genérica
que manifest6 Tertsch, cabria preguntarse a qué pudo obedecer. Aga-
zapada, oculta tras la duda, ;Tertsch ley6 una certeza camuflada, con
la agudeza y seguridad de quien se ve apoyado por otra? Esta tltima,
que rige la interpretacién del periodista, aunque no se explicite en
el articulo no se disimula en su obra La venganza de la Historia. En
la Europa «libre y rica», en «camino hacia el bienestar, la racionalidad
en la economia y en la politica, el respeto entre gentes y naciones;
en suma, la libertad, el conocimiento y la felicidad (sn)» (9), donde
impera la razén, «el debate plural», el «reconocimiento» y «la revisién
de los errores»; en esta Europa de final de siglo, el «absurdo histérico»,
el mito «tenebroso», estd ganando batallas a la razén (33, 67). El mito,
que envenena y enferma las almas de los hombres (87), se ha difundido
en los ultimos tiempos con tal eficacia en esos Balcanes, en los que
«el recurso a la falsedad més descabellada no descalifica» (253), que
ha empapado las mentes de los individuos y los ha dispuesto para
el genocidio, especialmente en el caso de los serbios, pueblo poseido
por una fe ciega en la guerra y ahogado en la marea de la tribalidad
(250-253). Esta expansi6n del primitivismo, de la barbarie, que también
comienza a llegar al mismo corazén de Occidente, amenaza con devastar
«la mejor y més humana organizacién estatal de la Historia» (266) y
s6lo puede ser conjurado defendiendo «los valores de la civilizacién
contra sus propios instintos» (268), lo cual, politicamente, se traduce
en un principio: evitar la transgresién de las reglas internacionales
establecidas, el rechazo de las instituciones y convenios en los que
se ha encarnado la razén (130). Si esto ocurre ante la pasividad de
Occidente, el mito se impondrad y la sangre y las llamas recorrerdn
Europa (264). Esta apocaliptica profecia del periodista, sustentada en
una especifica racionalidad, transporta sin opacidad alguna, sin reserva,
la presencia del ser y de los entes. La verdad de la descripcién y de
la predicci6n, de las que en ningtin momento duda, deriva de la rendicién
absoluta del ser a la mirada de la razén. Lo Otro, pese a su hete-
rogeneidad, se plega al dictado de lo Uno sin guardar nada, sin resistirse,
dejandose fotografiar en su totalidad como homogeneidad: Europa, el
mito y la razén captatios en su plenitud, sin sombra de indeterminacién,
mezcla o secreto. Metafisica de la presencia.

¢Y Handke? ;Qué certeza pudo descubrir Tertsch en un discurso
que hace de la duda su bandera? Algo le «impulsaba a ir detrds del
espejo» (Justicia 17), de los «puntos de mira inculcados», de la fijacién
medidtica de los papeles de agresor y agredido, de los estereotipos

(C) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://arbor.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



J. Jorge Sdanchez
58

(40-41). Frente a las imédgenes mostradas por los medios de comuni-
cacién, «como si las viéramos desde una mirilla», manipuladas (53);
frente a la «mirada desde lejos» (43), dirigida, que ofrece el objeto
como réplica en el espejo; frente a las «imégenes congeladas en las
que se ven los unos a los otros» (52); frente a la agresién como desviacién
fruto de la barbarie, la paranoia o la psicopatia, la duda (45). Sin
embargo, la quiebra de la donacién plena del ser al ojo de la razén
que parece entreverse en sus frases y que le distanciaria del dogmatismo
de Tertsch, deja paso a otra entrega virginal y total de lo heterogéneo,
como la que, tal vez, éste pudo haber percibido camuflada tras la
duda: «,Qué sabe uno cuando, con tanta reticulizacién y online, sélo
se tiene posesién del saber, sin tener aquel saber real (sn) que uni-
camente puede surgir por medio del aprendizaje, de la mirada y del
aprendizaje?» (33). Una mirada pura, no condicionada por los produc-
tores de opini6én, que apresa el «mundo de la vida» a través de «terceras
cosas» (54), del detalle de la existencia cotidiana, muestra la «ya casi
cristalina» (115) realidad de Serbia, ese «gran pueblo que, de un modo
manifiesto, se sabe despreciado» (116); hace llegar la «vivacidad», «li-
gereza» y «animacién» de sus mercados (73), la espiritualidad y pasién
por la lectura de sus habitantes (78-79), su hospitalidad, sus «pequerios
sufrimientos» (133) y, con ellos, otra imagen mediante la cual evadirse
del maniqueismo, hacer justicia y evitar la criminalizacién de un pueblo
en vistas a la reconciliacion (134). También el ser se ofrece sin mengua
al ojo que lo ve. Lo otro se expone en su calidad de Uno sin preservar
nada. Nueva certeza. ;O no es sino la misma?

Dos maneras de mirar ajenas a la bruma, a lo heterogéneo, que
retratan la Alteridad en sus perfiles inequivocos sin nada que la
enturbie. Dos ojos, o cuatro, que ven sin pérdida alguna, fuera del
tiempo.

Tomada como sintoma y narrada como ficcién, la controversia ilustra
qué caminos, cuanto menos por precaucién, no deberian seguirse para
cumplir el deseo. No serd desde el ofrecimiento sumiso, constante y
sin secreto de lo Otro ante la luz, ante esa mirada de 1o Uno alojada
en el sujeto que recorre todos los recovecos de lo que no es él en
un presente dilatado hasta la eternidad; no ser4 aferrdndose al eslogan
sistémico «el mejor de los mundos posibles» ni a la experiencia directa
emancipada, en su riqueza intuitiva, de las coerciones histéricas y
lingiiisticas, como la irrepetibilidad de Auschwitz dejard de ser algo
més que un suefio. La violencia que llevan consigo ambas estrategias,
y que emergié suavemente en el debate, no es otra que la derivada
de la creencia en la donaci6én plena del ente sin reserva ante la mirada
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de lo Uno, del olvido de la irreductibilidad de la Alteridad y de la
imposibilidad de la presencia pura e inmediata. Una violencia derivada
de la metafisica de la presencia que no se desvanece s6lo con expresar
una voluntad de paz.

(Qué senda, en cambio, sugeriria Juan de Mairena como alternativa?
Para el personaje de Machado, la reflexién no existiria en una pura
homogeneidad (Mairena I 207) pues no habria nada de lo que dar
cuenta, se permaneceria en el silencio de la plenitud. Si la reflexién,
el mismo lenguaje, es un factum, es porque «lo otro no se deja eliminar;
subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que la razén se deja
los dientes» (85). Pero la pura heterogeneidad, la pura diferencia es,
como ya mostré Hegel, impensable sin el concurso de la identidad
(Hegel 46-47), sin una cierta impureza. La puerta de salida no es la
claudicacién de la reflexién ante otro nuevo silencio, el de la carencia
absoluta esta vez. Machado no acata sumisamente esta bifurcacién
que conduce a la contrafacticidad. El silencio, de hecho, no existe para
los humanos. La senda que debe ser labrada para evitar la fatal dis-
yuntiva pasa por asumir, como hipétesis, la posible inadecuacién entre
pensar y ser (Mairena I 342) y, por tanto, el caracter ficticio, apécrifo,
del discurso; la retoricidad general y su corolario: la textualidad del
ser, su lingtisticidad: «<Hemos de vivir en un mundo sustentado sobre
unas cuantas palabras, y si las destruimos, tendremos que substituirlas
por otras. Ellos son los verdaderos atlas del mundo; si una de ellas
nos falla antes de tiempo, nuestro universo se arruina» (322). Desde
esta perspectiva, el escepticismo, la renuncia a la verdad entendida
como presencia pfena del ente en la palabra, se impone. Mas el es-
cepticismo tampoco puede ser dibujado apodicticamente, desembocando
asi en el nihilismo, el éxtasis o, nuevamente, el silencio !°. No es sino
otro «efecto retérico».

La asuncién de la textualidad del ser, la ficcionalidad del mundo *,
su estatuto de «poema de nuestro pensar» (195), desbroza el camino
que debe conducir a la puerta. La metafisica de la presencia, como
texto, poema, es una de las condiciones de posibilidad de la violencia.
La paz, la supresién o minimizacién de la violencia exige, como minimo,
la produccién de otro entramado retérico, de otro texto, una «metafisica
de la paz» (Mairena II 53). Pero ésta es inviable como discurso de
la Alteridad absoluta, como no-discurso. No puede renunciarse a la
Identidad. Con todo, eludir el salto en el vacio, no comporta permanecer
en el mismo lugar. Si el mundo no es més que aquello cartografiado,
cambiar el atlas es modificar la realidad. Sin identidad no hay pen-
samiento, no hay racionalidad, pero la légica de la Mismidad no es
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la tnica racionalidad, no es el tnico mapa posible. Un «pensar he-
terogeneizante», es decir, no un pensamiento de la heterogeneidad ah-
soluta, sino un discurso que se comprende como ficcién, produccién,
invencién ontol6gica (Mairena I 207), que recupera una temporalidad
compleja y asume la contaminacién, la mezcla, como principio, es tam-
bién posible.

Ese otro poema del pensar no prescinde de la presencia (162),
pero recupera la complejidad de la temporalidad. Siguiendo a Heidegger,
Mairena sostiene que la atribucién ontolégica no tiene «otro portillo
que la existencia del hombre, el ser en el mundo y en el tiempo»
(Mairena II 96). Y esta temporalidad, bajo el signo de la cual ha de
ser leido el ser, es una totalidad sometida al devenir ? en la que no
cabe privilegiar ninguna dimensién: «Claro que yo os aconsejo que os
asombréis de las tres cosas, a saber: recuerdo, percepcién y vaticinio,
sin preferencia por ninguna de las tres» (Mairena I 309). Pero esta
«neutralidad« no es una nivelacién bajo la tiranfa del presente como
la denunciada por Heidegger (Sein und Zeit 432-433). El pasado no
se conserva en el presente ni el futuro estd contenido en éste; el pasado
«no puede convertirse en futuro» (158). Lo cual no equivale a proclamar
la densidad absoluta del ahora desligado del pasado y del porvenir.
Ambos mantienen una efectividad propia que es irreductible a la per-
cepcién de la presencia: «Cierto que lo pasado es, como tal pasado,
inmodificable... Mas para nosotros, lo pasado es lo que vive en la
memoria de alguien, y en cuanto actia en una conciencia, por ende
incorporado a un presente, y en constante funcién de porvenir. Visto
asf -y no es ningin absurdo que asi lo veamos-, lo pasado es materia
de infinita plasticidad, apta para recibir las mé4s variadas formas»
(221). La huella irrecuperable del pasado es textual, apécrifa, de ahi
que atun sin poder ser asimilada a la presencia, atesore una cierta
efectividad (222), al igual que el proyecto. Ambas poseen una cierta
performatividad derivada de su lingiiisticidad.

Esta tematizacién de una temporalidad compleja como nicleo de
una nueva cartografia provoca, asi, la emergencia de la Alteridad,
entendida como «nada» y «no ser» por Machado, en el espacio del
discurso. El cambio, la muerte, la invoca. Ahora la nada, la diferencia
del ser, se muestra como el origen de la reflexién, no en vano «todo
lo problemético del ser es obra de la nada» (242). La Alteridad disloca
la primacia de la Mismidad y se introduce en todos los rincones, incluso
en la subjetividad, contaminando la pureza inmaculada del ser idéntico:
«Pureza, bien; pero no demasiada, porque somos esencialmente impuros»
(244) 3. La mirada del Mismo pierde su privilegio, el espejo donde

(C) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://arbor.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



Juan de Mairena en Srebrenica
61

reflejarse; el estafio se vuelve opaco y lo Mismo se descubre desde el
Otro, més tarde:

El ojo que ves no es
ojo porque tu lo veas:
es ojo porque te ve (Poesias, 268).

La parergonalidad, la incapacidad de levantar una frontera entre
lo Mismo y lo Otro, la inclusién del exterior en el interior y a la
inversa, la mezcla, el tiempo, en fin, invaden el mundo, el atlas. La
necesidad de guardar, delimitar, compartimentar y clasificar las prendas
de sustraerlas al influjo de la temporalidad, se ve afectada por una
sombra de inutilidad: no vale la pena invertir demasiado tiempo en
ese estuerzo. Seria preferible lanzar los armarios y los batiles.

No hay, en este otro mapa, margen para la homogeneidad cultural,
la limpieza étnica, la supresién de la diferencia o la estabilidad fron-
teriza. En su espacio, es la Mismidad la que emerge en la Alteridad
y no al revés: la identidad es el corte espacial y temporal hipotético
que una subjetividad colectiva realiza; el juego retérico que promueve
para organizar la experiencia. La violencia pierde, de esta forma, uno
de sus trascendentales. (EI fundamental?

El segundo movimiento de la «critica», que ya se ha revelado en
su calidad de poema, ha dispuesto los primeros pasos de un sendero
que no se sabe si asegura la llegada a la puerta, ni tan siquiera si
ésta existe (tal vez a lo mejor no es més que otra metéfora). Pero
desvia, inicialmente, del camino dispuesto por la racionalidad hege-
moénica sin obligarnos a deambular por el campo desnudos. Sigue siendo
nada més que otra ropa, otro abrigo, otro mapa. Ahora bien, vestidos
de esta guisa, cambiando las telas continuamente como pide un «pensar
heterogeneizante», jse necesitaria un bail para guardarlas? o, més
bien, ;permanecerian desparramadas por la casa?. Y si esto dltimo
sucediera y el frio persistiera, circunstancia ain por comprobar, ;no
seria més facil combatirlo una vez eliminada una de sus fuentes, justo
la que acostumbra a pasar més inadvertida, aquel mueble de donde
sacamos los vestidos y del que acostumbramos a pasar de largo?

Si otro atlas del mundo orientara nuestro caminar, ;«Srebrenica»
hubiera sido posible? Seguramente, se hubiera trocado en metéfora
tarde o temprano (para algunos probablemente ya lo era), pero, ¢a
este precio?

«In memoriam».
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Notas

1 Acerca del cardcter prioritariamente retérico de todo lenguaje, ver De Man
126-141.

2, La metétora del «alma» del escrito, que enlaza el Fedro platénico (276a) con
el pensamiento de Gadamer (Text und interpretation), en sus miltiples desplazamientos
prosopopéyicos ha distinguido, entre otras figuras, el paradigma de la textualidad
dominante en la historia de la Metafisica Occidental.

3, Acerca del concepto de «hipertexto», Theodor Nelson sefiala: «Con ‘hipertexto’,
me refiero a una escritura no secuencial, a un texto que bifurca, que permite que el
lector elija y que se lea mejor en una pantalla interactiva. De acuerdo con la nocién
popular, se trata de una serie de bloques de texto conectados entre si por nexos,
que forman diferentes itinerarios para el usuario» (Landow 15). La légica hipertextual
trata a todo texto, incluida la accién, como un hipertexto, «como un campo disperso
de variantes y no como una entidad falsamente unitaria» (76), producido por otro
hipertexto (que se puede designar como «lectura» o «escritura») segiin procedimientos
metaféricos y metonimicos.

4, La utilizacién alternativa de los «nombres propios» Machado y Mairena es
meramente figurativa: la economia narrativa aconsejaria minimizar la redundancia
sin por ello albergar la presuncién de una identificacién entre Machado y su personaje.
Con més nitidez que en otros, el paradigma ontolégico de la textualidad ilustra sus
deficiencias al abordar el discurso de «Machado». Si todo texto se resiste a su lectura,
a las pretensiones de identidad, unidad y homogeneidad, a la captacién de su «alma
presentes, los fragmentos de «Juan de Mairena» y la amalgama textual atribuida a
«Machado» exhiben una opacidad extrema. No s6lo porque «con la treta del apécrifo
se logra esquivar la analogia o pretendida equivalencia entre el autor de una obra
y el ‘personaje’ que protagoniza el discurso expositivos (Ferndndez Ferrer 27) sino
porque la asuncién de una unidad intrinseca entre el autor de Campos de Castilla
y el «maestro de Retérica y Gimnasia» (Laitenberger) topa con obstdculos, como la
autotransformacién del Antonio Machado real en «poeta inventado» (Complementarios
134) o la concepcién maireniana de la esencial alteridad de la subjetividad («Pero,
ademds, ;pensdis —afnadia Mairena— que un hombre no puede llevar dentro de si
més de un poeta? Lo dificil seria lo contrario, que no llevase més que uno»; Mairena
I 190) que dificultan considerablemente la pretensién de modelar la lectura a partir
de una légica de la mismidad.

8, «Pero voy a lo que iba, sefiores. Con este gabén que uso y padezco alegorizo
yo algo de lo que llamamos cultura» (Mairena I 326).

6, Pese a que «identidad», «<mismidad» «unidad», «totalidad» y sus opuestos, «di-
ferencia», «alteridad», «pluralidad», «singularidad»... no son idénticos, por mor de la
exposicién, y con la unica justificacién de que al menos si son «lo Mismo», serdn
intercambiados prescindiendo de sus diferencias.

7. Acerca de la temporalidad de la sentimentalidad para Machado, ver Mairena
I 137-138.

8, Respecto a la produccién histérica del binomio razén/pasién, ver Bodei.

9. «.Ya nos vienes ahora con la poesia? Si, si se entiende ésta como lo diametralmente
opuesto a lo nebuloso. O, en lugar de la poesia, decid m4s bien lo que vincula, lo que
abarca; el primer impulso hacia la memoria comin, como la tnica posibilidad de re-
conciliacién, para la segunda infancia, la infancia comin» (Justicia 134).
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10, «Yo os aconsejo, mds bien, una postura escéptica frente al escepticismo. Por
ejemplo: ‘Cuando pienso que la verdad no existe, pienso, ademds, que pudiera existir,
precisamente por haber pensado lo contrario, puesto que no hay razén suficiente para
que sea verdad lo que yo pienso, aunque tampoco demasiada para que deje de serlo»
(Mairena I 161).

11 Acerca de la relacién entre «apécrifo» y «ficcién» Mairena escribe: «Mas si
vosotros pensdis que un apéerifo que se declara deja de ser tal, puesto que nada
oculta, para convertirse en puro juego o mera ficcién, llamadle ficticio, fantdstico,
hipotético como querdis» (Juan I, 222).

12 «Pero si lo miramos més de cerca, veremos que el devenir es uno, y que es
su totalidad (porvenir-presente-pasado) lo sometido a constante cambio (sn)» (Mairena
II 100).

13, Sobre la inscripcién de la Alteridad en la Mismidad, en este caso en la Ipseidad,
Mairena escribe: «No es fdcil que pueda yo ensefiaros a hablar, ni a escribir, ni a
pensar correctamente, porque yo soy la incorreccién misma, un alma siempre en bo-
rrador, llena de tachones, de vacilaciones y arrepentimientos. Llevo conmigo un diablo...
que me tacha a veces lo que escribo, para escribir encima lo contrario de lo tachado;
que a veces habla por mi y otras yo por él cuando no hablamos los dos a la par,
para decir en coro cosas distintas» (Mairena I 105).
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