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Introduccién

La reciente publicacién de una monografia !, algo més
que una biografia, sobre Sir Geoffrey Ingram TAYLOR, O. M.,
F. R. S., es motivo de regocijo por lo que de la persona,
del cientifico, y de la ciencia y metodologia que cultivé po-
demos conocer. La singularidad del personaje, la calidad
y cantidad de ciencia e invento que por doquier desarrollé,
aunque mayormente su asiento fuese un sofé de una casona
en Cambridge, siendo miembro de una de las mejores uni-
versidades si no la més prestigiosa del mundo, si al menos
del Reino Unido, permiten reflexionar sobre el papel de
la ciencia en el progreso de la sociedad humana y de la
sensibilidad, receptividad y aprecio que ésta y sus lideres
politicos, econémicos y militares, tienen por la investigacién.
Por tdltimo, y no menos importante, el autor de la monografia
—George K. BATCHELOR— es la autoridad, el lider cien-
tifico vivo de la mecédnica de los fluidos, primero discipulo
y luego continuador independiente de la labor del biogra-
fiado.

Colegios Mayores

CAMBRIDGE (aparte Salamanca,..., Géttingen) es la ciu-
dad universitaria por excelencia, por antonomasia 2. Su uni-
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versidad (dicen que de 1209), con las de Oxford, Harvard,
MIT, Stanford, Berkeley,..., forma el elenco cuya potencia
intelectual conjunta, frente al resto del mundo, da idea de
lo que significa poblar cerebralmente en terreno abonado ®.
Cierto que no es oro todo lo que reluce, pues en todas
partes cuecen habas pero es que jha habido y hay tantas
lumbreras y en tan variadas disciplinas! Pasear por las
calles de Cambridge —pienso que no sélo para mi sino
para muchos de los miles de turistas de todas las nacio-
nalidades que por alli van— particularmente desde el viejo
puente (Magdalene y Bridge) por St John‘s, Trinity, King’s
Parade a Trumpington (donde esté4 el Museo Fitzwilliam),
hace «sentir» la historia de la ciencia, un «cosquilleo» por
la columna, un escalofrio de placer y muchas sensaciones
mas. Es ver palpablemente que la ciencia no es cosa de
Estado sino de la sociedad, de los ciudadanos, por activa
y pasiva ®. En Cambridge ademés de la ensefianza en las
aulas hay la Biblioteca de la universidad, las bibliotecas
de Facultades, Departamentos e Institutos y unos treinta
y cinco COLEGIOS que proveen al estudiante de bastante
més de lo que los Colegios Mayores dan en nuestro pais
(tutorias, conferencias, tertulias, seminarios, musica, teatro,
deportes, etc.). Es atin el pasado en el presente y, sin duda,
en el porvenir. Colegios Mayores cada uno con las normas,
reglas, ritos, liturgia, virtudes y manias de sus directores,
«fellows» y tutores-profesores (del simple becario al hono-
rifico residente con habitacién y manutencién aseguradas
hasta su muerte); diarias «visperas» con el angelical canto
de sus coros (por el origen de la universidad y, generalmente,
religioso de sus fundaciones) al igual que en las vecinas,
tanto encantadoras parroquias como imponentes y bellas,
catedrales normandas: Ely, Peterborough, Norwich, etec.
Cambridge no tiene catedral.

Desde el PETERHOUSE, el més antiguo colegio, con-
cebido en 1284 para alojar a un «Master» y catorce «worthy
but impoverish fellows», estudiosos y maestros del intelecto
del entorno, dando clases fuera del Colegio, y desde el siglo
XVI para estudiantes universitarios internos. Por un tiempo
tuvo ciervos en su parque y fue el primero en electrificarse.
Pero es tal la pequefiez de sus cuartos o camas —dicen—
que, aun siendo invitado, vivir con la mujer es harto dificil.

(C) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://arbor.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafa (by-nc)



En torno a G. I. Taylor, los fluidos y Cambridge
49

Antano fue imposible, pues casarse y dejar el Colegio eran
actos correlativos. Peterhouse fue el colegio de Henry Ca-
vendish, quien en el siglo XVIII midi6 la densidad del agua
y estimé el peso de la Tierra en seis mil trillones de to-
neladas. También alberg6é a Charles Babbage, inventor del
primer computador mecédnico y al recientemente fallecido
Sir Frank Whittle, inventor del motor de reaccién, y a C.
Cockerell, inventor del «hovercraft» (Cambridge estd en La
Isla).

El colegio PEMBROKE (1347), donde estudi6 W. Pitt,
diputado a los dieciocho anos, Ministro de Hacienda a los
veintidés y Primer Ministro a los veinticuatro. Del que Sir
George G. Stokes fue Master, quien siendo uno de los crea-
dores de la ciencia de los fluidos, a su vez gozé en su
relacién social de la «virtud del silencio», llegando a asistir
a numerosas reuniones administrativas sin decir ni pio (mu-
chos de nuestros parlamentarios parecen poseer igual vir-
tud).

GONVILLE Y CAIUS, fundado en 1348 por el sacerdote
E. Gonville y refundado en 1558 por John Caius (apellido
en latin; en inglés, KEYS, y en flamenco, KEES) de quien
fue el introductor de los estudios de anatomia experimental
en Inglaterra, médico real de Felipe II, Eduardo VI, Maria
Tudor e Isabel I. El Colegio de Harvey, Wollaston, G. Green,
Chadwick, R. A. Fisher, C. S. Sherrington, Crick, Hewish,
Mott, S. Edwards, Hawking, Barenblatt, entre otros. El
de las célebres entradas a patios de la humiidad para los
recién llegados y de la virtud y del honor para los veteranos.
Donde, actualmente, al menos un turno de los estudiantes
cenan a la vez que el Master, «fellows» e invitados en la
«high table». Mesa presidencial que estd por encima del
nivel de las mesas de los estudiantes. Tras la cena —con
queso o tarta segun se ponga, o no, el platito frente a
uno (o tenedor y cuchillo en el plato)— hay los postres en
una Sala préxima, reservada —«(Senior) Combination
Room»— con frutas y café, Sauternes y Oporto (en ocasiones
Jerez; aunque éste suele tomarse antes de la cena) inventos
britdnicos, los dos dltimos. La bebida circula continuamente
a izquierdas y la fruta a derechas, durante una hora larga
de sesuda y afilada tertulia. Es el primer colegio en el
que (en 1860) se permiti6 a sus «fellows» ¢asarse y seguir
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viviendo alli. El de la pelicula «Carros de fuego», aunque
ésta se rodé en el vecino TRINITY. Colegio éste diferente
del TRINITY HALL (1350; Hall indic6, originalmente, edi-
ficios, y College, estudiantes) cuyo Director fue el primero
que —gracias al permiso dado por Isabel I— pudo casarse
y seguir siéndolo.

TRINITY, fundado en 1546 por Enrique VIII es el Colegio
de Newton, Francis Bacon, Lord Byron, Lord Tennyson,
Rutherford, Maxwell, J. J. Thompson,... y el de G. L. Taylor
(nacido el 7 de marzo de 1886) quien en 1905, para estudiar
Matemaéticas y Fisica, escogié ir alli para asociarse con
tan ilustres predecesores. Tuvo como profesores a White-
head, Herman, Whittaker, Barnes y Hardy. En 1952 recordé
que «nunca me preocupé la matemaética pura y sus lecciones
las segui sin interés. Las que més me gustaron fueron las
de 6ptica geométrica pero es que eran impartidas por Whi-
tehead, capaz de hacer cualquier asignatura atractiva, in-
cluso la filosofia». TRINITY tiene casi una treintena de
Premios Nobel en su haber. Posee el mayor patio/claustro
colegial, célebre porque los estudiantes hacen apuestas sobre
quien es capaz de recorrerlo mientras suenan las campa-
nadas de la medianoche. Tras la capilla hay una salita
recoleta con un piano de cola (que quizad espontédneamente
surgi6 alli pues parece imposible haberlo introducido por
puerta o ventana alguna de la actualidad) donde los miér-
coles se podia/puede escuchar recitales de jévenes talentos,
més que promesas.

KING’'S COLLEGE, el Colegio de Nuestra Senora y de
San Nicolds, fundado por Enrique VI en 1441, exclusiva-
mente para completar formacién y «clase» de los jovencitos
del Colegio de bachillerato ETON fundado un afio antes.
El privilegio perduré cuatro siglos pues sélo a partir de 1873
se admitieron a no-Etonianos. El de las vacas en su parque
(campo propiedad de la corona y arrendado al Colegio para
que sus «fellows» disfruten de la leche). El de Maynard
Keynes, por citar un nombre. El de la imponente capilla,
sede hoy de maravillosos recitales de érgano (del siglo XVII),
musica coral y conciertos como también hay en la capilla
del QUEEN’S. Este ultimo (fundado en 1448-65 «to laud and
honneure of sexe femenine»). Su «mathematical bridge» ha
sido usado como prueba palpable —maledicente leyenda—
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de la flaca aptitud de un matematico para ejercer la ciencia
experimental o la ingenieria —contraejemplo G. I. Taylor—
pues suelen sobrarles piezas cuando tras desmontar el puen-
te, o0 un mecano, lo intentan reconstruir. Queen’s rompié
con la tradicién en el estilo de sus edificios, provocando
la polémica entre lo nuevo y lo antiguo.

ST JOHN’S COLLEGE (1511, por San Juan Evange-
lista), con magnifica y amplia «Senior Combination Room»
alumbrada sélo con velas en lujosos candelabros de plata,
la mayor —por més larga— sala en Cambridge, donde dicen
se planeé el desembarco del dia D en la Segunda Guerra
Mundial, operativo «Overlord», ideado por Churchill y Roo-
sevelt durante una reunién celebrada en el (hoy desapa-
recido) Hotel Anfa, ubicado en la cima del méas elegante
barrio residencial de Casablanca. Su coral es una joya. St
John’s inicié en 1829 el reto de las regatas Cambridge-Oxford
en el rio TAmesis a su paso por Londres.

MAGDALENE (nombre pronunciado a la francesa; de
origen benedictino, 1428), ubicado en la més castiza zona
de la ciudad. Fundado en 1542 fue el dltimo en admitir,
ya por 1988, mujeres. En sus bibliotecas (tiene cuatro, una
de ellas con més de veinticinco mil volimenes) hay docu-
mentos y archivos extraordinarios.

GIRTON, creado en 1869 como residencia exclusiva de
mujeres, hasta 1977, en que empezaron a admitir hombres,
primero s6lo docentes y luego en 1979, estudiantes. Lejos
del centro urbano para alejar la tentacién masculina (al
principio a cuarenta kilémetros, aunque hoy sélo a cuatro,
con unas 20 Has. de terreno), con una biblioteca de mas de
setenta mil volimenes. Fue Colegio universitario oficial-
mente sélo desde 1948, cuando Cambridge admiti6 con pleno
derecho a las mujeres (el primer Diploma fue ofrecido como
Doctorado Honoris Causa a la actual Reina Isabel II).

NEWNHAM, desde el principio y hasta ahora Colegio
sé6lo de mujeres, creado en 1871 para el progreso intelectual
de quienes aun estaban excluidas de la universidad. Con
una fenomenal biblioteca, el larguisimo pasillo que liga sus
edificios le da un halo de gran mansién familiar. Inten-
cionalmente se fund6 sin capilla. Tampoco la tiene el Colegio
de CHURCHILL, uno de los més extensos en un solo dominio
(unas 16 Has.) y méds moderno en todo. Desde su origen,
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tras la segunda guerra mundial, estuvo orientado a fomentar
la ciencia, la ingenieria y la relacién de ambas con la in-
dustria. Su Master, Prof. Alec Broers, en 1996 devino Rec-
tor/Vice-Chancellor de la Universidad (el Chancellor —figura
honorifica— es, actualmente, el Duque de Edimburgo). Fue
el primer Colegio en admitir, en 1972, a mujeres. Aunque
hay iglesia dentro de su extensa propiedad no es la capilla
del Colegio, por jcuestién de principio! Posee el mejor com-
plejo colegial de apartamentos para postgraduados y pro-
fesores visitantes.

Cambridge es, pues, la ciudad y la universidad de Bacon,
Newton, Maxwell, Harvey, Byron, Lady Ada Lovelace (hija
de Byron; hay un lenguaje de programacién del Departa-
mento de Defensa de los EE.UU. que lleva su nombre,
ADA), Babbage °, Whittle, Stokes, Wollaston, Green, Milton,
Tennyson, Darwin (el celebérrimo, después un hijo —valioso
cientifico de los fluidos— y luego un nieto que cedi6é su
mansién para que, en la colaboracién tricolegial de Caius,
St John’s y Trinity se crease en 1965 el Colegio Darwin para
graduados), Erasmo, J. J. Thompson, Bragg (padre e hijo),
Lamb, Larmor, Lord Rayleigh, Rutherford, Hardy, Littlewood,
Ramanujan, B. Russell, Whitehead, Eddington, Dirac, May-
nard Keynes, Fisher, Sherrington, Jeffreys, Mott, Ryle, He-
wish, Aston, Chadwick, Wilson, Kapitza, Cockeroft, Walton,
Blackett, Perutz, Kendrew, Milstein, Norrish, Porter, Adrian,
Hodgkin, R. D. Keynes, Needham, Wittgenstein, Polking-
horne, Whittaker, Lighthill, Anderson, Walton, Sanger (dos
veces Premio Nobel), Josephson, Crick, Watson, Pippard,
Edwards, Hawking, Hoyle, Bondi, Thouless, Pepper, Klug,
Cormack, Longuett-Higgins, Barenblatt, Broers, Howie,
Moffatt, Crighton, Batchelor,... y G. I. Taylor. Vaya pléyade!
6. Por algo la Fundacién BBV ha escogido esta universidad
para su programa de investigadores y catedraticos visitantes
en cualquier disciplina.

De frente: los fluidos

El tio-bisabuelo de G. I. (como lo recuerdan los canta-
bricenses y algunos profesionales de los fluidos) fue George
Everest, por quien se nombra el pico mé4s alto del Himalaya
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y del mundo. Su abuelo materno fue George Boole, el del
algebra simbélica. Este fue pensador independiente y ori-
ginal, dos caracteristicas también del nieto. Una tia suya,
Lucy Everest, hija de Boole, fue la primera mujer profesora
de Quimica en Inglaterra (Londres).

A los once afos, en la Navidad de 1897, en el crisol
de la ciencia britdnica, y templo de su divulgacién a la
ciudadania, que es la Royal Institution (de Gran Bretafa)’,
asisti6é a una serie de lecciones, ilustradas con experiencias
de céatedra, dadas por Sir Oliver Lodge sobre la telegrafia
sin hilos. Tan fascinado quedé que cincuenta afios maés tarde
diria: «I wish I could again capture the exquisite thrill
those lectures gave me». Tales lecciones de Navidad, hoy
televisadas por la BBC, fueron iniciadas en 1827 por Fa-
raday, quien a su vez asisti6 entusiasmado a unos «Friday
Discourses», que atn se celebran por subscripcién (asistencia
con traje de etiqueta) y empiezan pomposa, teatralmente,
a las nueve en punto de la noche siendo su duracién de
una hora. Taylor, en aquella ocasién, fue presentado a Lord
Kelvin como nieto que era de Boole. Lo mencioné en 1959,
al recibir la medalla Kelvin de la Institution of Civil En-
gineering (Londres). Anos después, fue Taylor a su vez in-
vitado a dar una serie de seis lecciones, en la Navidad de
1936. Disert6é jcomo no! sobre barcos. Hablé de flotabilidad,
barcos antiguos, yates y barcos tipicos locales, maquetas
y disefio de barcos, navegacién, y barcos propulsados me-
cdnicamente, usando una copiosa coleccién de diapositivas,
que a buen seguro fascinaron a la audiencia de nifos. G. 1.,
sin hijos, solia decir que los ninos fueron sus oyentes méas
estimulantes. Quiz4 su éxito con ellos y su falta de interés
en la docencia normal universitaria proviniese de que, para
aquéllos, basta con saber, mientras que, para los cursos
universitarios, ademas de saber hay que gastar mucho tiem-
po, més de lo que se imaginan los alumnos, en la preparacién
de clases aceptables. Volvié a dar otra conferencia en la
mencionada Royal Institution en febrero de 1970 sobre la
interaccién entre experimento y teoria en mecdnica de flui-
dos. Una maravillosa conferencia, a juzgar por el texto, en
el que recuerda logros de Leonardo da Vinci, Newton,
D. Bernoulli y Rayleigh entre otros gigantes; texto que,
digamos de paso, da gusto poner junto al conjunto de ar-
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ticulos —en traduccién francesa— sobre los fluidos en la
obra de Leonardo, del historiador Ernst Gombrich 8.

Acabada la licenciatura (B. A, tres afios de universidad)
se dirigi6 a J. J. Thompson (Premio Nobel de Fisica en
1906), catedratico del Laboratorio Cavendish (jmenudo De-
partamento de Fisica! que contabiliza 17 Premios Nobel
directos y hasta ochenta indirectamente. Es el Departamento
con la historia cientifica més ilustre del mundo) solicitando
un problema de investigacién. De entre las propuestas que
éste le hizo escogi6é una, no por razones de su interés cien-
tifico, sino porque podia hacer el experimento en un cuarto
trastero de su casa. Se trataba de demostrar experimen-
talmente si —como imaginaban los partidarios de la teoria
cudntica— la difraccién de la luz (franjas de Fresnel) variaba
apreciablemente al cambiar dréasticamente la intensidad de
la fuente luminosa usando para la observacién una fuente
tan débil que casi un tnico fotén pasase por el aparato
en cualquier instante. Intensa luz conlleva interaccién entre
los posibles fotones, o unidades —cuantos— de luz, mientras
que al pasar uno sélo, era de esperar que no se presentaria
tal interaccién. Fue uno de los primeros experimentos cuén-
ticos de difraccién. Usé la lampara testigo de un calentador
de gas, cuya intensidad atn redujo usando filtros ahumados,
fotografiando la sombra de una aguja. Lo dej6 en marcha
jdurante seis semanas en las que aproveché para navegar
hacia las islas Spitzbergen, al noroeste de Noruega! Con
tan poca luz precisaba de un largo tiempo de exposicién
fotogréfica (hasta dos mil horas). El resultado no fue alen-
tador para los defensore$ de las nacientes ideas cudnticas,
ya que la imagen obtenida fue idéntica a la de luz de
gran intensidad, de acuerdo con la teoria cléasica. El co-
rrespondiente articulo ocupa una pigina y media con una
economia de lenguaje que da gusto.

Parece ser que, a sugerencia atin de Thompson, expe-
riment6 con las propiedades rectificadoras de cristales pero
no llegé a publicar dicho trabajo, que apareci6 tras su muerte
como manuscrito inconcluso. No continu6 con la fisica cuan-
tica porque «though this —first— experiment, performed
with homemade apparatus costing perhaps two dollars, was
successful in giving a definite negative result which is re-
ferred to in books on optics, I did not feel a call to a
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career in pure physics». Cabe también pensar que fuera,
como indica toda su vida, porque quizd un &rea cientifica
de moda conlleva esclavitud o, al menos, limitacién en la
libertad. Algo en lo que no piensan los muchos que para
su trabajo se guian por el tema que atrae mayor niimero
de citas, o por lo que se publica en las revistas de mayor
«indice de impacto». Habia que ser bragado y estar seguro
de si mismo, intelectualmente, para con sélo veintidés afios
darle la espalda a una de las grandes autoridades cientificas
del momento, y, por tanto, a una segura carrera en su
Departamento, e ir por libre °.

Su segunda publicacién es ya de fluidos, combinacién
de teoria cinética, termodindmica e hidrodinamica, tras la
lectura de una nota de Lord Rayleigh. Fue sobre la pro-
pagacién de una discontinuidad en un gas, problema ya
tratado por Stokes al estudiar la propagacién del sonido
¥, en otro contexto, experimentalmente por E. Mach. An-
ticipdndose treinta anos, en 1910, a otro de los grandes
de los fluidos, el holandés Johannes M. Burgers, predijo
que para que una perturbacién localizada como una onda
de choque pudiese propagarse permanentemente sin defor-
marse tendria que haber equilibrio dindmico entre lo que
tiende a agudizar el choque, la no linealidad, y la disipacién
debida a los procesos difusivos en el interior de la zona
de localizacién del choque, cuyo espesor obtuvo. La disipacién
impide que se desarrollen gradientes infinitos aunque deja
la transicién abrupta; anédlogo fenémeno es el salto hidrau-
lico que ocurre en algunos rios (bore, en inglés; mascaret,
en francés). Anos antes, Boussinesq y Lord Rayleigh habian
identificado otro equilibrio, entre no linealidad y dispersién
(en un medio material los «colores» viajan a velocidades
distintas), capaz de permitir la propagacién inalterable de
una perturbacién localizada, una onda solitaria sin discon-
tinuidad, por ejemplo en aguas poco profundas, como fue
descubierto por J. Scott Russell en 1834 en el Union Canal
cerca de Edimburgo. Pero hubo que esperar a los anos
sesenta del siglo XX, para que el concepto de soliton ad-
quiriese ciudadania, aunque ya por los cuarenta se habia
establecido que choques en gases o saltos en rios y ondas
solitarias suaves tenian comunes caracteristicas. Esta linea
de pensamiento progresé en los recientes afnos noventa,
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cuando se describieron mecanismos de creacién de solitones
mediante la accién de ligaduras externas, tales como los
gradientes térmicos en fluidos o los campos electromagné-
ticos en fibras 6pticas, etc. El balance energético entre el
aporte de energia mediante la inestabilidad de la corriente,
inducida por la ligadura, y la disipacién viscosa, permite
la creacién y practica permanencia de estructuras locali-
zadas viajeras, solitones, en sistemas disipativos 1°.

En ese segundo trabajo de sélo seis pédginas mostré G. I.
su manera de proceder: antes de embarcarse en una teorfa
general, razonar sobre casos particulares, concretar y es-
timar qué variables y pardmetros y en qué rango de sus
valores hay aproximaciones facilmente resolubles, pero re-
levantes, para luego atacar el caso general. Fue el primero
de unos 150 trabajos sobre mecédnica de fluidos, del total
de las 270 publicaciones, de diversa indole, que complet6
en su vida. Aparte de un premio obtenido en 1910 como
estudiante (el libro de R. L. Stevenson: A Child’s Garden
of Verses y 23 libras esterlinas), este trabajo le supuso recibir
una beca para dedicarse a la investigacién durante seis
anos. A notar que en los afos veinte las inicas lecciones
sobre dindmica de gases que se daban en Cambridge eran
una serie de ocho que dio Taylor, quien también ya, en
1912, dio clases sobre dindmica atmosférica cuando, como
investigador, exploraba su adentramiento en dicha &rea.

Senalemos lo que parece fue maravilloso como aventura,
por un lado, y por otro crucial para el desarrollo de sus
ideas y el afianzamiento de su metodologia experimental:
la expedicién que como meteorélogo hizo en 1913, a lo largo
de un recorrido que le llevé hasta Terranova y la peninsula
del Labrador, en el motovelero ballenero (de madera) Scotia,
de 230 toneladas. Como consecuencia del desastre del Titanic
el afio anterior, el gobierno britdnico, cooperando con las
navieras privadas, decidi6 enviar un barco a fin de localizar
icebergs y experimentar la transmisién de sus posiciones
por radio, técnica introducida hacfa poco. Fue el primer
barco patrullero del Atldntico. Taylor tenfa que medir la
velocidad del viento, la temperatura media y la humedad,
magnitudes que se suponia podrian dar informacién sobre
nieblas e icebergs. Con esos datos pudo estimar el flujo
calorifico (negativo) del mar al aire debido a la turbulencia.
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Mucho de lo que hizo, poniendo instrumentos en cometas
y globos sonda por encima del kilémetro, fue en ocasiones
a espaldas del capitdn que se oponia a que usara cometas
por los malos recuerdos de una anterior expedicién con
otro cientifico («I had to indulge in a slight prevarication
with the captain, telling him that the winch I was fitting
on his quarter-deck was for sounding, without adding that
it was for sounding the air rather than the sea»). Tan
ingeniosa fue su experimentacién (amén, tras entender el
error de su predecesor, saber escoger desde donde lanzar
las cometas) y profundas las conclusiones que extrajo, que
ochenta afnos mas tarde ha habido quien ha dicho que pese
a las nuevas técnicas ahora en uso poco cabe mejorar en
el entendimiento de la turbulencia atmosférica respecto al
obtenido por Taylor.

Aunque se conocen las leyes de la mecanica de los fluidos,
resolverlas, para dar cuenta de cualquier proceso natural
o industrial importante, aun de los mas sencillos, es harina
de otro costal y generalmente imposible..., son palabras de
Taylor que s6lo recientemente gracias al uso de potentes
computadores y refinados y complejos métodos numeéricos
empiezan a no ser exactas !,

Taylor contribuyé al entendimiento de la turbulencia,
de los procesos difusivos y dispersivos, a la dindmica at-
mosférica, a la oceanografia, la aerondutica, la dindmica
de las explosiones, la hidrodindmica de los movimientos a
muy baja velocidad o en medios muy viscosos o de objetos
minudsculos, las inestabilidades interfaciales, estabilidad y
ondas internas (gravitatorias) en corrientes atmosféricas es-
tratificadas, ondas de choque y otros procesos en gases en
movimiento muy répido, dindmica, deformacién y ruptura
de gotas y burbujas incluyendo la accién de campos eléc-
tricos, plasticidad y dislocaciones en sélidos cristalinos, y
numerosas otras cuestiones cientificas, generalmente rela-
tivas a fluidos. Pensador, que no erudito, universal y ge-
neralista, G. I. investig6 sobre lo que quiso pese a manifestar
en 1975 que «the course of my scientific career has been
almost entirely directed by external circumstances». Y de
que se haya dicho de él —mente siempre alerta— que su
«oportunismo» (muy biolégico) le llevase a investigar sobre
cualquier problema que se le cruzase, al margen de su
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origen. Cierto que se embarc6 en problemas meteorolégicos
porque gané una readership (de tres afios de duracién) 2,
ofrecida obligadamente para meteorologia por un mecenas,
A. Schuster. Decidi6 —el agraciado era libre de escoger
universidad— quedarse en Cambridge. Pero era navegante
avezado, aventurero y apasionado, por lo que la meteorologia
dindmica fue un drea donde la 4vida curiosidad y la ima-
ginacién de G. 1. encontraron territorio a explorar a lo largo
de su vida.

G. L. tuvo siete veleros, con los que disfruté, como ma-
rinero y como cientifico, estudiando desde los movimientos
del barco, las olas, el empuje de las velas, hasta la «miisica»
del ondear de la bandera. De sus extraordinarias inventiva
y creatividad sali6 la més ligera y eficaz ancla, hoy usada
en el mundo entero, para asegurar yatecitos e hidroaviones
en fondos arenosos o fangosos (CQR: de la que fue inventor,
usuario y fabricante; «a triumph of geometrical and me-
chanical imagination», dice Batchelor). Su segundo barco,
el yate Elaine de cinco toneladas, ya para navegar en mar
abierto lo compré por cincuenta y cinco libras, juntando
el dinero de su primer premio (1910) con sus ahorros. El
primer barco —para recorrer el rio TAmesis— de casi cinco
metros de largo por dos metros de ancho lo hizo él mismo
en su dormitorio, ubicado en un tercer piso, de 4x3 metros
cuadrados con un ventanuco de doce centimetros jincreible!
Como é] recordaria afios' més tarde: «people were always
telling me of Robinson Crusoe’s famous unmovable boat».

Por necesidades del servicio en la Primera Guerra Mun-
dial, y trabajando Taylor en la Real fabrica de aviones (en
Farnborough), contribuy6é a diversos aspectos de aerondu-
tica, mecénica (redisefio de embragues) y balistica, intro-
duciendo como metodologia el uso de leyes de semejanza
y anélisis dimensional, y asi experimentando con apropiados
prototipos de tamario reducido. Se hizo piloto y paracaidista
(«I am glad to have lived at a time when they —aeroplanes—
were simple enough for a reasonably inelligent amateur
to appreciate them as mechanisms»). Lo primero, para poder
actuar como meteorélogo y cientifico de la aerondutica na-
ciente, y lo segundo, por diversién; sus sugerencias sirvieron
para la mejora del disefio aerodindmico y de los materiales
usados para los paracaidas. Sir Melvill Jones, primer ca-
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tedrdatico de ingenieria aerondutica de Cambridge, al verle
saltar en paracaidas no pudo reprimir su enfado y tras decirle
a un comun amigo que Taylor era un «silly young fool, hell
break his neck one day» arrancé tan bruscamente su auto-
movil, que reaccionando, como era de esperar, le hizo romperse
una muifieca (su apodo era «Bones»). Deliciosa es la trans-
cripcién de una conferencia («Aeronautics before 1919») que
Taylor dio en 1971, primero en MIT (EE.UU.) y luego en
su Trinity College.

Cambridge

Batchelor nos relata en el capitulo 7 de su libro !, usando
el testimonio del propio Taylor, su vuelta como lecturer a
Cambridge tras la guerra; su relacién reverente con el emi-
nente Rutherford, algo de su confortable vida en el Trinity
College (aunque, habiendo sélo hombres se lamenté por
no relacionarse con féminas) luego algo de sus escarceos
amorosos y, finalmente, su matrimonio en agosto de 1925,
por tanto algo mayor ya, con Stéphanie Ravenhill, profesora
de lenguas. También habla de sus trabajos de investigaci6n
sobre los que comento a continuacién.

Cuando el viento es horizontal y la densidad del aire
disminuye con la altura, porque, por ejemplo, la temperatura
‘aumenta al subir, el proceso de mezclado turbulento hace
que, erraticamente, aire que al elevarse resulta més pesado
se coloque por encima de més ligero y viceversa. Asi, parte
de la energia del viento, de la que surge el propio movimiento
turbulento, se gasta en ir contra la gravedad, contra la
flotabilidad (principio de Arquimedes), por lo que el movi-
miento turbulento ird reduciéndose hasta incluso desapa-
recer. Tal disminucién de la turbulencia del viento se observa
en la baja atmésfera debido al enfriamiento nocturno de
la Tierra. Ocurre lo contrario, aumento de la turbulencia,
al calentarse el suelo terrestre, pues se invierte la estra-
tificacién, que se hace inestable, como Rayleigh habia de-
mostrado en 1916 ', Andlogamente, una corriente curvada
ve reducido o aumentado su caracter turbulento por las
fuerzas centrifugas de modo que la velocidad aumenta o
disminuye, respectivamente, del centro de curvatura hacia
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afuera. Este problema atrajo el interés de Taylor desde
dos puntos de vista que finalmente convergieron en un solo
fin: turbulencia como problema de inestabilidad. Por un
lado la cuestién de la estabilidad atmosférica en si y por
otro la estabilidad de una corriente entre dos cilindros con-
trarrotando o rotando diferencialmente, o sea, uno con mayor
velocidad que el otro. Del primero, ya desde 1914 habia
obtenido algunas predicciones teéricas cuya redaccién le
valié un premio en 1915, pero no hizo publicacién en una
revista cientifica por ocupaciones de la guerra y otras ra-
zones que le habian impedido verificar experimentalmente
sus resultados. Hacia 1930 otro cientifico S. Goldstein, des-
conocedor del trabajo de Taylor, le habl6 de ese problema
y de sus resultados sobre el mismo. Al conocer lo que ya
G. 1. habia hecho, le propuso que lo publicase, aunque sélo
fuese un ejercicio teérico, de modo que, en un rasgo de
honestidad profesional y calidad humana, ambos publicaron
sus respectivos trabajos, uno tras otro, en el mismo nimero
de la revista y de ahi el apelativo de Taylor-Goldstein. La
prediccién teérica de ambos es que en una atmésfera es-
tratificada establemente con viento, la estabilidad se man-
tiene si la razén entre la estabilizadora fuerza de la
estratificacidon sobre la desestabilizadora del viento (nimero
de Richardson %) sobrepasa un cierto valor critico. Los re-
sultados concretos obtenidos por Taylor y Goldstein no se
generalizaron hasta treinta afios después.

Taylor se dio pronto cuenta que para saber si un sistema,
y en su caso una corriente fluida estacionaria, permanente,
es inestable basta —condicién suficiente— con demostrar
que lo es para pequenas (infinitesimales) perturbaciones.
Desde el punto de vista tedrico, hay que estudiar las so-
luciones de la aproximacion linealizada a las originales ecua-
ciones no lineales del problema (de Navier-Stokes). Pero
a su vez noté que la condicién suficiente no es necesaria
ya que un sistema puede muy bien ser estable ante tales
perturbaciones, y en cambio hacerse inestable si las per-
turbaciones son grandes, es decir, de amplitud finita. A
esa idea lleg6 al darse cuenta de que en el caso mads sencillo
de corriente permanente, el movimiento fluido entre dos
placas de las cuales, digamos, se mueve la de arriba con
velocidad constante, denominada corriente de Couette, es
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estable de acuerdo con la aproximacién lineal de su dindmica
y sin embargo lo conocido experimentalmente es que se
hace turbulenta si la velocidad aumenta por encima de
un cierto valor finito. Ello orient6 su programa.

En efecto, cuando por su viscosidad un liquido es arras-
trado por una pared como es el caso mencionado de Couette
o el de la corriente curva de un liquido contenido entre
dos cilindros verticales concéntricos contrarrotando o co-
rrotando diferencialmente, uno mas deprisa que el otro o
uno de ellos parado [problema también estudiado por
M. Couette en 1890 y luego por A. Mallock (1896) e incluso
por Rayleigh (1916)], la corriente toma valores que dismi-
nuyen al alejarse de la pared motriz hasta cero, si la otra
pared esta quieta. Couette observé como se desestabilizaba
haciéndose turbulenta cuando el cilindro interior estaba fijo
y giraba el exterior. Mallock repiti6 el experimento y ademéas
estudi6 el caso opuesto, en que parado el cilindro exterior
giraba el interior, y observé corrientes que ni eran la de
Couette ni eran turbulentas. Rayleigh subrayé algo que
ya habian imaginado los dos anteriores, a saber que la
magnitud crucial para la descripcién del problema es el
momento angular del fluido —supuesto no viscoso— entre
los cilindros en rotacién. Pero, pese a lo indagado por los
anteriores investigadores, fue Taylor quien atacé el problema
sistematicamente, tanto analitica como experimentalmente.
G. I. demostré cuéndo y cémo, para valores crecientes de
la diferencia de velocidad de rotacién entre ambos cilindros,
llega un momento en que el fluido espontdneamente decide
no seguir ese perfil sino que se reorganiza en rosquillas,
como neumaéticos, que se apilan unas sobre las otras a lo
largo de la vertical, coincidente con el eje comiun a los
cilindros, de modo que cada dos rosquillas definen la pe-
riodicidad de la estructura convectiva. En cada rosquilla
el movimiento del liquido es toroidal, segin la seccién pe-
queria, y contrario al de las dos rosquillas adyacentes. Tanto
valores superiores de la rotacién como cambio en el estado,
fijo o rotante, de los cilindros llevaban a la turbulencia,
de acuerdo con lo observado por Couette y Mallock. Era
la primera vez que se demostraba teéricamente, y se ve-
rificaba experimentalmente, que una corriente se hacia ines-
table bajo precisas condiciones al variar un pardmetro de
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control. Ese descubrimiento —tedrico y experimental— de
Taylor, hoy denominado inestabilidad de Taylor-Couette, jun-
to con otros dos algo anteriores, pero préximos, [uno ex-
perimental de Henri Bénard (1900), relativo a la formacién
de paneles celulares convectivos hexagonales en capas flui-
das calentadas por la base, y otro teérico también ya men-
cionado de Lord Rayleigh (1916)], son el punto de partida
de nuestras ideas actuales y la correspondiente metodologia
en el estudio de la estabilidad de corrientes fluidas, tanto en
el laboratorio como en la naturaleza, en la atmésfera y
en el océano. Aun cuando a menudo es posible encontrar
la solucién de un problema de fluidos, o sea conocer cual
sea la corriente, es asunto a veces arduo, si no imposible
averiguar si tal corriente es estable o no y bajo qué con-
diciones. De ahi que el trabajo de los tres citados pioneros
sea hito histérico.

Lord Rayleigh, pretendiendo explicar lo descubierto por
Bénard, produjo una teoria que, en particular, permite dar
cuenta de la formacién de las calles de nubes en la atmésfera.
Las nubes —producidas por la condensacién del vapor de
agua al enfriarse el aire, por disminuir su presién al elevarse
sin intercambio de calor (adiabaticamente)— son la prueba
de la existencia de células convectivas en forma de tubos,
alineados unos junto a otros (particularmente, cuando hay
viento). Asi, resulta que la teoria de Rayleigh es también
la de la inestabilidad de Taylor-Couette. En efecto, cuando,
por ejemplo, sélo el cilindro interior gira, la aceleracién
centripeta juega en el problema de Taylor-Couette lo que
la gravedad en el caso de la atmésfera calentada por abajo.
De ahi surge la flotabilidad de Arquimedes, que en ambos
casos da lugar a la conveccién (natural) celular, cuando
siendo suficientemente grande la velocidad de rotacién, en
un caso, y el calentamiento, en el otro, se sobrepasa el
efecto de frenado de la viscosidad. Del descubrimiento de
Bénard se sabe, hoy, que el mecanismo de formacién de
los paneles celulares es la traccién superficial, provocada
por la variacién de la tensién interfacial liquido-aire, al
variar la temperatura, a lo largo de su superficie >,

Otro trabajo se refiere a un estudio teérico-experimental
més sencillo. Cuando en el seno de un fluido en rotacién,
un cuerpo como una esfera se mueve lentamente, entonces
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ésta arrastra al fluido que hay en un tubo cilindrico o
columna sobre ella, paralelo al eje de rotacién, de modo
que el movimiento es tal que la velocidad del fluido (sus
tres componentes cartesianas) en cualquier punto de ese
tubo cilindrico (columna de Taylor) no depende del valor
de la coordenada a lo largo de dicho eje de rotacién (teorema
de Proudman-Taylor para corrientes estacionarias en las
que domina la aceleracién de Coriolis). Asi, si ocurre que
en un punto la componente de la velocidad paralela al eje
es nula, entonces el movimiento es estrictamente bidimen-
sional, en planos perpendiculares al eje de giro. El expe-
rimento es realizable con una gran olla llena de agua girando
en la que sobre el fondo arrastremos una patata. En la
Tierra, siendo el fluido la atmésfera o el océano, vemos
que los ciclones se desplazan como tubos practicamente ver-
ticales (giran en sentido antihorario en el hemisferio norte
y horario en el sur, de tal modo que el aire no va de
puntos de mayor a menor presién sino que se arremolina).
La gran mancha roja de Jupiter parece ser también una
columna de Taylor.

El primer periodo dorado y de mayor fertilidad en la
labor investigadora de Taylor es el intervalo entre las dos
guerras mundiales, objeto del capitulo 9 del libro de Bat-
chelor . En 1923, a los 37 afios, fue nombrado Catedrético
de la Royal Society, catedra —para investigacion— creada
gracias a los fondos proveidos por otro mecenas Sir Alfred
Yarrow, por lo que pudo desde ese momento dedicarse a
la investigacién libre de clases y ajeno a tareas adminis-
trativas ', Ademé4s nunca perdi6 el tiempo redactando me-
morias o proyectos de investigacién pues tuvo asegurado
siempre el sustento personal y de infraestrucura investi-
gadora. Esa catedra era a titulo personal y pudiendo escoger
universidad donde ejercerla, decidié quedarse en Cambridge
y asi continu6 su trabajo en el Laboratorio Cavendish, De-
partamento de Fisica, donde habia empezado su investi-
gacién, gracias a la acogida que le hicieron, uno tras otro,
Rutherford (Premio Nobel de Fisica), Lawrence Bragg (Pre-
mio Nobel de Fisica) y Nevill Mott (Premio Nobel de Fisica
1977, recientemente fallecido), que fueron los Directores
del Laboratorio que tuvo Taylor (jvaya ojo y qué nivel!).
De Rutherford dijo G. I.: «<He seemed glad to have someone
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working in the Cavendish on mechanics and hydrodyna-
mics», y alguien con quien jugar al golf.

Taylor se ocupé a lo largo de su vida de la dindmica
y evolucién de gotas y burbujas en presencia de campos
eléctricos u otras ligaduras, dejando cuarenta afios de in-
tervalo entre la primera y segunda ocasiones. Empez6é en
1925 con el problema, de interés meteorolégico, de la evo-
lucién de una gota, cargada o no, en presencia de un campo
eléctrico. Abordé inicialmente el problema, aparentemente
mas sencillo, de una burbuja de jabén, en la que observé
su deformacién, elongacién y transformacién en una punta
conica con final ruptura y efluvio de la carga, por la accién
del campo eléctrico. Este mismo fenémeno ha dado lugar
al final de los recientes afos ochenta a una metodologia
—«electrospray»— para la produccién de iones multiple-
mente cargados como agregados moleculares que confiemos
dé el Premio Nobel en Quimica (lejos de la inicial Meteo-
rologia) a su inventor, un sabio y finisimo experimentador,
John B. Fenn %,

En los primeros afos veinte, ya puso Taylor de mani-
fiesto, tanto teérica como experimentalmente, el papel cru-
cial jugado por los torbellinos (remolinos, vorticidad) en
los movimientos de fluidos con rotacién, aun despreciando
su friccién viscosa junto a paredes. Después, argumenté
cémo el transporte de la vorticidad y no del impetu es lo
relevante siendo la turbulencia esencialmente dispersiva.
Fue el primero en usar correlaciones de fluctuaciones de
la velocidad tomada en puntos distintos. Formuldndolas en
forma lagrangiana las us6 para describir la dispersién tur-
bulenta en la atmésfera. Luego se dio cuenta de que en
forma euleriana las correlaciones podian ser usadas para
describir las propiedades estadisticas de la turbulencia y,
en particular, podrian conectarse con el ritmo de decaimiento
energético de la misma . El movimiento lagrangiano es
el de las particulas mismas como, por ejemplo, contami-
nantes, humo, etc., mientras que la descripcién de Euler
consiste en olvidarse de las particulas reales y fijarse en
los puntos del espacio, por los que una y otra particula
reales pasan en instantes diferentes. Lagrangianamente se-
guimos al fluido; eulerianamente —aun desde dentro— no-
sotros quietos lo vemos pasar. Grandes son jvoto a brios!
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sus trabajos publicados en 1935 como resultado, no de ins-
piracién repentina, sino de una profunda comprensién de
la fenomenologia que él mismo habia ido acumulando. Pese
a todo, en algo tan de la vida corriente como es la tur-
bulencia, y atin hoy tan lejos de haber sido explicado sa-
tisfactoriamente, su entendimiento no fue tan profundo como
los del noruego L. Onsager, de los alemanes W. Heisenberg
y C. F. von Weizsicker ?°, y, sobre todos, de A. N. Kolmogoroff
en la (antigua) Unién Soviética (inventor de la cascada de
degradacién de la energia por la que —a altos nimeros
de Reynolds — los torbellinos grandes ceden la dindmica
a otros cada vez més pequenos hasta hacerse tan mintsculos
que la viscosidad los liquida 2?).

En el verano de 1914, ademés de lo ya mencionado,
Taylor se interesé por los problemas que los aviones tenian
tanto de estabilidad aerodindmica como mecénicos, tales
como rotura de largueros (alas) y &4rboles de transmisién
(motores). Tras burlar la burocracia, por eso se hizo piloto %,
consiguié medir personalmente la distribucién de presiones
en el ala de un avién, en lo que fue pionero. También
estudib, tedrica y experimentalmente, la resistencia de s6-
lidos al arqueado y torsién. Partiendo de su visién del sélido
como un medio continuo, la analogia con una pelicula de
jabén le llevé a explicar —también pioneramente— el com-
portamiento fluido-pldstico y no eldstico de los sélidos.

Cuando un cuerpo se somete a traccién (compresién) o
cizalla, hay varias respuestas posibles: la deformacién elés-
tica (que deja de existir al desaparecer las fuerzas que la
producen), la deformacién pléstica (que no desaparece com-
pletamente al quitar las fuerzas que la produjeron) y la
fractura. En un sélido cristalino ideal, perfecto, la tenacidad
o resistencia y la deformacién eléstica predichas por la teoria
superan en varios 6rdenes de magnitud los valores medidos
experimentalmente. Introduciendo la imperfeccién o defecto,
fallo en la estructura cristalina regular de un sélido, por
ejemplo, metiendo o quitando como una cuna un semiplano
reticular (dislocacién en arista), Taylor supuso que la dis-
locacién conlleva un deslizamiento reticular, de planos sobre
planos, por ejemplo. Pero las distorsiones atémicas de la
red cristalina que ocurren con el movimiento de una dis-
locacién, son menores que las presentes en el caso de un
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cristal perfecto, en el que si los planos atémicos reticulares
se deslizasen unos respecto de los otros, todos los 4tomos
del plano habrian de hacerlo sincrénicamente. Por su mo-
vilidad y por sus propiedades energéticas, las dislocaciones
afectan drésticamente el comportamiento de los sélidos cris-
talinos, siendo responsables de su plasticidad. Un material
puede hacerse més resistente reduciendo la densidad de
sus dislocaciones o inhibiendo su movimiento, lo que cabe
conseguir anclando las dislocaciones en sitios ocupados por
impurezas, o creando tantas que se bloqueen unas a otras.
El proceso en virtud del cual las dislocaciones favorecen
el crecimiento cristalino, particularmente a partir de diso-
luciones diluidas y vapores, fue demostrado por W. K. Bur-
ton, N. Cabrera y F. C. Frank en un articulo, publicado
en 1951, hito en la historia de la fisica . Con el trabajo
seminal de Taylor (sin olvidar los de C. V. Burton, V. Volterra,
A. E. H. Love, M. Polanyi, E. Orowan, el ya mencionado
Burgers, y su hermano W. G. Burgers) se sentaron las bases
de la metalurgia cientifica 24,

La movilidad de las dislocaciones puede apreciarse me-
diante el microscopio electrénico, instrumento cuyo funda-
mento nos retrotrae al primer trabajo cientifico, el cuédntico,
de Taylor. Ademaés la instalacién de este microscopio en el
Cavendish se hizo en el espacio anteriormente ocupado por
Taylor. Dos razones de peso para que un dia G. I. fuese
invitado a observar eso que también habfa sido objeto de
su pionera investigacién (tercera razén). Invitacién que acep-
t6. Dicen que tras observar la correspondiente linea mévil
en la pantalla, habiendo sonreido nuestro sabio fuese sin
decir ni pfo.

Sobre el espiritu aventurero de G. 1., vuelve a insistir
Batchelor en el capitulo décimo de su libro?!, y asi con
texto de Stéphanie al apoyo, relata su visita en julio de
1929, de Borneo y varias otras islas de su vecindad. Con
su esposa recorri6 centenares de kilémetros por lugares
donde entonces no habia hoteles, ni carreteras, ni tren, ni
comunicaciones telegrédficas o telefénicas, como parte del
viaje, tras tres semanas de barco desde Inglaterra, para
participar en un congreso cientifico en Java. G. I. «knew
how to work hard at his research, and his play was just
as enterprising and intensive. Work and play were equally
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attractive to him, and this was no doubt the key to his
full life».

Es interesante lo que cuenta Batchelor ! sobre la labor y
relacién entre cuatro forjadores de la ciencia de los fluidos
y parte de los sé6lidos, que fijaron pautas y dejaron su im-
pronta para el resto del siglo XX. Cuatro colegas que si
no fueron realmente amigos, sf puede decirse que se apre-
ciaban profundamente (la amistad fue perturbada por la
llegada del nazismo y la consiguiente guerra mundial). Me
refiero al alemédn Ludwig Prandtl (1875-1953) 2 de la Got-
tingen de los afnos veinte y treinta (antafo impresionante
ciudad universitaria con Felix Klein, Hilbert y Courant,
entre otras lumbreras ?’), al hingaro (de origen), también
gottinguiano, Theodore (von) Kdrmén (1881-1963) % y al
ya mencionado holandés (de origen) J. M. Burgers (1895-
1981) . Ninguno de ellos obtuvo el Premio Nobel, pese a
que Prandtl fue propuesto por Taylor y otros *°. Pocos con-
ceptos cientificos han sido més fértiles, en ciencia e inge-
nierfa, que el de capa limite; a saber, cémo se comporta
un fluido cerca de una pared y se pega a ella. Esta idea
fue introducida por Prandtl en una comunicacién oral de
diez minutos, y apenas ocho correspondientes péginas es-
critas, en el tercer Congreso internacional de Matematicos,
celebrado en Heidelberg en 1904, pasando inadvertido durante
cuatro anos. A Prandtl se deben numerosas otras contribuciones
seminales de la ciencia de los fluidos y de la aerondutica. Hasta
el presente no ha habido Premio Nobel atribuido a investigacién
relativa a los fluidos ®!. Felizmente 2, desde 1980 la misma
Academia de los Nobel concede el Premio Crafoord en las
disciplinas Mateméticas y Astronomia, Geociencias, Biocien-
cias y Ecologia; el 28 de septiembre de 1983 fue entregado
a dos geofisicos, E. N. Lorenz (meteoré6logo) y H. M. Stommel
(oceanégrafo).

Taylor (Batchelor lo define como «the universal defence
consultant») contribuyé, tanto en el Reino Unido, como en
los EE.UU. (tres visitas de varias semanas al Laboratorio
de Los Alamos en el proyecto de la bomba atémica) a los
esfuerzos en la guerra contra los nazis y los imperialistas
japoneses. Salvo la bomba atémica, al final de la guerra, el
resto de la Segunda Mundial fue, técnicamente hablando,
un conjunto de «ejercicios» de fisica clasica aplicada. Tal fue
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el amplio dominio de conocimiento y experiencia de Taylor:
fluidos, sélidos, aerondutica, meteorologia, corrientes marinas,
etc., con imaginacién e inventiva siempre prestas al uso.
Ilustrativo de lo facil que, a veces, puede ser dar a luz
un resultado clasificado como secreto es lo siguiente. Hacia
1941, a peticién del gobierno britdnico (luego relacionado
con la preparacién de la bomba atémica en EE.UU.), Taylor
estudi6 tres problemas: (i) la corriente fuera de una esfera
que se expande con velocidad radial constante en un medio
homogéneo (aparentemente de poco interés fisico, salvo en
situacién hipersénica-velocidad muy superior a la del so-
nido-nimero de Mach infinito ); (ii) una detonacién esfé-
rica; y (iii) los efectos mecénicos de una explosién puntual,
repentina, ltberadora de una enorme, pero finita, cantidad
de energia, con la propagacién supersénica en el aire. Estim6
que una intensa explosién produce un choque esférico, cuyo
radio, R, crece como la potencia 2/5 del tiempo y de ello
obtuvo el orden de magnitud de la energia liberada. Su método
comport6 dos lineas de ataque. Por un lado idealizar o modelar
el problema despreciando aquellos procesos o factores que
no fuesen esenciales al fenémeno y luego, identificadas las
variables relevantes del problema, apreciar sus é6rdenes de
magnitud en el mismo. Taylor supuso que en el punto de
la explosién la cantidad de energia instantdneamente emitida
era finita. Desde ese centro la onda expansiva supersénica
se propagaba de modo que la presién detrds del choque
era enorme frente a la inicial. La del aire fuera de esa
esfera era despreciable frente a la del gas en el interior.
- El choque se movia tan deprisa que no habia intercambio
de calor con el exterior; un proceso adiabético. Luego ar-
gument6 que la energia liberada no aparecia sola, sino com-
binada con la densidad del aire atmosférico. Asi, estimando
6rdenes de magnitud y usando anélisis dimensional, predijo
el valor de la energia liberada en el instante inicial 3. El
gobierno de EE.UU., en 1947, divulg6 una pelicula (filmada
por J. E. Mack) del célebre hongo producido por la primera
explosién atémica de prueba (Trinity, 1945)3¢ pero Taylor
no la vio hasta 1949. Entonces solicit6 permiso para publicar
sus resultados teéricos (de 1941), lo que hizo (en 1950). Ha-
ciendo uso de los datos publicos, no secretos, estimé la energia
liberada ajustando su prediccién teérica, R/t?> = constante,
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a la secuencia publicada (en la que estaban indicados la
escala horizontal y el intervalo de tiempo transcurrido desde
la explosién). Asi, al trabajo teérico sigui6 una nota sub-
titulada «La explosién atémica de 1945», parte «experimen-
tal» del anterior, como siempre solia hacer con su
investigacién. Su estimacién de unos 17 kilotones se apro-
ximé6 a los 20, luego hechos publicos por el Presidente Tru-
man como resultado, también no secreto, extraido de las
medidas tomadas cerca del lugar de la explosién, que éstas,
si seguian estando clasificadas como secretas. Le llamaron
al orden («The military authorities protested —not very
strongly— that I should not have published this deduction
from their published photographs»). Qued6, sin embargo,
clara la estulticia de algunas «autoridades» ya que otros
pudieron haber obtenido el mismo resultado, lo que, efec-
tivamente, habia ocurrido tanto en los EE.UU. (J. von Neu-
mann) como en la (antigua) Unién Soviética (L. I. Sedov).

Tras la segunda guerra mundial, Taylor trabajé atn
sobre problemas a los que habia prestado atencién durante
el conflicto. Asi, siguié ocupdndose de explosivos y su accién
cuando penetran en materiales sélidos, eldsticos o plasticos,
problemas cuyo tratamiento exige conocimiento de dindmica
tanto de fluidos, como de s6lidos. Se ocupé también, tanto
teérica como experimentalmente, de la dindmica, evolucién,
deformacién y ascensién de grandes burbujas en liquidos
como consecuencia de explosiones submarinas; o sea de la
inestabilidad de una superficie de separacién entre dos me-
dios fluidos cuando la entrefaz se mueve aceleradamente
hacia el medio més denso (hoy denominada inestabilidad
de Rayleigh-Taylor, pues el problema ya habia sido estudiado
por Lord Rayleigh con anterioridad, aunque parece ser Tay-
lor lo ignoraba).

El segundo periodo dorado de Taylor es de 1951 a 1972,
durante el que G. I., se 6cupé de una vasta variedad de
problemas. De esta época (como maestro més que profesor)
es una maravillosa, pedagégica y magistral pelicula sobre
corrientes fluidas a bajo nimero de Reynolds® (a obje-
to/dimensién y liquido dados, baja velocidad; a velocidad
y liquido dados, objeto pequerio, y a objeto/dimensién y ve-
locidad dados, liquido muy viscoso: la «vida» es cinemética,
aunque no termodindmicamente, reversible) %.
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Fluidos en Espana

A diferencia de lo que ocurri6 en el Reino Unido, en
Espafia no se estudi6 la Biblia de los fluidos, compuesta
por el libro de H. Lamb, Hydrodynamics, cuya primera
edicién de 1879 llevaba el més detallado titulo de A Treatise
on the Mathematical Theory of the Motion of Fluids ¢ al
que cabe afiadir el «Antiguo Testamento» (en dos volimenes)
de Lord Rayleigh The Theory of Sound *. Como la «Sagrada
Escritura», ambos son libros de dificil lectura (ya Rayleigh
se quejé del de Lamb) con capitulos y pardgrafos encade-
nados casi sin solucién de continuidad, que demandan lec-
tura de corrido, o conocerlos casi de memoria. No son como
los libros actuales donde hay indices y separacién de pa-
ragrafos y capftulos con fécil y directo acceso a lo concreto
que nos interese ®. Sin embargo, los fluidos atrajeron a
algunas de las mentes espafiolas més preclaras *°. Asi, la
Escuela Técnica Superior de Ingenieros Aeronatticos actual
tiene su origen en la Escuela Superior Aerotécnica, cuyo
primer Director fue Emilio Herrera. Este y los profesores
Esteban Terradas, Plans Freire, Rey Pastor, Navarro Borrés,
Puig Adam, San Juan y Palacios, aportaron lo mejor que
habia para abordar los dificiles problemas de nuestra In-
genieria Aeronaiitica y también el prestigio necesario para
atraer a estudiantes brillantes. Més tarde, Felipe Lafita
fue nombrado Director, a la vez que Profesor de Aerodi-
ndmica Aplicada cuando, después de nuestra guerra civil,
se reanudaron las ensefianzas de la Ingenieria Aeronaitica
en la Escuela Superior Aerotécnica, que luego se convertiria
en la Academia Militar de Ingenieros Aeronatiticos. Como
Director, mantuvo el carécter cientifico y el relativo nivel
excepcional del profesorado del periodo de Emilio Herrera,
incorporando a Francisco Morén, Sixto Rios y Gregorio Mi-
ll4n.

Lafita («aqui yace quien no tuvo otro mérito que elegir
entre sus colaboradores aquellos que creia tenian mds ta-
lento que él», parangonando a otros, decia modestamente
de si) consiguié el apoyo del Ministro del Aire para crear
el INTA (Instituto Nacional de Técnica Aerospacial) y el
nombramiento de Terradas como primer Presidente. El
triunvirato formado por Terradas como Presidente del Pa-
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tronato, Lafita como Director General y Antonio Pérez Marin
como Secretario General y Técnico del Instituto actué muy
eficazmente para dotar al INTA de los programas de trabajo
e instalaciones, que permitieran abordar adecuadamente
los problemas planteados por una tecnologia que, entonces
se encontraba en un momento de rdpida evolucién, ayudando
ademéds a reducir nuestro aislamiento en aquellos afios.
Convirtieron el INTA en una Cétedra Internacional por
donde desfilaron las figuras més prestigiosas de la Ciencia
y la Tecnologia Aeronaitica de Europa y América. Hubo
numerosos cursos y conferencias, algunos publicados por
el INTA tales como Aerodindmica. Temas seleccionados a
la luz de su desarrollo histérico, por von Karmén, o la
monografia de Rey Pastor: Los problemas lineales de la
Fisica. La dotacién de revistas cientificas de la biblioteca
del INTA, excepcional en su época, era buen exponente de
las inquietudes del equipo que dirigia el Instituto. Otra
de sus preocupaciones en aquella época, como antaiio hiciera
la sin par Junta de Ampliacién de Estudios, fue enviar a
jévenes de distintas especialidades técnicas o universitarias
a centros extranjeros, con objeto de ampliar estudios, amén
de plantar casi un millén de arboles en sus terrenos.

En el INTA la parte fundamental de los fluidos fue la
combustién gracias a la fructifera colaboracién entre Milldn
y von Kdrmén, iniciada cuando éste vino al INTA en 1946,
invitado por Terradas, a desarrollar un ciclo de conferencias
sobre los problemas avanzados de la Aerodindmica. En aque-
lla época von Kdrmén estaba preocupado por los problemas
de combustién que se presentaban en el disefio de ios motores
cohete y de reaccién hasta entonces abordados empirica-
mente. Comprendiendo el papel que jugaba la dindmica
de fluidos en los procesos de combustién inici6, con la co-
laboracién de Milldn y otros, un programa para crear la
base teérica que, reuniendo leyes de la Termodindmica, Ci-
nética Quimica y Mecénica de Fluidos, permitiese funda-
mentar la Teoria de la Combustién. El fruto de este programa
fue expuesto en un Curso sobre Combustién desarrollado
por von Kdrmén, con Milldn como colaborador, en la Sorbona
(Paris) en 1951, que sirvi6 de catalizador para la actividad
posterior en combustién. La nueva disciplina fue bautizada
con el nombre de Aerotermoquimica por el papel que la
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Dindmica de Gases jugaba en esta teoria. Por sugerencia
de von Karmaén, la Oficina de Investigacién Cientifica de
las Fuerzas Aéreas Americanas (AFOSR) cre6 una rama
en Europa para apoyar estudios bésicos llevados a cabo
por investigadores europeos seleccionados. Ofrecieron a Mi-
114n el segundo de los contratos para completar y actualizar
las conferencias de la Sorbona para lo que aglutiné un
grupo de jévenes (C. Sénchez Tarifa, I. da Riva, J. M. Sen-
dagorta, J. L. Urrutia, A. Lifi4n, E. Fraga, S. Sanz, P.
Pérez del Notario y F. Garcia Moreno, entre otros) formando
asi el Grupo de Combustién del INTA, que hizo contribu-
ciones mundialmente punteras durante las décadas de los
cincuenta y sesenta, publicadas por el INTA y en revistas
internacionales. Cuando en 1956 aparecié, como Informe
INTA-AFOSR, la Aerothermochemistry, de G. Milldn, ésta
fue la primera monografia en la que la Combustién aparecia
enmarcada de un modo coherente en la Mecénica de Fluidos.
Asi empez6 la presencia activa espafiola en los foros in-
ternacionales de la Mecénica de Fluidos. Adem4s el Primer
Congreso Internacional de Ciencias Aeronéuticas, que pre-
sidi6 von Kdrmén, se celebr6 en Madrid, en 1958. A este
congreso acudieron las personalidades més relevantes de-
dicadas a las Ciencias Aeronduticas. Estas actividades se
redujeron drésticamente por la falta de inteligencia de al-
gunas autoridades administrativas de la época. Hubo, sin
embargo, quienes mantuvieron la llama de los fluidos con
contratos, por ejemplo, con la mencionada AFOSR y el De-
partamento de Bosques de EE.UU., en diversas Escuelas
Técnicas Superiores, particularmente en la de Aeronduticos
donde I. da Riva y A. Ljfidn fueron nombrados catedraticos,
al dejar Millan dicha Escuela.

No es pretencioso decir que en la década de los setenta
se inici6 una segunda y, dada la calidad y el volumen ac-
tuales, definitiva etapa de los fluidos en Espafna. Importante
fue que con la creacién del (gran) Departamento (mejor
seria haber dicho Facultad) de Fisica de la Universidad
Auténoma de Madrid, gracias a su director el preclaro ya
citado Nicolds Cabrera, los fluidos fueron parte de la in-
vestigacién y docencia. Una Escuela-Reunién hispano-fran-
cesa de Fisica de Fluidos, que en 1976 tuvo lugar en el
Colegio Mayor «Santa Maria del Buen Aire» (Camas, Sevilla),
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codirigida por P. G. de Gennes (Premio Nobel de Fisica
en 1991) y el que este texto escribe, aunque reunié a sélo
una treintena de participantes, puede servir de referencia
histérica puntual. Al dividirse el citado Departamento pro-
dujo el primer Departamento de Fisica de Fluidos de todo
el sistema universitario espafiol no politécnico *°. Luego el
director de ese Departamento se desplaz6 a la UNED donde
cre6 el Departamento de Fisica, en el que los fluidos fueron
y siguen siendo la componente investigadora principal. Fi-
nalmente, en la actualidad, en la Universidad Complutense,
en su recientemente creado Instituto Pluridisciplinar, pro-
sigue una labor investigadora, colaboraciones internacio-
nales y aunado esfuerzo con los colegas de la ETS de
Ingenieros Aeronduticos y de otros centros, ejerciendo fruc-
tifera labor postgraduada en Espania y maés all4 (escuelas
de verano, congresos internacionales, seminarios de visi-
tantes extranjeros y espafoles de por doquier) .

Hoy, ademés de que la ciencia de los fluidos se cultiva
en numerosos centros universitarios de Espafa (lumbreras
son A. Barrero y A. Castellanos, en Sevilla, y C. Dopazo
en Zaragoza, etc.), aunque no existe una comunidad cohe-
rente y cooperativa como cabria de desear, porque quizé
atn no haya masa «critica» para ello, hay ya investigadores
de los fluidos que ocupan lugares destacados en la disciplina
a nivel internacional. Ello ocurre tanto en la vertiente cien-
tifica (combustién, inestabilidades hidrodindmicas, turbu-
lencia, fen6menos interfaciales, dindmica de gotas y puentes
liquidos, ondas no lineales, ..., e investigacién en micro-
gravedad, con publicaciones y libros, premios y otros honores,
dentro y allende nuestras fronteras, invitaciones a congresos
internacionales y escuelas de verano) como en la planifi-
cacién y toma de decisiones sobre la investigacién (consejos
editoriales de revistas cientificas y comisiones cientificas
internacionales de la UE, Agencia Espacial Europea, OTAN,
Sociedad Europea de Fisica, etc.).

De perfil: el sabio

Aun en un hombre tranquilo la realidad puede superar
a la leyenda. Se pregunta Batchelor en el capitulo primero

(C) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://arbor.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafa (by-nc)



Manuel Garcia Velarde
74

de su libro (Introduccién a G. I. Taylor)! si vale la pena
publicar la biografia de un hombre (aparentemente) sencillo.
Sigue adelante tras subrayar que en su sencillez de caracter
y presencia estd la raiz de su fortaleza cientifica, por lo
que vale la pena indagar sobre cémo hizo para que tal
sencillez fuese tan fructifera cualidad, dando lugar a que
hoy hablemos de una mecénica de fluidos en el «espiritu
de G. 1. Taylor».

Quienes le trataron dicen que fue G. I. persona inde-
pendiente hasta el limite, tanto en su vida privada como
en la cientifica. Afable, modesto pero seguro de si mismo,
con una mente aguda, penetrante y profunda que usé para
lo que era eficaz: pensar, crear e inventar cientificamente.
Un ser racional a propésito, pero sin proponérselo, el ar-
quetipo, quizé, del hombre que buscaba Diégenes. Solitario,
«as a confirmed individualist, G. I. found much more fun
in the problems that others had not yet recognized as being
significant» . Sabfa lo que querfa hacer y placenteramente
lo hizo con suprema calidad. «<No se lamenta uno de lo
que ha hecho. Es no haber hecho aquello que uno pudo
hacer cuando tuvo la oportunidad de hacerlo lo que provoca
los peores remordimientos», dijo Taylor en 1952.

Autocalificado de «scientific amateur» como decia tam-
bién de B. Franklin y Ramanujan («a person who takes
up a subject and works on it without intensive training,
using mainly instinctive reasoning»,... «a person who has
not mastered the modern techniques for doing his work»...
«a person who does something because he wants to, even
if he has not been intensively taught how»), fue G. 1., un
cientifico para el que la investigacién no era una profesion
sino algo consuetudinario a su existencia como persona hu-
mana.

G. I, ecléctico, aparece entre los extremos cldsico y ro-
maéntico. Aquél examina cada detalle, y una y otra vez
refina y pule su trabajo antes de enviarlo a publicar, mien-
tras que el otro lanza sus descubrimientos cuanto antes,
como estimulo para los demés, sin que hayan alcanzado
completa madurez en su mente. No moviéndose por moda
alguna otra que las necesidades de «servicio», y, por tanto,
quizé sin buscarlo, credndola («I do not remember making
any forecasts of broad areas of study which have proved
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fruitful, but I have gone along paths which are attractive
to me personally»), sus publicaciones abrieron, generalmen-
te, nuevas avenidas para otros.

Subrayemos que, en varias ocasiones, Taylor abord6 pro-
blemas que ya estaban resueltos, pero su ingenio dio nueva
y mejor solucién. Poca gente es capaz de innovar mejorando
algo que ya es moneda corriente. Originalidad, inde-
pendencia, perspicacia y la habilidad de saber qué es lo
esencial son cualidades que suelen ir juntas y a veces in-
separables. Taylor las tuvo todas superlativamente y las
usé a fondo. Su intuicién, més que el fruto de acumulacién
de experiencia (no siempre el demonio sabe més por viejo
que por demonio), fue consecuencia de su profunda com-
prensién de las leyes de la fisica ’.

Las publicaciones de G. I. muestran cémo siempre traté
de apoyarse en casos concretos y buscé el lado préctico de
cada problema que traté, ddndole relativamente poco valor
a la generalizacién de los resultados encontrados si no per-
mitia su verificacién experimental. «Lo que suelo hacer,
digamos mi método, es imaginar experimentos relacionados
lo més directa y sencillamente posible con el concepto que
tengo en mente y entonces diseiar y hacer un experimento
para ver si mi pre-juicio es correcto».

Aventurero y explorador, tanto en la ciencia como en
otros aspectos de la vida, G. 1. siguié investigando cuando
se jubil6, pero ademés viajé incansablemente, participando
en numerosas conferencias y reuniones cientificas de muy
diversa indole, porque siempre le atrajo viajar y parece
que tanto més cuanto més recéndito el lugar de destino.

G. I no fue un brillante conferenciante. Dijo W. R. Sears
que cuando el ilustre catedrético de Cambridge, Sir Geoffrey
I. Taylor, acepté visitar la universidad Cornell (Ithaca, NY)
y dar una conferencia, sabfa que otros colegas en el campus
querrian verle y oirle por lo que la capacidad del aula de
seminarios de ingenierfa quedaria corta para tal ocasi6n.
Le pregunt6 a otro colega, Lloyd Smith, si no seria lo sensato
hacer seminario conjunto con el de los fisicos. Lo que no
imaginaban ninguno de los dos es que Taylor fuese un
pésimo conferenciante: hablé muy bajo, para adentro; sus
diapositivas eran caseras, fotografiadas de originales hechos
escribiendo con pluma sobre lo que parecian ser servilletas
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de papel; y su notacién erratica cambiaba el significado
de los simbolos de una diapositiva a otra. Pero, en cambio,
fuera del aula discutiendo en torno a una mesa era ma-
ravilloso, de modo que su destreza como conferenciante pa-
recia inversamente proporcional al tamario de la audiencia.
Cuando Taylor se marché, Sears quiso excusarse con Lloyd
Smith por tan desastrosa situacién; a lo que éste le respondi6
diciendo «cuén formativo deberfa ser, para los estudiantes,
darse cuenta de cémo tan importante personaje pudiera
ser tan pésimo conferenciante».

Taylor no sélo apenas dio clases en su vida (salvo lo
citado al intentar introducirse, en dos ocasiones, como in-
vestigador en un terreno que no le era familiar) sino que
nunca buscé estudiantes de doctorado o colaboradores. Los
que tuvo recuerdan cuén dificil era colaborar por la potencia,
profundidad y rapidez intelectual de G. I. También recuerdan
cémo aquellos que tenfan iniciativa, y eran capaces de se-
guirle algo, se beneficiaban de sus siempre pertinentes y
valiosos comentarios y sugerencias. Una excepcién conviene
sefialar, la de un ayudante de laboratorio, Walter Thompson,
quien permaneci6 con él durante cuarenta afios; ajeno, quiz4,
a promociones que le hubiesen alejado del sabio jVaya valor!

Sin embargo, y a pesar de que ademds G. I. gustaba
de trabajar en su casa e iba poco por los edificios univer-
sitarios (amén de falta de apropiado despacho y adecuado
espacio téngase en cuenta cudn pequefia era'y es la ciudad
de Cambridge, por lo que ir de su casa a la universidad
suponia un paseo de apenas media hora) salvo para trabajar
experimentalmente en el Cavendish o asistir a seminarios
(en los que, parece ser, estaba de mero oyente) se habla
de la ESCUELA DE TAYLOR, que «oficiosamente» se inicia
cuando dos colaboradores de G. I., Alan Townsend y George
Batchelor, ambos treinta afios més jévenes que el maestro,
son contratados el primero por el Cavendish, Departamento
de Fisica, y el segundo por la Facutad de Mateméticas de
Cambrjdge. En 1948 iniciaron un seminario sobre Mecénica
de Fluidos que pervive hasta el presente **. Luego vino la
creacién del Department of Applied Mathematics and Theo-
retical Mechanics (DAMTP) ubicado en parte de un complejo
de edificios de la Editorial universitaria (CUP) del que en
una reciente memoria de actividad * se dice «all in all,
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DAMTP is an exhilarating —and even hyperactive— place
to work», en un lugar donde cuarenta miembros perma-
nentes atraen a otros 250 colegas, entre doctorandos e in-
vestigadores visitantes, produciendo en media cinco articulos
por aifio, en las mejores revistas, de algunas de las cuales
son responsables como miembros del consejo editorial.

Ciencia y Sociedad

En cuestiones de ética y cuando —rara vez— lo hizo
Taylor, supo, clara y firmemente, poner los puntos sobre
las ies. «No veo a los cientificos mejor capacitados que otros
profesionales a la hora de prever en qué acabardn siendo
usados sus descubrimientos», dijo. O «ahora estd de moda
culpar a los cientificos de los problemas derivados del uso
de lo que crean o de la tecnologfa. Soy de la vieja idea de
que eso es asunto de politicos, de nuestros gobernantes y
no de los cientificos mismos».

En Cambridge, por dos veces Taylor fue profesor, y ca-
tedratico, gracias a fondos provistos por ciudadanos parti-
culares. Por cierto que cuando, tras la Segunda guerra
Mundial, propuso el gobierno hacer funcionarios a sus pro-
fesores, esta Universidad rechazé la oferta manteniendo asi
su cardcter privado, libre y competitivo frente a cualquiera
otra en el mundo “5. Hoy existe en Cambridge una Cétedra
G. I. Taylor gracias a que a su muerte, en 1975, quien
fue el ama de llaves durante décadas con el matrimonio
Taylor recibi6 en herencia su casa y, a su vez, al morir
en 1985 la legé a la Universidad. Esta utilizé6 la donacién
para, con ayuda del Trinity College, crear esa cédtedra. El
primero en ocuparla fue un eminente, culto y universalista
sabio venido del frio (antigua URSS) G. I. Barenblatt (a
quien le divierte ser llamado g. i.) y tras su jubilacién, en
la actualidad, por el también eminente, T. J. Pedley (ambos,
«fellows» no de Trinity, sino de Gonville y Caius) %6,

Uno de los apéndices del libro de Batchelor! es «An
applied mathematician’s apology» de G. I., escrita en 1956
recordando el licido, cdustico y pertinente optsculo, de 1940,
del matemético puro G. Harold Hardy («hay el jugador de
ajedrez que resuelve complicados ejercicios usando intrin-
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cadas combinaciones de unas cuantas reglas sencillas co-
nocidas, y el matemadtico propiamente dicho que aborda
problemas e indaga sobre los fundamentos de su disciplina,
buscando adema4s belleza») 4. Taylor confiesa, que al tratar
de justificar su vida como matematico aplicado, seguiria
a Hardy, diciendo que la satisfaccién que tuvo en su trabajo
fue bésicamente estética: «es el placer que llega cuando
uno se da cuenta de cémo diferentes fenémenos observables
forman parte de un todo», afiadiendo algo tan delicioso como
«the principle of Archimedes as conceived by him in his
bath it has exactly the quality which simple-minded folk
like me find so satisfying».

G. 1. fue Dr. Honoris Causa por 15 universidades y
miembro de prestigiosas academias; recibié una treintena
de premios y medallas. Sus 270 publicaciones, de variada
indole y longitud, durante 65 afos de profesién (de las
que 193 han sido reimpresos en vida en cuatro volimenes;
tres sobre fluidos y uno sobre s6lidos), desde 1909 hasta
1973 —con dos guerras en medio— da un ritmo de cuatro
a cinco por ano. G. I. nunca se plante6 un problema me-
ramente académico, de ciencia-ficcién, y cuando ingenieriles
necesidades le motivaron, siempre buscé una solucién ra-
cional identificando su base cientifica. Tampoco hizo edificio
cientifico alguno, pues ni su mentalidad ni el territorio es-
cogido para moverse, los fluidos, parece permitirlo (salvo
el asunto de la turbulencia) después de Euler, Bernoulli
y Stokes.

La muerte de G. I, Sir Geoffrey Ingram TAYLOR (O. M.:
Orden del Mérito; F. R. S.: Fellow of the Royal Society), el
29 de junio de 1975, marcé el final de una era dorada en
la ciencia de los fluidos. Dando prueba de c6mo la sociedad
britdnica, y sus medios de comunicacién, valoran adecua-
damente a sus cientificos (aunque ciertamente menos que
a sus politicos y deportistas) el diario 7imes publicé su
necrologia al dia siguiente. Como casi todas las que he
lefdo, fue anénima (identificado el autor, la eleccién fue per-
fecta), precisa (dentro de una razonable «barra» de error),
completisima, perspicaz y hasta deliciosa: «Profoundly ori-
ginal scientific thought came easily to him, and his character
was entirely free from strain, artificiality or vanity»... «Tay-
lor seemed sometimes to be equally interested in the trivial
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and the profound; but anything he touched turned to gold
and no longer looked trivial» 5.

Como Faraday, Lord Rayleigh *° y otros preclaros cien-
tificos, G. I. Taylor dedicé su longeva vida (1886-1975) a
hacer lo que le gustaba, haciéndolo magistralmente bien.
«] am a bad chess player and I am always the last to fill
up a cross-word puzzle», decia ya mayor. La pasién tran-
quila, la ambicién mesurada y la libertad conseguida, en
una de las mejores, si no la mejor universidad del mundo,
y en una ciudad encantadora.

Inestabilidad de Taylor-Couette, teorema de Taylor-
Proudman, columna de Taylor, dislocacién de Taylor, cono
de Taylor, teoria de Taylor de la transferencia de la vor-
ticidad, problema de Taylor-Green, microescala de Taylor,
ecuacién de Taylor-Goldstein, dispersién de Taylor, inesta-
bilidad de Saffmann-Taylor, etc. Salvando distancias y re-
conociendo lo impreciso de la comparacién, Taylor evoca a
dJ. S. Bach, no tanto al hombre como al creador que, aparte
pasiones y otras imponentes obras, escribié una cantata
para cada domingo, algo aparentemente anodino, hecho por
necesidades del servicio para intérpretes «caseros» de nivel
desigual, y, sin embargo, cada una, casi siempre, sin més,
una obra maestra. Y, sobre todo, a Franz-Joseph Haydn,
al hombre y al autor de las sinfonias, los cuartetos y las
sonatas de piano. No puedo acabar sin agradecer al eminente
cientifico cantabricense (de origen australiano) que es Geor-
ge K. Batchelor, el placer que, tras leer su libro, he tenido
al conocer més de cerca a G. 1. {Qué envidia! jqué grande,
inmensa envidia siento!

Agradecimientos

Por correspondencia q conversaciones, suministrandome
informacién y comentarios criticos constructivos, deseo hacer
constar mi agradecimiento especialmente al Prof. G. K. Bat-
chelor, y ademaés a los Proff. G. I. Barenblatt, M. Castails,
A. Castellanos, J. A. de Azcarraga, V. Fairén, J. A. Ferndndez
de la Mora, P. Echenique, A. Gonzédlez Urena, A. Howie,
A. Linan, M. Van Dyke y K. Walters. Mi agradecimiento
también va al Bibliotecario Mayor David Webb, y colabo-
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radores del diario Ttmes, por suministrarme, graciosamente,
fotocopia de la necrologia de Sir Geoffrey Ingram TAYLOR.
La Fundacién BBV (Programa Cétedra) me permiti6, gracias
a la invitacién del Prof David G. Crighton, Director del
DAMTP, estar como catedrético visitante el trimestre de
primavera en la universidad de Cambridge. Gracias al Mas-
ter Prof. Alec Broers, y a la asamblea de «fellows» del Chur-
chill College, pude disfrutar como by-fellow de alojamiento,
biblioteca, cultura y amistades en dicho Colegio. Sir Sam
Edwards me hizo fellow transetinte de la Combination Room
de Gonville y Kees, por lo que también pude disfrutar de
la amistad y sabiduria de colegas de dicho Colegio. Lady
Christine Bondi tuvo la amabilidad de invitarme a la fiesta
del 125° aniversario de Newnham College; asi pude conocer
tan espléndidos Colegio y obra femenina. El Prof. Peter
Day, director de la Royal Institution, tuvo la gentileza de
invitarnos, a mi esposa y a mi, a uno de los Friday Dis-
courses, experiencia cuyo recuerdo guardaré, placenteramen-
te, durante mucho tiempo.

Bibliografia y comentarios adicionales

1 BATCHELOR, George K.: The life and legacy of G.I. Taylor; Cambridge
University Press, Cambridge, 1996.

2 Véase, e.g.. Undergraduate Prospectus 1997-1998, University of
Cambridge. )

8 Un titulo pertinente, LLAVERO, F:: La repoblacién cerebral en Es-
pafia (Sociedad y universidad), Salamanca, 1963.

4 |Oh! variable juventud de Zaragoza, heroica defensora frente al
(lejano, ya) invasor galo, antafio poseedora de la mejor universidad, o
al menos de la mejor Quimica y quizd Fisica del pafs, hoy duefia del
més espectacular auditorio de Espafia, con mds de trescientos mil ha-
bitantes pero sin orquesta sinfénica propia, duefia también del tnico,
sin par estadio de la Unién Europea para las contorsiones de un re-
nombrado, y hasta ya padre, virtual jvocalisto! ...jOh! inclitas «autori-
dades» universitario/politicas del hispano-oriental campus de la batalla,
lideres, quizd, de la confusién claustral y ciudadana.

5 Cuando perdieron la ayuda de investigacién que el gobierno les
daba, Babbage y Ada Lovelace, inventores del computador programable,
intentaron construir un programa «infalible» para ganar en las carreras
de caballos, pero fracasaron y perdieron una fortuna (quizd no fue am-
bicién «desmedidan»).
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6 iViva el futbol! (jalerta L!, de Liga, llegaron a decir en una emisora
de radio) y también el golf y el tenis, en los que Espana cosecha premios.
Me permito sugerir a autoridades de politica cientifica, potenciales me-
cenas y empresarios con ganas de invertir, que —para promover la in-
vestigacién, como negocio— quizé sea 1til aprender de los presidentes
de clubes de fiitbol, que estdn habituados a contratar entrenadores y
jugadores. La lectura de BECKER, G. S.: Human capital (A theoretical
and empirical analysis, with special reference to education), Univ. Chicago
Press, Chicago, 1975, es muy alentadora; por algo le dieron el Premio
Nobel de Economia (1992) aunque por lo que se pudo leer en periédicos,
aqui, en Espafia, fue desconsiderado (el 9-10-96 en un diario se dice
«controvertido economista de la Universidad de Chicago, que basa sus
teorfas en el capital humano, consecuencia de la inversién nacional en
la educacién y ensefianza y explica diferencias entre culturas y acciones».
Uno de los programas de la UE se denominé «Capital Humano»).

7 THOMAS, J. M.: Michael Faraday and the Royal Institution, A.
Hilger, Londres, 1991; VELARDE, M. G.: La ciencia es parte de la cultura,
Saber/Leer, n.” 53, marzo 1992, p. 12. Sir John M. Thomas fue Director
de la «Royal Institution» y ahora es «Master» del Peterhouse.

8 GomsricH, E.: L’Ecologie des Images, Flammarion, Paris, 1983.

9 Lectura recomendada: TRUESDELL, C.: An idiot’s fugitive essays
on science (methods, criticism, training, circumstances), Springer-Verlag,
NY, 1984. De esta coleccién de textos, prefacios, recensiones de libros,
ete., de un personaje y cientifico («scholar») singular, estdn particular-
mente relacionados con nuestro articulo los capitulos 1. Experience, theory,
and experiment, pp. 3-20;10. The role of mathematics in science as exem-
plified by the wok of the Bernoullis and Euler, pp. 97-132; y 40. The
scholar: a species threatened by professions, pp. 583-593.

10 VELARDE, M. G.: Solitary Waves, Solitons and related (nonlinear)
waves in dissipative media, Rev. Real Academia Ciencias (Madrid) 87,
405-423 (1993); CHRIsTOV, C. I. y VELARDE, M. G.: Dissipative solitons,
Physica D 86, 323-347 (1995).

11 He aquf unos cuantos libros recomendables: BATCHELOR, G.: An
Introduction to Fluid Mechanics, Cambridge Univ. Press, Cambridge,
1967; BATCHELOR, G.: The theory of Homogeneous Turbulence, Cambridge
Univ. Press, Cambridge, 1967. En un nivel mds «elemental», pedagégico
y moderno: ACHIESON, D. J.: Elementary Fluid Dynamics, Clarendon
Press, Oxford, 1990.

12 Escalafén: Lecturer; Reader, Professor Un ejemplo de lo que los
colegios ofertan, en 1996, antes del escalafén, para candidatos con menos
de cinco afios de experiencia: Beca (en el rango de doscientas a trescientas
mil pesetas mensuales; por un périodo de hasta cinco afios, no renovable),
alojamiento (pisito/habitaciones), algo de presupuesto para la labor a desa-
rrollar que es la investigacién y docencia (ésta, de 150 horas como méAximo).
En apoyo de cada candidatura se piden tres cartas de «recomendacion».

13 A veces el estrato estable se encuentra a algunos centenares de
metros sobre el suelo, como puede observarse en aquéllos antafo agra-
dables y hoy sucios e irrespirables dias de anticiclén en Madrid.
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14 VELARDE, M. G.: Por los fluidos y sus corrientes, niimero a niimero,
Rev. Espanola Fisica, 9, 12-20 (1995).

15 NORMAND, C.; POMEAU, Y.y VELARDE, M. G: Convective Instability:
A physicist’s approach, Revs. Mod. Phys., 49, 581-601 (1977).

16 VELARDE, M. G. y NORMAND, C.: Convection, Scientific Amer.,
243, 92-106 (1980) (traduccién castellana, mds bien mala jmea culpal:
Investigacién y Ciencia, octubre 1980).

17 KOSCHMIEDER, E. L.: Bénard Cells and Taylor Vortices, Cambridge
Univ. Press, Cambridge, 1993.

18 Cuenta la leyenda, y Batchelor ! lo recoge como vero, que cuando
lleg6 la notificacién de su nombramiento como tal catedrdtico, alguien
fue a comunicarle la «buena» nueva al aula donde estaba dando clase,
y tras oirla «<he put down the chalk there and then».

19 Varios cientificos espafioles han hecho progresar la idea y la
técnica, entre los cuales J. A. Fdez. de la Mora, catedratico de la uni-
versidad Yale en EE.UU. (ldstima no tenerlo cerca, aunque recordando
las dificultades que tuvo y hubiese seguido teniendo en Espaia, mejor
verlo desarrollarse y ganar fama fuera); cf. J. Fluid Mech. 243, 561-574
(1992).

20 Tras la guerra, entre una decena de prisioneros de lujo en Farm
Hall, mansién campestre cercana a Cambridge, W. Heisenberg y C. F.
von Weizsticker pasaron su tiempo especulando —sélo podian teorizar—
sobre problemas hidrodindmicos, e imaginando de las teorias su posible
influencia y trasvase de conceptos a otras dreas de fisica. Ya —en su
tesis doctoral— Heisenberg se habia distinguido por su estudio de diversos
problemas de estabilidad hidrodindmica, antes de embarcarse en la me-
cédnica cudntica por la que es célebre. Cuando les fue permitido, se lo
contaron a Taylor, quien manifesté haber quedado impresionado. Anécdota
sobre anécdota, paralelamente y, por razén diferente —arrestado en su
casa por Stalin— P. Kapitza —cantabricense, catedratico de la Royal Society,
y ademds marinero con G. I. en alguna ocasién— se dedicaba con uno de
sus hijos a teorizar y experimentar —entre otras cosas— sobre cémo
fluyen las peliculas liquidas al caer por una pared vertical o inclinada.

21 Aunque incompleto (por ej. nada sobre los trabajos de Heisenberg,
von Weizidcker u Onsager) véase FRIEDLANDER, S. K. y TOPPER, L. (Eds.),
Turbulence (Classic Papers on Statistical Theory), Interscience, NY, 1961.
Véase, asimismo, BATCHELOR, G. K.: Double velocity correlation function
in turbulent motion, Nature, '158, pp. 883-884 (1946). También es inte-
resante, FRISCH, U.: Turbulence (The legacy of A. N. Kolmogorov), Cam-
bridge Univ. Press, Cambridge, 1996,

22 Burocracia militar: «You are a scientist, you design instruments.
If you need to know anything about what goes on in the air, all you
have to do is to ask a pilot»... «Of course that was useless advice because
most pilots at that time weren't really capable of understanding what
they observed», Taylor dixit.

23 BURTON, W. K.; CABRERA, N. y FRANK, F. C.: The growth of crystals
and the equilibrium structures of their surfaces, Phil. Trans. Royal Soc.
London, 243, pp. 299-358 (1951).
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24 CoTTRELL, A. H.: An Introduction to Metallurgy, Arnold, Londres,
1971.

25 QUERE, Y.: Physique des matériaux, Ellipses, Paris, 1988.

26 VOGEL-PRANDTL, Johanna: Ludwig Prandtl: Ein Lebensbild, Erin-
nerungen, Dokimente, 1993.

27 He aqui un interesante libro para darse cuenta de lo que cuesta
poner en marcha un centro de investigacién y docencia a su mas alto
nivel, a la vez que se conoce sobre la vida universitaria en Goéttingen,
sobre la Alemania del primer tercio del siglo XX —particularmente entre
guerras—, y sobre EE.UU., REID, C.: Courant, Springer-Verlag, NY, 1976.
Un complemento literario-artistico, y algo més, GILL, A.: A dance between
flames (Berlin between the Wars), Abacus, Londres, 1993.

28 YVoN KARMAN, Theodore y EDSON, L.: The Wind and Beyond, Little,
Brown y Co., Boston, 1967.

29 NigustapT, F. T. M. y STEKETEE, J, A. (Eds.): Selected Papers
of J. M. Burgers (con biografia), Kluwer, Dordrecht, 1995.

30 Taylor dixit: «I feel very strongly that if the Nobel prize is open
to non-atomic physicists it is definitely insulting to us that our chief
—and I think that in England and USA at any rate that means you—
should never have been rewarded in this way».

31 Salvo el P. G. de Gennes (1991) aunque su trabajo sobre los
fluidos fue considerado més como relativo a materiales y, por tanto,
continuacién de su anterior investigacién sobre sélidos, donde predomina
la dindmica de la materia condensada sobre la dindmica (ecuaciones
de Navier-Stokes, etc.) de corrientes fluidas (atmosféricas u ocednicas,
por €j.), cf. VELARDE, M. G.: «Pierre-Gilles de Gennes: Premio Nobel de
Fisica 1991», Rev. Espanola Fisica, 5, pp. 4-7 (1991).

32 Parece ser que la «historieta» de esa ausencia de Premios Nobel
tiene su origen en la «incultura» de los cientificos de la Academia sueca
a principios del siglo XX, junto a la miserable actitud de un renombrado
cientifico de esa época con respecto a su maestro V. Bjernes (de origen
noruego); otro ejemplo a afadir a los de la freudiana relacién padre-hijo,
descrita en Tbtem y Tabu (Cap. 7: asesinato del padre). Véase, e.g., FRIED-
MAN, R. M.: Nobel Physics Prize in perspective, Nature, 292, pp. 793-798
(1981). Esa «incultura» e injusticias han operado en més de una ocasién.
Quien esté interesado en conocer algo de los entresijos de candidaturas,
informes,... sobre los Premios Nobel en Fisica y Quimica: CRAWFORD,
E.; LEWIN SIME, R. y WALKER, M.: A Nobel tale of wartime injustice,
Ndture, 382, pp. 393-395 (1996) y subsiguiente correspondencia de VON
WEIZSACKER, C. F. y OELERING, J. H. J., Nature, 383, p. 294 (1996).
El «tufillo» que huelo en la carta del primero —por aquello del balance,
que no equilibrio, entre tesis y antitesis— me anima a recomendar la
lectura de, GOLDHAGEN, D. J.: Hitler’s willing executioners (ordinary
germans and the holocaust), Little, Brown y Co., Londres, 1996. Pero
debo mencionar una recensién critica: R. J. Neuhaus, First Things,
Agosto-Septiembre, 1996, pp. 36-41. Asi, reflexién desde todos los én-

gulos.
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33 Hay varios —no muchos— libros de andlisis dimensional; para
lo aqui descrito, BARENBLATT, G. I.: Dimensional Analysis, Gordon &
Breach, NY, 1987.

34 La secuencia de fotos del «hongo» aparece en muchas publicaciones
de las que me permito recomendar, RHODES, Richard: The making of
the atomic bomb, Simon & Schuster, NY, 1986.

35 Forma parte de una serie cuya realizacién encargé a diversas
autoridades cientificas, en los afios cincuenta y sesenta, el National Com-
mittee for Fluid Mechanics Films (EE.UU.), dirigido por A. H. Shapiro,
del MIT. Otra serie de seis, dirigida y presentada por Hunter Rouse,
fue, casi al mismo tiempo, producida por el Instituto de Hidrdulica de
Iowa City, del que era director.

36 LamB, H.: Hydrodynamics (6.* ed.), Dover, NY, 1945,

37 Lord RAYLEIGH: The Theory of Sound (dos volimenes), Dover,
NY, 1945.

38 Aprovechemos para sefialar que cada afio (a partir de 1969) sale
un volumen de la serie Annual Review of Fluid Mechanics, Annual Re-
views Inc., Palo Alto, California; como primer capitulo suele traer un
texto de interés histérico o de perspectiva de dicha drea cientifico-tec-
nolégica.

39 MILLAN, G.: Problemas matemdticos de la mecdnica de fluidos.
Estructura de las ondas de choque y combustién, Discurso de ingreso
en la Real Academia de Ciencias (Madrid), 1975.

40 Misceldnea Conmemorativa, Universidad Auténoma de Madrid,
1982, pp. 613-629.

41 Tres ejemplos: VELARDE, M. G. (Ed.): Physicochemical Hydrody-
namics. Interfacial Phenomena, Plenum Press, NY, 1988; VELARDE, M.
G. y CHRisTov, C. 1. (Eds.): Fluid Physics (Lecture Notes of Summer
Schools), World Scientific, Londres, 1995; VELARDE, M. G. y CUADROS,
F. (Eds.): Thermodynamics and Statistical Physics (Teaching Modern
Physics), World Scientific, Londres, 1995.

42 SEARS, W. R.: Stories of a 20th-century life, Parabolic Press, Stan-
ford, 1993.

43 Salvadas las «distanciass, un seminario de fluidos persiste en
Madrid desde, al menos, 1972, como resultado de la colaboracién entre
A. Lifidn y quien este texto escribe. Felizmente, ya ha tomado el relevo
dJ. Jiménez Sendfn (grande alegria da verlo hoy como eminente catedratico
de la ETS de Ingenieros Aerohauticos de la UPM, a quien conoci como
estudiante en un ciclo de seminarios que —recién doctorado— por in-
vitacién de A. Lifan, di en su Escuela en 1968).

44 DAMTP, University of Cambridge, folleto publicitario disponible
en 1996.

45 No hay confusién posible con las universidades espaiiolas, publicas
o privadas.

46 (i) De lo anterior cabe inferir que la ciencia es menos una cuestién
de ESTADO, una cuestién nacional, que un asunto de individuos y de
la sociedad. De INDIVIDUOS (investigadores), geniales o con el talento
y las dotes para profesarla, y de SOCIEDAD que con sus lideres y
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mecenas, y su dinero, es capaz de hacer lo que con el fitbol: interesarse
por sus resultados y apoyarla econémicamente, por gusto o por previsién
de utilidad y rentabilidad, a corto o largo plazo. Tarde o temprano, la
investigacién conduce a instrumentos de empleo. En ese sentido puede
ser un problema nacional o local, y de gobierno. Cuando en un pais o
una comunidad los dineros se invierten en poco més que mejorar equipos
de futbol (gast4dndose uno sélo hasta cinco mil millones jbravo!), tratar
de obtener doscientos y pico mil millones para sufragar las deudas de
una televisién gubernamental (que no transmite cultura, pero hace pu-
blicidad en lo que me parece es competencia desleal con las televisiones
privadas, cuando su presupuesto proviene de los impuestos ciudadanos.
Inciso: en el Reino Unido, la BBC dedica anualmente, ochenta horas
a la divulgacién cientifica), recibir turistas o fabricar coches, TVs, electro-
domeésticos, etc., que provienen de investigacién y disefio realizados allen-
de sus fronteras, estd al albur de decisiones que también se toman
allende sus fronteras, entre las cuales algunas pueden afectar el nivel
de empleo/paro. La existencia de «estadistas» como de Gaulle, en Francia,
Adenauver, en Alemania, y Kennedy, en EE.UU., condujo a logros cien-
tificos, técnicos y econémicos de primera magnitud. En Espaiia ha habido
Carlos III (pues sobre los Reyes Catélicos, Carlos I y Felipe II prefiero
correr un «estupido» velo). Desgraciadamente no consiguié hacer todo
lo que imaginé (no se olvide que el Museo del Prado —la mayor pinacoteca
del mundo— pudo haber sido un Museo de Ciencias). Luego la politica
ha sido la de ir tirando, sobrellevando el dia a dia, de modo que en
los programas de los partidos politicos el sitio de las ideas ha sido,
generalmente, tomado por los «publicitarios» expertos en huera y hueca
comunicacién, dando como resultado que de los principios se pasase a
los intereses o caprichos partidarios o incluso individuales. Una de las
recientes desvergiienzas fue llamar AVE (alta velocidad espafiola) al
tren franco-alemédn que los franceses, pese a lo «chauvinistas» que son,
llaman TGV (tren de gran velocidad). Aqui lo espafiol es el aire y la
tierra sobre los que circula. Quiz4, por eso, se puso el adjetivo espariola
pues desde Galileo sabemos que el movimiento es relativo, es decir que
desde el tren, cémodamente sentados, vemos pasar objetos, tierra y aire,
esparnioles de alta velocidad. Recientemente, un diario detallé lo que
cabria hacer con «los diez mil millones de Ronaldo». Una estimacién,
a la baja, del dinero movido en el partido del 7-12-96, Madrid-Barcelona,
da 10* (precio entrada) x 10° (espectadores) = 10? pesetas, cifra acaso
suberior a la precisa para el mantenimiento anual de la investigacién
cientifica de calidad en Espafia. (ii) Desde hace bastantes décadas, y
quizé algunos siglos, pensar por cuenta propia en Espafa ha sido raro
y hasta mal visto. Venimos copiando algunas, no las mejores cosas en
vez de recrearlas si no las inventamos. Asi, como malos estudiantes
aprendemos poco, mal y lo que llegamos a aprender no cala hondo («jHom-
bre! De cuando en cuando sale una persona que vale, muy pocas. Todo
lo que se hace es copiar; los arquitectos copian catélogos, generalmente
nérdicos, de las casas que hacen; los ingenieros también copian... Este
pais no tiene ni la mds minima consistencia cientifica», en Destino, enero
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de 1972, Josep Pla dixit. Ojo con el patriotismo o sus derivados aberrantes,
patrioterismo o autarquia; si algo fuese aceptable seria el patriotismo
«de las zonas templadas del espiritu», que decia Azafa). (iii) Cuando
ocurrié la catdstrofe del ilegalmente manipulado aceite de colza, las
autoridades politicas (gobierno y parlamento) y la comunidad cientifica,
y médica, dieron lo que era nuestra talla: las primeras no supieron
organizar un adecuado equipo pluridisciplinar, la otra no fue capaz de
organizarse, a favor o al margen de la primera, para abordar un problema
nacional tan complejo biofisicoquimica y médicamente, y de tamafia mag-
nitud. Ain sigue coleando. (iv) Felizmente, los del Sur tuvimos ancestros
que inventaron y disfrutaron de la dieta mediterrdnea, liada con el aceite
de oliva, que ahora se estudia, ensalza y empieza a ser bien copiada
por los del Norte y el Oeste. Pero resulta que en los tiempos que corren,
la Unién Europea donde gasta més presupuesto en hacer publicidad
para fomentar el —disminuido— consumo de aceite de oliva, es en Espaiia
jprimer pais productor mundiall. Y jLos olivareros protestando en las
calles! Pienso que con justa razén, en aquello de agricultura que contiene
cultura, que fue uno de los argumentos esgrimidos por muchos noruegos
para votar en contra de la adhesién a la CEE en 1972, y a la UE en
1994, Lecturas recomendadas: BRAUDEL, F.: La Mediterranée (I'espace
et I'histoire), Flammarion, Paris, 1985, y MUNOZ MOLINA, A.: La Huerta
del Edén, Ollero & Ramos, Madrid, 1996. (v) A sefialar que en el anuncio
de una reciente reunién, patrocinada por una Caja de Ahorros LOCAL
y un Diario de economia, sobre «Castilla y Ledn en el despegue econémico
(Primer encuentro empresarial de la economia castellano-leonesa)» celebrada
en octubre de 1996 en Valladolid, de dieciocho ponentes del sector de la
produccién, siete representaban intereses multinacionales, o sea foréneos,
no aparece ni un solo cientifico o responsable de la ciencia y el desarrollo
espafioles. No se quedan atrds Andalucia, la Comunidad Valenciana
o Aragén (y seguird). Tanto en una reunién en Coérdoba, también el
mismo octubre, sobre «Administraciones publicas y Cajas de ahorros
ante la apuesta europea», como en otra convocada en noviembre, en
Sevilla, «Andalucia, hacia el afio 2000 (II Encuentro empresarial de la
economia andaluza)», o en Valencia en enero de 1997, «La Comunidad
Valenciana: Puertas abiertas al siglo XXI», o en Zaragoza en Marzo de
1997, «Aragén, Horizonte Europa», la investigacién no es mencionada
y las universidades no contribuyen con ponentes, aunque pienso que,
por ahora, son —empresas— ' parte de la administracién piblica. Tal
alienacién de la investigacién del posible despegue y futuro econémicos
me parece inimaginable en el Reino Unido. La guinda: en el aeropuerto
de Madrid-Barajas, antes de salir (18-10-96) para Seil en visita oficial,
acompafiando a SSMM Los Reyes, el Ministro de Asuntos Exteriores,
Don Abel Matutes, afirmé (al menos eso me parecié oir) que a Corea
del Sur debemos estar agradecidos porque las inversiones de sus em-
presarios en Espafia crean numerosos puestos de trabajo, etc. Lo que
me lleva al siguiente corolario demagégico-politico-cientifico: en realidad
debo, como cientifico y ciudadano espafiol, estar agradecido a los EE.UU.
pues, por un lado, alli he aprendido bastantes cosas de mi profesién
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un eminente cientifico —de origen espariol— consiguié alli, como ciu-
dadano de aquel pais, el Premio Nobel, un madrilefio es el primer as-
tronauta —de origen espafnol— que, como militar estadounidense
—aunque eso no suelen decirlo— viajé por el espacio y, por otro lado,
gracias a que los empresarios de EE.UU. —aparte sus inversiones directas
en Espaina— invirtieron en Corea del Sur, ahora los empresarios de
ese pais del Extremo Oriente invierten en Espaiia (de EE.UU., al Extremo
Oriente y de alli a Espaifia, tercero en la cadena ino est4 mal!). (vi)
Las sociedades/asociaciones/academias cientificas en Espafia son de escasa
relevancia si las comparamos con sus homélogas de otros paises al Norte,
Oeste y (antes) Este. Las razones de esta irrelevancia son muiltiples y
complejas. Quizéd una sea que en Espaiia la envidia méds que vicio parece
virtud (hay demasiadas brujas para pocas Blancanieves), y la actitud
inquisitorial de casi cualquiera que obtiene «cargo» o «poder», norma
(«furioso el ciego contable disparé un tiro hacia la puerta. La bala pasé
entre las cabezas de los ciegos sin alcanzar a nadie hasta clavarse en
la pared del corredor. No me has dado, dijo la mujer del médico, y ten
cuidado, se te acabardn las municiones, hay otros ahi que también quieren
ser jefes», cf. SARAMAGO, J.: Ensayo sobre la ceguera, Alfaguara, Madrid,
1996, p. 220). Establecer tradicién es tarea aparentemente inviable en
Espana; cada «autoridad» que llega fresca pretende hacerlo mejor que
su predecesora para lo cual comienza por tabula rasa de lo hecho, dando
razén a quienes, como Azafa, sostienen lo nefasto que es no ver, o no
querer ver, las piedras y obstdculos que han ido quitando y removiendo
aquellos que han pasado antes por el mismo camino. No se respetan
las formas, los buenos modales, las normas de educacién, olvidando «que,
por un lado, las breves mdximas extraidas de largas experiencias son
pequenios “evangelios”, y, por otro, la cortesia aborta los conatos de vio-
lencia instintiva», Quevedo dixit. (vii) La comunidad cientifica espanola
es un conjunto de «equipos de trabajo unicelular» (ya de un alumno
dice eso la LOGSE, ESO, o lo que sea; «esa ley en virtud de la cual
nuestros hijos llegardn a la edad adulta sin saber escribir ni leer co-
rrectamente, y con una ecudnime ignorancia de las humanidades y
de las ciencias», Mufioz Molina dixit, ibidem p. 154), de «guerrilleros»,
generalmente envidiosos unos de otros, algunos hébiles para ganar ba-
tallas pero el conjunto incapaz de ganar una sola guerra. Queda mucho
ain para que la supranacionalidad de la Unién Europea y otras aso-
cigciones produzca cambios substanciales. Da la impresion de haber sido
y ain ser una comunidad con tendencia més al suicidio (individual y
colectivo) que a la supervivencia cooperativa: «si no progreso yo ;por
qué voy a permitir que progrese el de al lado? jque no progrese nadie!»
versus «si yo solo no soy capaz de progresar, quizd si el de al lado
puede progresar —incluso con mi ayuda— podrd ocurrir que me haga
progresar a mi también» (jgalimatias? si, y «la complejidad del entramado
de relaciones sociales, tanto diurnas como nocturnas, tanto verticales
como horizontales, de la época aqui descrita, aconseja moderar cualquier
tendencia a los juicios perentorios, definitivos, mania de la que, por
exagerada suficiencia, nunca conseguiremos librarnos», J, Saramago dixit,
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ibidem, p. 34). (viii) «Ahora todo el mundo quiere ser algo, a diferencia
de otros tiempos en que prevalecia la idea progresista de hacerse», Mufioz
Molina dixit, ibidem, p. 140. Asi, en Espafia es importante quien, con
bragas, silicona y otras zarandajas, o sin ellas (;méritos?), individual
o colectivamente (a base de manifiestos) se exhibe en la Tele, por la
radio o en las revistas. Adquirida notoriedad «publica» y, por tanto, sa-
bidurfa «oficial» (ojo al sofisma) luego se atreven a decir a los demds
cuales son sus gustos literarios (quizé sin haber sido lector), musicales
(conociendo sélo de referencia, o por una pelicula, alguna melodia o
compositor, quizd siendo incapaces de escribir el nombre correctamente),
o éticas (leyendo la cartilla a quienes crean, aunque ellos quizd sean
incapaces de crear). jQué paifs! Algo se percibe en el libro, fragmentario
y oportunista, de LOPEZ AGUDIN, F.: En el laberinto (diario de Interior
1994-1996), Plaza & Janés, Barcelona, 1996: un sector de la clase dirigente
espafola aparece como un atajo de «chorizos», apenas saben hacer otra
cosa que chapuzas, o, peor atn, chulerias y las mayores barbaridades
y crimenes. jCuidadoj esa clase no es mejor que la Universitaria y ésta
no puede pretender ser mejor que la del CSIC (jpara cuando la libertad
de trasvase entre ambas instituciones? o ;jpara cuando el sentido co-
mun-herejia, segin Juan Eugenio Hartzenbusch? Para el afio que viene,
como de la Libertad antafio decia el Hermano Lobo), ni ésta mejor que
la de RENFE o Iberia, ete. (ix) En un pais de «malhonestos», el <honesto»
es un charlatdn, «una cosa rara» como la épera de V. Martin y Soler
y aire de la misma que Mozart recogié en su «Don Giovanni», Ejercicios:
(1) Ponga una L en su coche y observe el comportamiento de los demaés;
(2) en una carretera, autovia o incluso autopista, cuando indique al conductor
que le precede su deseo de adelantarlo —con intermitente o réfaga lu-
minosa larga— haga la estadistica de cuédntos se lo permiten json acaso
menos que los que se lo impiden acelerando, o simplemente yendo despacio
sin echarse a un lado?; (3) propague la buena nueva, real o virtual, de
que le han concedido un premio, a ser posible en el extranjero, y cuente
el nimero de colegas, no amigos, que le felicitan; (4) ayudado por unos
cuantos amigos haga propagarse la mala nueva de su 6bito (péngalo
trigico y exético, estableciendo que fue un accidente en un lugar lejano
y perdido del extranjero) y averigiie el nimero de colegas, no amigos,
que se han ofertado a darle —a titulo péstumo— un homenaje o una
medalla o incluso hacerle una estatua; (5) jFariseismos fuera! Hagamos
el ejercicio autocritico correspondiente a cada uno de los precedentes.
Lecturas recomendadas: PEYREFITTE, A.: Le mal frangais (dos volimenes),
Poche, Paris, 1976 (particularmente pp. 256-259: Déconcertante Espagne
y Nous sommes tous des hidalgos) y RIERA, C.: En el dltimo azul,
Alfaguara, Madrid, 1996.

47 Harpy, G. H.: A mathematician’s apology, Cambridge Univ. Press,
Cambridge, 1940.

48 Quizd sean las necrologlas/obituaries lo mejor del Times. En la
correspondiente a otro cantabricense, publicada el 29 de mayo de 1996,
dicho periédico muestra otra poderosa personalidad, a la vez que refleja
dos diversas maneras de pasar por la universidad de Cambridge. Me
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reflero a la relativa a Lord Margadale. Este politico fue uno de los
més ricos («He was totally unambitious. Office he did not want. Money
he did not need») e influyentes conservadores («He was that rare person,
a wise man»). La imagen actual de un «Tory “knight of the shires”
(though himself never accepted a knighthood. He did not read books.
He was a man of few words. Conversation was not something he enjoyed
even within his own family»). Producto, por supuesto, de Eton y Cam-
bridge, a la pregunta de uno de sus nietos «Grandpapa, did you take
a degree at Cambridge?». Pausa. «No, I never intended to be a school-
master».

49 En cinco afos de catedrético en Cambridge, Lord Rayleigh publicé
sesenta articulos y dimitié porque preferia trabajar en su casa donde
lo hacia initerrumpida y mds relajadamente.
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