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RESUMEN: Paris 1901: por el amor de una mujer, se suicida
de un balazo en la cabeza Carles Casagemas, amigo intimo de
juventud de Pablo Picasso. Este tragico suceso producird un
gran dolor en el artista, el cual, lo hard internarse en el tema de
la muerte y elaborar su “duelo” apoyado en su pintura. El “hoyo
a bala” en la sien de su amigo se desplazara simbdlicamente
a varios espacios de la vida del joven Picasso y devendra
en “vacio profundo” y “melancolia”, permeando diferentes
ambitos dentro de la pintura de Picasso, dando comienzo a su
mentado periodo azul.
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ABSTRACT: Paris 1901: unrequited love drove Carles Casagemas,
a close friend of Pablo Picasso’s youth, to commit suicide by
shooting himself in the head. This tragic event was a major
blow to Picasso, causing him to dwell upon the subject of death
and express his “mourning” through his paintings. The “bullet
hole” in his friend’s temple symbolically displaced several areas
of the young Picasso’s life and became a “deep vacuum” and
“melancholy”, permeating various areas in Picasso’s paintings,
and marking the start of his famous blue period.
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“Hay que doblar cuidadosamente la realidad objetiva, como se dobla una sabana, y guardarla

en un armario, de una vez para siempre”,

Pablo Picasso.
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1. EL ASUNTO CASAGEMAS

Pablo Picasso y Carles Casagemas se conocieron en
1899 en Barcelona, en una taberna llamada Els Quatre
Gats (Los cuatro gatos), que frecuentaban los artistas
de la ciudad. Los dos tenian dieciocho afios, aspiraban
a ser pintores y a conquistar Paris. Compartieron estu-
dio en la desaparecida calle Riera de Sant Joan, en el
Barrio Gotico, y eran asiduos a los burdeles de la ciu-
dad. Los dos amigos viajan a Paris en octubre de 1902,
para visitar la Exposicién Universal, donde Picasso
exponia una obra titulada Ultimos momentos. Se ins-
talan en el estudio que les presta el artista catalan
Isidro Nonell y unos dias después, desde Barcelona,
se les une Manuel Pallarés, comparfiero de estudios y
de juerga de Picasso y Casagemas. Al poco andar, los
tres pintores se habian hecho amigos entrafiables de
tres modelos muy codiciadas del medio, que posaban
desnudas sin problema alguno: Germaine Gargallo,
su media hermana Antoinette Fornerod y una amiga
de ambas, Louise Lenoir, conocida como la pequeia
Odette. Aunque de una manera mas bien laxa, las pa-
rejas se distribuyeron de la siguiente manera: Casage-
mas con Germaine, Pallarés con Antoinette y Picasso
con Odette. De las tres chicas, la que mas destacaba
por su descaro y belleza era sin dudas la multifacética
Laure-Germaine Gargallo-Florentin-Pichot. Su nom-
bre verdadero era Laure Gargallo y habia tomado el
apellido Florentin de su primer marido, el cual la habia
desposado siendo esta una adolecente, pasdandose a
llamar Laure Florentin, por lo cual cuando Picasso, Ca-
sagemas y Pallarés conocieron a las tres chicas, Laure,
para arrancar de su pasado y hacerse un nombre en
la noche parisina, habia recién adoptado el nombre
de Germaine y a su vez habia recuperado su apellido
de soltera: Gargallo. “Laure—Germaine” era una mu-
jer de personalidad exuberante, muy atractiva, que
aparte de bailarina y modelo ejercié como lavandera
y costurera. Habrd que sefialar igualmente, que fiel a
su polifacética personalidad, Germaine al tiempo se
volverd a casar, esta vez con el pintor cataldan Ramon
Pichot, del cual tomard una vez mas su apellido, y lo
unird a su nombre original, pasandose a llamar, hasta
su muerte, “Germaine Pichot”.

Segun consigna la crénica de la época, Casagemas,
diletante mas que otra cosa y con una pequefia fortu-
na personal, se habria enamorado irremediablemente
de la modelo, Germaine Gargallo (Mailer, 1997, 65).
Incisiva y cdustica, esta, no escatimaba en burlas a
Casagemas, acusandolo incluso de poco hombre,
por el amor contemplativo que este le profesaba. El
asunto se puso peor al enamorarse perdidamente
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Casagemas de Germaine y no ser correspondido. In-
numerables veces y de diferentes formas Casagemas
le pidié matrimonio, recibiendo solo burlas de la fran-
cesa. Habrd que consignar que en esa fecha Casage-
mas bebia excesivamente y era adicto a la morfina,
tenia un serio problema de impotencia y para colmo
de males, era bastante poco agraciado segun sefialan
los retratos que le hizo Picasso en esa época. Segun
sefiala Mailer, Casagemas, comenzo a perder la cabe-
za por este amor imposible y a beber mas de la cuen-
ta. Germaine, noche tras noche, se fue poniendo mas
esquiva y sarcdstica a los caprichos contemplativos
de Carles, tratando por todo los medios de zafarse de
su desequilibrado pretendiente. No tardé mucho en
aburrirse definitivamente y buscar el abrazo de otros
hombres. Fue en este escenario critico en el cual Pi-
casso conmina a Casagemas a que vuelvan a Barcelona
y después a Malaga a pasar las fiestas de fin de afio. Al
repecto Mailer precisa: “Al compartir la cama con una
mujer por vez primera y ser incapaz de nada mas que
“acariciarla” empez6 a venirse abajo hasta tal punto
que Picasso, cada vez mas inquieto por la cordura de
su amigo, decidid volver a Barcelona con él” (1997, 66).

A comienzos de 1901 Picasso se dirige a Madrid para
trabajar como editor de la revista Arte Joven e invita
a Casagemas a que lo acompafie. Sin embargo este
desiste y promete volver con su familia a Barcelona.
Obsesionado con Germaine, que es por el momento
la dama de sus pensamientos (Cabanne, 1982, 118)
le escribe en promedio dos cartas diarias pidiéndole
matrimonio (Mailer, 68); al no tener respuesta de esta
decide tomar subrepticiamente un tren a Paris. Con la
angustia del enamorado llega a la ciudad de la luz el
16 de febrero de 1901, vestido con un impecable traje
de terciopelo verde y una rosa roja en el ojal y en la
misma estacion de tren donde sus amigos y Germaine
Gargallo lo esperaban, le pide a esta de rodillas y con
la rosa roja en la mano, que sea su esposa. Ella una
vez mas se niega entre carcajadas. Casagemas herido
ya de muerte por las palabras de su amada, consigue
al menos que la noche siguiente, a modo de despe-
dida, Germaine lo acompaiie a cenar con todos sus
amigos. A la hora del bajativo, mientras todos reian y
bebian alegremente, con Germaine sentada a su lado,
Casagemas tintined el cristal de su fina copa de vino
para llamar la atencion de la mesa, se levanto cere-
moniosamente y del bolsillo izquierdo de su chaque-
ta sacd una pistola, mientras aterrorizada Germaine
se escabullia por debajo de la mesa para protegerse
detrds de Pallarés. Este apenas alcanzé a desviar la
direccidon de la pistola antes de que Casagemas dis-
parara a Germaine, gritdndole a voz en grito: “Voild
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pour toi!”. Pallarés oy6 una explosion ensordecedora y
sintié cdmo la fragil mano que se apoyaba en su hom-
bro caia delicadamente al suelo. Casagemas, al con-
templar el cuerpo inerte de su amada situd el caifidon
del arma en su sien derecha y sin cerrar los ojos gritd
nuevamente: “Et voild pour moi!” y se descerrajoé un
tiro, cayendo de bruces en los brazos de la Gargallo.
A los minutos, “Germaine se incorpord vy, llorando a
lagrima viva abrazoé y beso a Pallarés, mientras le ro-
gaba que le perdonara por lo que habia hecho: habia
representado su papel en la comedia a la perfeccién”
(Palau i Fabre, 1980, 212).

Segun consigna el parte de la policia de Paris, el do-
mingo 17 de febrero de 1901, aproximadamente a las
9 PM, Carlos Casagemas se suicidé en L'Hippodrome
Café, 128 Boulevard de Clichy, en Paris, Francia, al
pegarse un tiro en la sien derecha. Tenia 20 afos de
edad. Picasso se encontraba en Madrid y se enterd a
los pocos dias de la muerte de su amigo. La noticia
conmovid a toda su generacion, pero en especial a él.
Segun le confesd a uno de sus bidgrafos, Pierre Daix,
muchos afnos después, “Me puse a pensar pintar en
azul al pensar en la muerte de Casagemas” (cit. en
Leal-Piot-Bernadac: 2000, 51).

2. RETRATOS PARA UN SUICIDIO

El ciclo de Casagemas alude a una profundizacidon
psicoldgica de Picasso ante la muerte, en la densidad
de un mundo subterraneo (Golding, 1994, 214), para-
lelo al del sufrimiento, la demencia, el patetismo y la
pobreza que presencid en el Paris de comienzos del
siglo XX (Podoksik, 1996, 32). El pintor malaguefio ha-
bria reafirmado la condicion testimonial de su obra, al
sefialarle en su momento a una de sus amantes que
pintaba al igual que otros escriben su autobiografia:
“Mis telas, acabadas o no, son las paginas de mi dia-
rio” (Gilot, 1965). Ciertamente, las obras de Picasso
sobre la muerte de Casagemas no solo inauguran el
periodo azul del pintor malaguefio y el valor tauma-
turgico de estas, en cuanto a exorcizar el espectro del
suicidio de Casagemas, del cual se siente en cierta ma-
nera responsable (Battistini, 2000, 26), sino que tam-
bién le permiten elaborar el “duelo” y la consiguiente
“melancolia”, imprescindibles para dar curso a la pro-
funda tristeza que lo embarga: “En el duelo, lloramos
a los muertos, en la melancolia, morimos con ellos”
(Leader, 2011, 15). Lo particular de los retratos pinta-
dos por Picasso del rostro del difunto Casagemas, ra-
dica en que el pintor malaguenio los realiza de memo-
ria, a partir del relato recibido, pues estaba en Madrid
cuando Casagemas se suicida. Picasso no asiste a las
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exequias funebres, ya sea por pena, por culpa, o sim-
plemente como sefiala Foucault respecto al suicidio,
por la “perplejidad” (1987, 168) que ocasiona. Por lo
tanto no vio jamas a su amigo muerto. En mayo de ese
mismo afo, dos meses después del suicidio, regresa a
Paris para preparar su primera exposicion en la galeria
de Ambroise Vollard y se instala nada menos que en el
estudio de Pallarés, en el 130 del Boulevard de Clichy,
donde Casagemas habia pasado su ultima noche.

Al poco tiempo de llegar a Paris no tuvo reparo algu-
no en entablar una relacién amorosa con Germaine,
para sorpresa de todos sus amigos, la cual ya a esas
alturas se encamaba con el escultor catalan Manuel
Hugué, que habia estado en la mesa de Casagemas
la noche de los disparos (Mailer, 75). El 24 de junio
de 1901 en la Galeria Vollard, a casi cuatro meses del
suicidio de Casagemas, Picasso inaugura su primera
exposiciodn, que sera todo un éxito y le hara ganar bas-
tante dinero, el cual gastara junto a la Gargallo con
total desparpajo, en noches de lujuria empapadas en
absenta. Es entonces, después de meses de haber
ocurrido el suicidio de Casagemas que este aparecera
en la lubrica conciencia de Picasso, para recordarle su
triste destino. Picasso comienza su mentado “perio-
do azul” con el suicidio de Casagemas, pero por cierto
también, bajo las sabanas de la cama de la Gargallo.
Una de las formas de entender este térrido romance,
es lo que nos explica Freud en Duelo y melancolia, en
cuanto a que la melancolia —a diferencia del duelo—,
radica el “objeto de su pérdida” en el inconsciente, in-
terrogandose a su vez por “lo perdido” (1917, 3). Esta
pérdida, segun Freud, también arrastra “acusaciones
contra el yo”, por lo tanto la escandalosa escenifica-
cion del romance con la Gargallo seria una mas de las
etapas de la “melancolia picassiana” por la muerte de
su amigo, en la cual asumira la abyecta figura de lo
“indigno, egoista, deshonesto, despreciable y moral-
mente condenable” (3-4). También habrd que consi-
derar, sobre este idilio, que en lo “prohibido” radica la
razon del erotismo, tal como sefiala Bataille (1985), y
en la transgresion del interdicto su pasion: “si la unién
de los dos amantes es el efecto de la pasion, esta ape-
la a la muerte, al deseo de asesinato o de suicidio, lo
que designa a la pasién es un halo de muerte” (35).

El asunto se complejiza mas adn con lo que sefia-
la Norman Mailer, en cuanto a que no es de extrafar
que Picasso y Casagemas hayan frecuentado esa tie-
rra de nadie que existe entre la heterosexualidad y la
homosexualidad, mas alla de los patrones andaluces
de machismo con que cargaba el pintor; sin embargo,
sostiene el escritor norteamericano, que una de las
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razones principales de Picasso para seducir a la Garga-
llo tenia que ver con el hecho de conocer carnalmente
a la viuda nominal de su amigo, de encontrar a Casa-
gemas en el deseo de este: en el cuerpo de la amada,
“...aquello era también un acto de amor; puede que
incluso haya sido una especie de expiacion, fornicar
con Germaine era invocar a Casagemas mas que disi-
parlo” (Mailer, 1997, 77).

Sefialaba Apollinaire que “Picasso estudia un obje-
to como un cirujano disecciona un cadaver” (cit. en

La muerte de Casagemas (Lamina 1)- que el pintor
malaguefio debid de asistir a esta exposicion, que fue
un suceso no solo en Paris sino en toda Europa. El he-
cho es que Picasso va a pintar esta primera obra, re-
cién un mes después de inaugurada su exposicién con
Vollard, cinco meses después de la muerte de Casa-
gemas. En este contexto se hace relevante el tiempo
transcurrido desde el fatal episodio a la realizacion de
este primer retrato, por cuanto podemos inferir que
en Picasso operd una decantacion del modelo, esto
es, una re-contextualizacién de lo ocurrido, una sin-

Lamina 1. La Muerte de Casagemas, Pablo Picasso. Oleo sobre tela. 1901. Musée National Picasso de Paris.

Cirlot, 2007, 48). Pues bien, el cadaver de Casagemas
debid de haberse constituido en Picasso —como sefia-
la Kristeva—, en aquella “mierda”, incomoda mezcla
de desecho e impureza, que “apenas soporta la vida
con esfuerzo” (2006, 10). Brutal, por decir lo menos,
es el primer retrato que pinta Picasso del rostro de
su amigo Casagemas muerto. Indudablemente, como
lo han visto multiples autores, este primer retrato de
Casagemas tiene la impronta de Van Gogh. Hacia 10
afios que Vincent habia muerto y a los pocos dias del
suicidio de Casagemas, en marzo de 1901, se inaugu-
raba en Paris, en la Galeria Bernheim-Jeune, la retros-
pectiva de Van Gogh mas famosa de todos los tiempos
(Beujean, 2005, 90). Es indudable —y asi lo atestigua
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tesis a modo de epitafio del recuerdo de su amigo,
unido a todos los acontecimiento que rodearon su
muerte. Casagemas es Van Gogh inmolado en su pa-
sién, asi lo atestigua la coincidencia en sus destinos,
asi lo atestigua la manera de esta pintura con fuertes
y gruesas pinceladas que hacen saltar los azules, rojos
y negros con los amarillos de la luz de la vela, otor-
gandole al rostro del difunto un dramatismo sin igual;
sin embargo hay un algo mas terrible en esta pieza,
otorgandole protagonismo, no a la muerte en si, sino
mas bien al detalle por el cual esta acaecid: un “hoyo
negro” a causa de la bala, una mancha brutal e ingrata
pende sobre la sien derecha de Casagemas y vacia su
figura. Precisa Bataille respecto al vacio de la muerte:
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“ese vacio se abre en un punto determinado. Es, por
ejemplo, la muerte la que lo abre: es el cadaver en el
interior del cual la muerte introduce la ausencia, es
la podredumbre vinculada a esa ausencia” (1985, 85).

Es un extrafio fragmento en la historia de la pintura
lo que pinta Picasso. Esta herida en la sien de Casa-
gemas de seguro esta avalada por las llagas del Cristo
muerto de Messina que cuelga en los muros del Mu-
seo del Prado. Sin embargo, aqui sobre la carne no
sobreviene la cristica llaga, la roja sangre brilla por
su ausencia y todo es azul y negro en este hoyo de
bala. La carnes devienen gélidas, definitivamente la
podredumbre como el vacio acontecen pdlidos en
Picasso. Sin embargo otro hoyo devendra de esta pri-
mera obra, una “vagina incandescente” (Palau i Fabré,
1980, 210), a modo de vela, iluminara el cadaver del
suicida. A su vez, en esta misma linea, Mailer sefialara
una “vagina-hoyo” de doble condicidn, en la cual la
polaridad afliccion y concupiscencia se encuentran,
tanto en la vagina materna dadora de vida y de luz,
como asi en la de la amante destructora de la misma:
“Picasso no encuentra obstaculos para dar a entender
gue no solo venimos al mundo a través de la vagina,
sino que también podemos ser destruidos por una, para
acabar siendo llorados por otra” (Mailer, 1997, 85).

El asunto de la Gargallo adquiere aqui particular
relevancia, por cuanto Picasso inexplicablemente
modificard el primer retrato de La Muerte de Casa-
gemas y pintara otro sobre cartén, en el cual borrara
el hoyo a bala en la sien de su amigo y titulara Casa-
gemas en su ataud (Lamina 2). Sefiala Bataille (2000),
que es rasgo humano procurar alcanzar el punto mas
lejano del “terreno funebre” y que: “por todas par-
tes borramos las huellas, los signos, los simbolos de
la muerte, a costa de incesantes esfuerzos. Llegamos
a borrar incluso, si es posible, las huellas y los signos
de esos esfuerzos” (99). Si en La Muerte de Casage-
mas Picasso hace ostentacion del detalle significativo,
de la evidencia brutal de lo ocurrido, del “hoyo” en la
sien de Casagemas que grita el nombre de Gargallo a
los cuatro vientos, en Casagemas en su ataud Picasso
silencia la evidencia suicida en el cadaver, —cubriendo
con pintura el hoyo a bala—, para dejar reposar a su
amigo en la fria muerte como uno mas. El azul cada-
ver impertérrito oculta con su gelidez toda evidencia
de lo ocurrido y, por cierto, el nombre de la causante.
El “hoyo a bala” en la sien es “macula” —como sefiala
Lipovedsky respecto al suicidio—, que delata y conde-
na el “acto indigno” (2012: 84) del inmolado. Ya no
hay aqui vela vaginal ni el agujero sexual o criminal; el
detalle ha sido hipostasiado por el frio y neutro velo
de la muerte. El homenaje se hace solemne y general.
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Pero también el “hoyo” es Germaine, es su presen-
cia en el fatal destino del amante desencantado, es la
huella permanente que recuerda a Picasso que esta
durmiendo con la causante de la muerte de su ami-
go. Picasso no querra mas imaginar a Germaine —su
ferviente amante—, como un gran agujero en la frente
de su amigo; sin embargo este “hoyo” no desaparece-
rad sino que transmutara y al tiempo Picasso lo llevara
a nuevas disposiciones dentro de otras obras en las
cuales volvera a tratar el tema de la muerte de Casa-
gemas. Precisa Mailer, “Picasso estd a punto de entrar
en la depresion mas oscura y larga de su vida” (86),
pero agregado a esto, también a uno de los periodos
mas fértiles de su pintura.

Lamina 2. Casagemas en su ataud, Pablo Picasso.
Oleo sobre carton. 1901. Coleccidn privada.

éPor qué Picasso pinta una segunda versién, sin el
agujero de bala en la sien de su amigo? ¢Qué quiere
ocultar? ¢Lo habra hecho por Germaine Gargallo o
simplemente por un profundo sentimiento de culpa?
¢A donde se fue aquel hoyo negro?

3. CASAGEMAS QUE ESTAS EN LOS CIELOS

Picasso se hace amante de Germaine Gargallo cuan-
do el cuerpo de su amigo “aun estaba tibio”, y quiza
por eso tapa el hoyo a bala con una palidez maldita
en la versidon Casagemas en el ataud. Seiala George
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Bataille que: “hay, necesariamente vinculado al mo-
mento de la voluptuosidad, una ruptura menor evo-
cadora de la muerte: en contrapartida, la evocacion de
la muerte puede entrar en la puesta en marcha de los
espasmos voluptuosos” (1985: 149). Aun asi, hay un
“hoyo” sin tapar, un hoyo por el cual respira y se fuga,
esquivando la voluptuosidad de Picasso, el drama de
Casagemas. Picasso sabe que ese hoyo es el del senti-
do de laviday el vacio que deja la muerte, de la cual es
tributaria la pintura desde siempre.

Picasso pintard una nueva obra en torno al suicidio de
su amigo, titulada Evocacion, el entierro de Casagemas
(ldmina 3), en la cual desplegara el valor taumaturgico
de la pintura, regalandole a su amigo un nuevo funeral.
De la sien derecha tapada por Picasso en Casagemas en
el ataud, volvera a emerger debajo del palido empaste
azul, como una maldicion, el “negro hoyo” del balazo,
pero esta vez de diferente forma. Alli, en la oquedad
donde todo era oscuridad y deyecciéon mortuoria, cual
mago, Picasso hara aparecer de su paleta un cielo pros-
tibulario donde coloca a su amigo, un cielo amable, en
directa escala a la morfina, a la absenta y a los lupa-
nares donde los dos amigos desarrollaron su amistad.
Como seiiala Carlos Gurméndez, “el deseo es el cuerpo
que se hace pura materialidad ansiosa...” (1986: 227), y
es justamente en esa pura materialidad pictérica don-
de Picasso, para evacuar el vacio de la ausencia de su
amigo, le otorga otra vida, poniéndolo en medio del
deseo y el placer. No hay que olvidar que este asunto
de la “trascendencia del cadaver” no debid ser menor
para la familia de Casagemas, en cuanto a que los suici-
das “no se van al cielo”, precisamente. El suicidio ante
todo es un crimen social que aparece como “un signo
de cobardia frente a las dificultades de la vida”. Hay que
entender que dentro de los valores emergentes de la
modernidad, aun permanecia la acendrada creencia de
que “el hombre que pone fin a sus dias no es solo in-
moral porque se desentiende de sus obligaciones hacia
la colectividad sino porque se sustrae a un deber indivi-
dual absoluto” (Lipovetsky, 1994, 85). Serd justamente
en este contexto de vacio, del no lugar del cadaver del
suicida, donde las almas vagan en pena, donde Picas-
so le construird y le regalara a su amigo un cielo puto,
“blasfemo” (Golding, 214), plagado de meretrices, he-
cho para fornicar permanentemente.

En Evocacion (ldamina 3), el cuerpo de Casagemas
amortajado de blanco, listo para ser depositado en
un mausoleo, yace como dormido en el suelo, mien-
tras es llorado por multiples mujeres de negro. En un
plano superior, Casagemas en su semental blanco, se
eleva al cielo con los brazos en cruz como un Cristo,
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Lamina 3. Evocacidn (El entierro de Casagemas),
Pablo Picasso. Oleo sobre tela. 1901.
Museé d’art Moderne de la Ville de Paris.

0) WahooAt.com

mientras de su cuello pende Gargallo desnuda. Las
putas, todas dispuestas, esperan al suicida en el Unico
cielo posible, el del placer eterno. El “hoyo” se ha con-
sumado en su trascendencia, iluminandose con otros
sentidos. Picasso ha ritualizado nuevamente la muer-
te de su amigo y lo ha llevado donde los suyos, a una
nueva vida de voluptuosidad. Mds que un “hoyo ne-
gro”, Evocacion es un nicho azul donde Picasso pone
a Casagemas, para lo cual ha vaciado de contenidos
el cielo, para darle a su amigo otra mejor vida. A pro-
poésito del duelo, sefiala Dorian Leader: “Matar a los
muertos es una forma de aflojar los lazos con ellos y
de situarlos en un espacio diferente, simbdlico. Tal vez
entonces se vuelva posible comenzar a forjar nuevos
lazos con los vivos” (2011, 113). ¢ Gesto de amor? ¢De
justicia? éDe culpabilidad?
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En enero de 1903 Picasso volvié a Barcelona. En la
primavera comenzo el cuadro La vida (Ldmina 4), uno
de los mayores y mas complejos lienzos de su época
azul, considerado su trabajo mas importante de estos
anos, obra de un simbolismo inusualmente oscuro.
Esta pieza nos muestra un nuevo desplazamiento del
hoyo a bala en la sien de Casagemas y tiene justamen-
te como protagonistas a su amigo muerto, esta vez
junto a la Gargallo. Picasso ha pintado La vida contra-
poniendo dos grandes temas de la pintura: el de la
pareja desnuda, de pie y enlazada, y el de la majes-
tuosa maternidad pobre, cubierta con un manto y los
pies desnudos. Picasso pinta al hombre de la pareja
con particulares rasgos: “el impotente Casagemas. Un
varén capaz de amar hasta el extremo de quitarse la
vida, pero negado por la naturaleza para engendrar
hijos en cuerpo de mujer” (De la Puente, 1991, 199),
junto a su “amada” Germaine. Dos personalidades
tiernas y delicadas que se abrazan fragilmente. Es un
abrazo triste también, donde la desnudes no preludia
pasién alguna. El azul invade la escena y presagia el
tragico fin de los amantes. Casagemas con un tapa
rabo es un Cristo viviendo los Ultimos minutos de su
martirio. Al frente de la pareja esta la figura de la ma-
ternidad —icono sistematizado por Picasso durante
toda su vida—, con un nifio que placidamente duerme
en sus brazos, inocente de lo que el destino le trae-
ra. Con su perfil severo y estatuario la mujer-madre
que aqui aparece como especie de retrato del dolor,
se contrapone a la figura de los amantes —y aqui lo
tragico de la representacion—, figura que debieran re-
presentar la felicidad. En La Vida, la mujer desnuda se
apoya ensimismada y pensativa en un hombro de él,
mientras Casagemas, a través de un forzado gesto con
la mano, sefala lo que han sido y seran: una nifez ne-
cesitada de cobijo y de regazos y una madurez camino
de la ancianidad. La representacion hace referencia
de esta manera a la antigua vanitas cristiana, aquella
que se pintaba con el titulo de las tres edades y que
incluian la nifiez y la adultez, a las cuales se afadia la
muerte o la vejez, mostrando el espantable pellejo de
su decadencia corporal. Paraddjicamente las miradas
de los personajes “no se encuentran y se pierden en
un vacio desolador” (Warncke, 2002: 103). Picasso ha
desplegado esta obra en el contexto de un taller de
pintor, donde otros dos cuadros en un segundo plano,
conforman un coro doloroso de figuras que preludian
el tragico destino del suicida. Un primer cuadro de
este dramdtico fondo evoca la tristeza de la soledad
y el otro, encima de él, el consuelo del calor humano.

Picasso, seglin consignan sus bidgrafos, realizd cua-
tro bocetos preparatorios para el cuadro La vida, va-
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riando la composicion de las figuras al menos dos ve-
ces; cabe destacar que la figura masculina, que empezd
siendo un autorretrato —he aqui lo relevante—, acabd
siendo una representacion de su amigo Carles Casage-
mas. Sefiala Pellicer (1981) que “Aqui no hay una lectu-
ra argumental del tema. No es, como diria una lectura
superficial, la escena de los amantes sorprendidos por
la mujer legitima. Es mas bien una confrontacién entre
el romanticismo que no piensa en el futuro y la realidad
gravosa y dura. (86). Serd por lo tanto, en este senti-
do, que se habra de pesquisar esta operacion llevada a
cabo por Picasso sobre la apariencia del protagonista.

|u

Fenomenoldgicamente el “encubrimiento”, el “re-
cubrimiento” y el “descubrimiento” en estas obras
sobre Casagemas seran tres categorias de un sintoma
reiterativo y de una operativa pertinaz en procura de
ritualizar el duelo y la melancolia, que a su vez seran el
“llenado ante el vacio de la muerte”, o “la lucha ante
el espanto del sinsentido frente a la dramatica apa-

Lamina 4. La vida, Pablo Picasso. Oleo sobre tela.
1903. Cleveland Museum of Art.
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riencia del cadaver de su amigo”. En este direccion hay
que precisar, como sefiala Donald Winnicot, que “el
vacio es un requisito previo del anhelo de recibir algo
dentro de si”, es decir que el vacio primario significa,
simplemente un, “antes de empezar a llenarse” (Win-
nicot, 1974,119). Serd por lo tanto en esta trayecto-
ria —la del “hoyo a bala” en la sien de Casagemas—,
que Picasso se guiara para llenar de sentido, tanto fi-
sico como siquico, el vacio producido por el suicida.
Al igual que el sintoma o la apariencia en la fenome-
nologia de Heidegger, Sigmund Freud encontrard en
“lo ominoso”? (heimlich) —que también sera traducido
como “lo siniestro”—, aquel objeto familiar que escon-
de algo, donde la verdad se encuentra velada, y que
al aparecer cambia de cualidad, convirtiéndose en
algo terrorifico (Cattaneo, 2011, 4). Serd justamente
bajo aquella “apariencia” en la obra La vida, donde
habitara lo clandestino en Picasso como “doble”. Omi-
noso en grado supremo —sefialara Freud—, es lo que
refiere a la intimidad con la muerte, los cadaveres y
el retorno de estos a la vida. Es justamente en este
escenario donde la figura del doble? adquiere a su vez
un “doble sentido”. El “hoyo a bala” se ha desplaza-
do una vez mas y ha devenido como escena y rostro
—nada menos que del propio pintor—, que esta vez,
a diferencia del palido pigmento azul que cubrio el
balazo en Casagemas en su ataud, ha sido cubierto,
en un segundo movimiento, con el rostro del propio
Casagemas, instaurando “sobre” el rostro de Picasso
y “bajo” el rostro del suicida la figura de un “doble”,
de un “uno mismo que es otro”. Paraddjicamente y de
igual forma, La vida esta pintada sobre otra famosa
obra de Picasso, que se buscé durante mucho tiempo
y que se crefa pérdida: Ultimos momentos. Fue justa-
mente esta obra la que Picasso habia presentado a la
Exposicién Universal de 1900 y que lo llevd a viajar a
Paris por primera vez con su amigo, dando comien-
zo al tragico affair Gargallo-Casagemas. Cabe precisar
qué Ultimos momentos representaba curiosamente
a un “moribundo en su lecho de muerte” (Warncke,
2002,108). Una vez mas “lo que cubre descubre”,
como una operacion semi-ciega del artista en cuanto
se desplaza precariamente por el vacio de la muerte
y cubre subrepticiamente de nuevos sentidos a perso-
najes y situaciones.

4. TRES HOYOS PARA UNA BALA (CONCLUSION)

Picasso no solo era consciente de los hoyos, aguje-
ros y concavidades en su obra, sino que, ademas, con-
ceptualizdé sobre ellos. Brassai (2002) fotografiara la
escultura Cabeza de Muerto (ldamina 5) de Picasso en
septiembre de 1943, y sefialara con admiraciéon: “Una
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obra sobrecogedora. Es mds una cabeza monumental
petrificada con las drbitas vacias, la nariz carcomida,
los labios borrados, que un esqueleto descarnado y
gesticulante. Es como un bloque de piedra errante,
comido de cavidades” (77). Picasso siempre mostrd
fascinacion por los agujeros, puntualizando que “el
arte es el lenguaje de los signos”. En una conversacion
que tendra el mismo Picasso con Brassai en 1946 y a
propésito de unas fotos de grdfitis callejeros, el mala-
guefio le comentard: “Fijese en esos ojos. Son hoyos
profundos cavados en la pared. Pero algunos parecen
combados, como si estuvieran en relieve. ¢De dénde
sale esto? No es un efecto éptico; se ve perfectamen-
te que son agujeros. Lo que sabemos influye en nues-
tra vision”. (245).

Un balazo es homologable a la expresion «pegarse
un tiro», cuyo resultado es un “hoyo de bala”. Un agu-
jero tiene algo traslucido que no tiene un hoyo. Un
agujero deja pasar algo, al menos la mirada a través de
él. El agujero, por lo general, sorprende al unir, ya sea
por intencidn o accidente, dos realidades colindantes;
por el agujero pasa la luz o al menos rebota esta en su

Lamina 5. Cabeza de muerto, Pablo Picasso. Piedra.
1943.
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“fondo”. El hoyo, sin embargo, es inescrutable y abis-
mal, porque es ciego. El hoyo es pura oquedad y lleva
en si la fosa mortuoria, la oscuridad de la cavidad que
ciega la mirada en lo mas profundo de si. Como sefiala
Edmund Burke (2010), para que en general una cosa
sea muy terrible es imprescindible que sea oscura
(87). La asociacion de lo oscuro con lo terrible apunta
a que en la profunda oscuridad se pierde toda refe-
rencialidad, quedando el sujeto a la deriva: “podemos
caernos a un precipicio al primer paso que demos”
(180). El hoyo es oscuridad y también negrura y las
dos condiciones son dolorosas naturalmente (181). Es
fuerte y dolorosa la palabra agujero, pero ain mas la
palabra hoyo, por cuanto esta contiene algo vil y tam-
bién soez, sobre todo cuando refiere a un “hoyo de
bala en la sien de un suicida». Hay algo insondable en
las expresiones “hoyo de bala” y “suicida”, que se con-
jugan dramaticamente con las palabras “oscuridad” y
“negrura”. En esta conjuncion se oculta lo atroz y los
sentidos se fugan indefectiblemente rumbo a la nada.
Es justamente este “vacio de la muerte”, homologa-
ble a un hoyo aterrador donde habitan la oscuridad
y negrura, lo que determina la recurrencia melancé-
lica de Picasso de pintar a su amigo una y otra vez.
Es pertinente aqui la reflexidon de Leader, que afirma
que: “La persona amada perdida se convierte en un
hueco, un vacio siempre presente a cuyo apego el
melancélico no puede renunciar” (Leader, 177), a no
ser que ritualice e incorpore al muerto en si mismo a
través de su obra. El balazo o el “hoyo a (o de) bala”
en la sien de Casagemas produce un vacio profundo
e insondable que va mas alla del cuerpo del suicida,
produciendo una macabra ausencia: “es el caddver en
el interior del cual la muerte introduce la ausencia, es
la podredumbre vinculada a esa ausencia” (Bataille:
85). Sera entonces, desde este dramatico “vacio”, que
Picasso elaborara su “duelo” —llorando a su amigo—,
con la consiguiente “melancolia” —de morir con él-,
dando comienzo a su mentado periodo azul.

Picasso era consciente de los “desplazamientos” en
su pintura que cubren y descubren (Malraux, 1974) en
pos de un sentido, como asi, que no necesariamen-
te lo que comenzaba terminaria segun lo esperado,
importando poco la voluntad del artista (Kanweiler,
1955). El arte es para el pintor malaguefio, un proceso
de muertes acumuladas, una suma de “destruccién” y
no un simple acto de “creacion”, y el arte es el cami-
no seguido por el cerebro en la materializacién de un
anhelo. Podemos reflexionar que Picasso ve la muerte
como un principio de desplazamiento, donde nada se
pierde, donde “el rojo que he quitado de una parte se
encuentra en alguna otra parte” (Zervos, 1935, 173).
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Sera entonces, como de esta operacion nostalgica del
artista malaguefio sobre la “herida de muerte” en
la sien de Casagemas, se derivaran tres “hoyos sim-
bélicos” o “desplazamientos del vacio” en las obras
respecto a este episodio, los que remitiran a su vez, a
tres cuerpos y contextos diferentes, en los que Picasso
procurara construir un sentido para la tragica desapa-
ricion de su amigo.

El primer desplazamiento se dirigira al espacio de
la amistad o philia de Picasso y Casagemas, y se re-
ferira al vacio dejado por la pérdida brutal del vincu-
lo, el que serd plasmado magistralmente en toda la
serie inspirada en el suicidio de su amigo. Pero sera
en Muerte de Casagemas (lamina 1,) especificamen-
te, donde el “hoyo a bala” en el retrato del cadaver
del suicida atestiguard la brutal pérdida. Este “hoyo
negro” tomara cuerpo y se desplazard virulentamente
en multiples imaginarios dentro de la obra del pintor
malaguefio. La muerte devorard los suefios de juven-
tud y la “complicidad” de los amigos y pondra fin a
la juventud aventurera de Picasso, consolidandolo en
una pintura azul, sombria y tragica (La comida del cie-
go, La celestina, Los pobres a la orilla del mar, El viejo
guitarrista ciego, El viejo judio, etc.).

Un segundo movimiento estara dirigido al eros, en-
tendido este como aquel lugar de la consumacién car-
nal del deseo. Este lugar no es otro que el del deseo
de su amigo, personificado en la figura de la Gargallo.
En su ardorosa relacion post-morten con Germaine,
Picasso unird su pasion y tristeza en torno a la figu-
ra de la “muerte” de su amigo, entendida esta como
“continuidad” en la cual se funden uno con el otro en
el acto sexual, al modo de una pequefia muerte (pe-
tit morte), una pequefia muerte evocadora de la gran
muerte (Bataille). Sera en este espacio, ante el vacio
producido por la ausencia del “pretendiente” Casage-
mas y su incapacidad en sus afanes amorosos, desde
donde emergera un brioso Picasso “amante”, dispues-
to a reivindicar, plasmary consumar con la Gargallo, lo
que su amigo no habia logrado. Sin duda, la obra que
mejor encarna este desplazamiento es Casagemas en
el ataud (lamina 2), segunda version sobre el cadaver
del suicida, en donde ha desaparecido la huella del
balazo en la sien, y su posible causa.

En tercer lugar, el hoyo a bala se desliza en esta tra-
ma simbdlica, aunando los dos espacios anteriores
para conformar lo “sagrado”, entendido como aquel
espacio de sentido — tanto fisico como psiquico-, don-
de es posible la vinculacién con los muertos. El verbo
sacrare significaba en el pasado “consagrar” y remitia
a una operacion previa, a través de la cual se ponia en
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valor trascendente una cosa o lugar. Para Mircea Elia-
de (1981) lo sagrado es aquella experiencia que refie-
re a la fundacién de mundo desde donde surge desde
lo trivial lo excepcional® (hierofania). En este sentido,
sera justamente desde la pintura y su capacidad tau-
maturgica que Picasso hara del cadaver de su amigo
un “cuerpo de trascendencia”, en donde lo excepcio-
nal ritualice y a la vez sea ritualizado. A este respecto
resultan clarificadoras las obras: Evocacion, el entierro
de Casagemas, en la cual Picasso le construye en el
cielo un altar a su amigo muerto y La vida, en don-

NOTAS

1 “Lomasinteresante para nosotros es que
la palabrita heimlich, entre los multiples
matices de su significado, muestra
también uno en que coincide con su

2000, 224).

es una variedad de heimlich” (Freud,

2 “La presencia de «dobles» en todas sus

de el pintor malaguefio trae a la vida por ultima vez
a su amigo, para despedirse de él. Son iluminadoras
aqui las palabras de Bataille (1985), que afirman que
el hombre solo puede superar lo que le horroriza si es
que puede mirarlo cara a cara. En lo que concierne a
Picasso y su relacion con la vida y muerte de Casage-
mas, es posible plantear que sera bajo el gobierno del
duelo y la melancolia, que, mas alla del periodo azul,
inclusive, mirara cara a cara la muerte y exorcizard una
y otra vez el “vacio” producido por la pérdida de su
gran amigo.

divisién, permutacion del yo—, y, por
ultimo, el permanente retorno de lo
igual, la repeticién de los mismos rasgos
faciales, caracteres, destinos, hechos

opuesta unheimlich. Por consiguiente,
lo heimlich deviene unheimlich. En
general, quedamos advertidos de que
esta palabra heimlich no es univoca,
sino que pertenece a dos circulos de
representaciones que, sin ser opuestos,
son ajenos entre si: el de lo familiar y
agradable, y el de lo clandestino, lo que
se mantiene oculto... Entonces, heimlich
es una palabra que ha desarrollado su
significado siguiendo una ambivalencia
hasta coincidir al fin con su opuesto,
unheimlich. De algun modo, unheimlich
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