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ABSTRACT: Paris 1901: unrequited love drove Carles Casagemas, 
a close friend of Pablo Picasso’s youth, to commit suicide by 
shooting himself in the head. This tragic event was a major 
blow to Picasso, causing him to dwell upon the subject of death 
and express his “mourning” through his paintings. The “bullet 
hole” in his friend’s temple symbolically displaced several areas 
of the young Picasso’s life and became a “deep vacuum” and 
“melancholy”, permeating various areas in Picasso’s paintings, 
and marking the start of his famous blue period.
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RESUMEN: París 1901: por el amor de una mujer, se suicida 
de un balazo en la cabeza Carles Casagemas, amigo íntimo de 
juventud de Pablo Picasso. Este trágico suceso producirá un 
gran dolor en el artista, el cual, lo hará internarse en el tema de 
la muerte y elaborar su “duelo” apoyado en su pintura. El “hoyo 
a bala” en la sien de su amigo se desplazará simbólicamente 
a varios espacios de la vida del joven Picasso y devendrá 
en “vacío profundo” y “melancolía”, permeando diferentes 
ámbitos dentro de la pintura de Picasso, dando comienzo a su 
mentado período azul. 
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VARIA / VARIA

“Hay que doblar cuidadosamente la realidad objetiva, como se dobla una sábana, y guardarla 
en un armario, de una vez para siempre”.

Pablo Picasso.
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1. EL ASUNTO CASAGEMAS

Pablo Picasso y Carles Casagemas se conocieron en 
1899 en Barcelona, en una taberna llamada Els Quatre 
Gats (Los cuatro gatos), que frecuentaban los artistas 
de la ciudad. Los dos tenían dieciocho años, aspiraban 
a ser pintores y a conquistar París. Compartieron estu-
dio en la desaparecida calle Riera de Sant Joan, en el 
Barrio Gótico, y eran asiduos a los burdeles de la ciu-
dad. Los dos amigos viajan a París en octubre de 1902, 
para visitar la Exposición Universal, donde Picasso 
exponía una obra titulada Últimos momentos. Se ins-
talan en el estudio que les presta el artista catalán 
Isidro Nonell y unos días después, desde Barcelona, 
se les une Manuel Pallarès, compañero de estudios y 
de juerga de Picasso y Casagemas. Al poco andar, los 
tres pintores se habían hecho amigos entrañables de 
tres modelos muy codiciadas del medio, que posaban 
desnudas sin problema alguno: Germaine Gargallo, 
su media hermana Antoinette Fornerod y una amiga 
de ambas, Louise Lenoir, conocida como la pequeña 
Odette. Aunque de una manera más bien laxa, las pa-
rejas se distribuyeron de la siguiente manera: Casage-
mas con Germaine, Pallarès con Antoinette y Picasso 
con Odette. De las tres chicas, la que más destacaba 
por su descaro y belleza era sin dudas la multifacética 
Laure-Germaine Gargallo-Florentin-Pichot. Su nom-
bre verdadero era Laure Gargallo y había tomado el 
apellido Florentin de su primer marido, el cual la había 
desposado siendo esta una adolecente, pasándose a 
llamar Laure Florentin, por lo cual cuando Picasso, Ca-
sagemas y Pallarés conocieron a las tres chicas, Laure, 
para arrancar de su pasado y hacerse un nombre en 
la noche parisina, había recién adoptado el nombre 
de Germaine y a su vez había recuperado su apellido 
de soltera: Gargallo. “Laure–Germaine” era una mu-
jer de personalidad exuberante, muy atractiva, que 
aparte de bailarina y modelo ejerció como lavandera 
y costurera. Habrá que señalar igualmente, que fiel a 
su polifacética personalidad, Germaine al tiempo se 
volverá a casar, esta vez con el pintor catalán Ramón 
Pichot, del cual tomará una vez más su apellido, y lo 
unirá a su nombre original, pasándose a llamar, hasta 
su muerte, “Germaine Pichot”. 

Según consigna la crónica de la época, Casagemas, 
diletante más que otra cosa y con una pequeña fortu-
na personal, se habría enamorado irremediablemente 
de la modelo, Germaine Gargallo (Mailer, 1997, 65). 
Incisiva y cáustica, esta, no escatimaba en burlas a 
Casagemas, acusándolo incluso de poco hombre, 
por el amor contemplativo que este le profesaba. El 
asunto se puso peor al enamorarse perdidamente 

Casagemas de Germaine y no ser correspondido. In-
numerables veces y de diferentes formas Casagemas 
le pidió matrimonio, recibiendo solo burlas de la fran-
cesa. Habrá que consignar que en esa fecha Casage-
mas bebía excesivamente y era adicto a la morfina, 
tenía un serio problema de impotencia y para colmo 
de males, era bastante poco agraciado según señalan 
los retratos que le hizo Picasso en esa época. Según 
señala Mailer, Casagemas, comenzó a perder la cabe-
za por este amor imposible y a beber más de la cuen-
ta. Germaine, noche tras noche, se fue poniendo más 
esquiva y sarcástica a los caprichos contemplativos 
de Carles, tratando por todo los medios de zafarse de 
su desequilibrado pretendiente. No tardó mucho en 
aburrirse definitivamente y buscar el abrazo de otros 
hombres. Fue en este escenario crítico en el cual Pi-
casso conmina a Casagemas a que vuelvan a Barcelona 
y después a Málaga a pasar las fiestas de fin de año. Al 
repecto Mailer precisa: “Al compartir la cama con una 
mujer por vez primera y ser incapaz de nada más que 
“acariciarla” empezó a venirse abajo hasta tal punto 
que Picasso, cada vez más inquieto por la cordura de 
su amigo, decidió volver a Barcelona con él” (1997, 66). 

A comienzos de 1901 Picasso se dirige a Madrid para 
trabajar como editor de la revista Arte Joven e invita 
a Casagemas a que lo acompañe. Sin embargo este 
desiste y promete volver con su familia a Barcelona. 
Obsesionado con Germaine, que es por el momento 
la dama de sus pensamientos (Cabanne, 1982, 118) 
le escribe en promedio dos cartas diarias pidiéndole 
matrimonio (Mailer, 68); al no tener respuesta de esta 
decide tomar subrepticiamente un tren a París. Con la 
angustia del enamorado llega a la ciudad de la luz el 
16 de febrero de 1901, vestido con un impecable traje 
de terciopelo verde y una rosa roja en el ojal y en la 
misma estación de tren donde sus amigos y Germaine 
Gargallo lo esperaban, le pide a esta de rodillas y con 
la rosa roja en la mano, que sea su esposa. Ella una 
vez más se niega entre carcajadas. Casagemas herido 
ya de muerte por las palabras de su amada, consigue 
al menos que la noche siguiente, a modo de despe-
dida, Germaine lo acompañe a cenar con todos sus 
amigos. A la hora del bajativo, mientras todos reían y 
bebían alegremente, con Germaine sentada a su lado, 
Casagemas tintineó el cristal de su fina copa de vino 
para llamar la atención de la mesa, se levantó cere-
moniosamente y del bolsillo izquierdo de su chaque-
ta sacó una pistola, mientras aterrorizada Germaine 
se escabullía por debajo de la mesa para protegerse 
detrás de Pallarés. Este apenas alcanzó a desviar la 
dirección de la pistola antes de que Casagemas dis-
parara a Germaine, gritándole a voz en grito: “Voilá 
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pour toi!”. Pallarés oyó una explosión ensordecedora y 
sintió cómo la frágil mano que se apoyaba en su hom-
bro caía delicadamente al suelo. Casagemas, al con-
templar el cuerpo inerte de su amada situó el cañón 
del arma en su sien derecha y sin cerrar los ojos gritó 
nuevamente: “Et voilá pour moi!” y se descerrajó un 
tiro, cayendo de bruces en los brazos de la Gargallo. 
A los minutos, “Germaine se incorporó y, llorando a 
lagrima viva abrazó y besó a Pallarés, mientras le ro-
gaba que le perdonara por lo que había hecho: había 
representado su papel en la comedia a la perfección” 
(Palau i Fabre, 1980, 212).

Según consigna el parte de la policía de París, el do-
mingo 17 de febrero de 1901, aproximadamente a las 
9 PM, Carlos Casagemas se suicidó en L’Hippodrome 
Café, 128 Boulevard de Clichy, en París, Francia, al 
pegarse un tiro en la sien derecha. Tenía 20 años de 
edad. Picasso se encontraba en Madrid y se enteró a 
los pocos días de la muerte de su amigo. La noticia 
conmovió a toda su generación, pero en especial a él. 
Según le confesó a uno de sus biógrafos, Pierre Daix, 
muchos años después, “Me puse a pensar pintar en 
azul al pensar en la muerte de Casagemas” (cit. en 
Leal-Piot-Bernadac: 2000, 51).

2. RETRATOS PARA UN SUICIDIO

El ciclo de Casagemas alude a una profundización 
psicológica de Picasso ante la muerte, en la densidad 
de un mundo subterráneo (Golding, 1994, 214), para-
lelo al del sufrimiento, la demencia, el patetismo y la 
pobreza que presenció en el París de comienzos del 
siglo XX (Podoksik, 1996, 32). El pintor malagueño ha-
bría reafirmado la condición testimonial de su obra, al 
señalarle en su momento a una de sus amantes que 
pintaba al igual que otros escriben su autobiografía: 
“Mis telas, acabadas o no, son las páginas de mi dia-
rio” (Gilot, 1965). Ciertamente, las obras de Picasso 
sobre la muerte de Casagemas no solo inauguran el 
período azul del pintor malagueño y el valor tauma-
túrgico de estas, en cuanto a exorcizar el espectro del 
suicidio de Casagemas, del cual se siente en cierta ma-
nera responsable (Battistini, 2000, 26), sino que tam-
bién le permiten elaborar el “duelo” y la consiguiente 
“melancolía”, imprescindibles para dar curso a la pro-
funda tristeza que lo embarga: “En el duelo, lloramos 
a los muertos, en la melancolía, morimos con ellos” 
(Leader, 2011, 15). Lo particular de los retratos pinta-
dos por Picasso del rostro del difunto Casagemas, ra-
dica en que el pintor malagueño los realiza de memo-
ria, a partir del relato recibido, pues estaba en Madrid 
cuando Casagemas se suicida. Picasso no asiste a las 

exequias fúnebres, ya sea por pena, por culpa, o sim-
plemente como señala Foucault respecto al suicidio, 
por la “perplejidad” (1987, 168) que ocasiona. Por lo 
tanto no vio jamás a su amigo muerto. En mayo de ese 
mismo año, dos meses después del suicidio, regresa a 
París para preparar su primera exposición en la galería 
de Ambroise Vollard y se instala nada menos que en el 
estudio de Pallarés, en el 130 del Boulevard de Clichy, 
donde Casagemas había pasado su última noche. 

Al poco tiempo de llegar a París no tuvo reparo algu-
no en entablar una relación amorosa con Germaine, 
para sorpresa de todos sus amigos, la cual ya a esas 
alturas se encamaba con el escultor catalán Manuel 
Hugué, que había estado en la mesa de Casagemas 
la noche de los disparos (Mailer, 75). El 24 de junio 
de 1901 en la Galeria Vollard, a casi cuatro meses del 
suicidio de Casagemas, Picasso inaugura su primera 
exposición, que será todo un éxito y le hará ganar bas-
tante dinero, el cual gastará junto a la Gargallo con 
total desparpajo, en noches de lujuria empapadas en 
absenta. Es entonces, después de meses de haber 
ocurrido el suicidio de Casagemas que este aparecerá 
en la lúbrica conciencia de Picasso, para recordarle su 
triste destino. Picasso comienza su mentado “perío-
do azul” con el suicidio de Casagemas, pero por cierto 
también, bajo las sábanas de la cama de la Gargallo. 
Una de las formas de entender este tórrido romance, 
es lo que nos explica Freud en Duelo y melancolía, en 
cuanto a que la melancolía –a diferencia del duelo–, 
radica el “objeto de su pérdida” en el inconsciente, in-
terrogándose a su vez por “lo perdido” (1917, 3). Esta 
pérdida, según Freud, también arrastra “acusaciones 
contra el yo”, por lo tanto la escandalosa escenifica-
ción del romance con la Gargallo sería una más de las 
etapas de la “melancolía picassiana” por la muerte de 
su amigo, en la cual asumirá la abyecta figura de lo 
“indigno, egoísta, deshonesto, despreciable y moral-
mente condenable” (3-4). También habrá que consi-
derar, sobre este idilio, que en lo “prohibido” radica la 
razón del erotismo, tal como señala Bataille (1985), y 
en la transgresión del interdicto su pasión: “si la unión 
de los dos amantes es el efecto de la pasión, esta ape-
la a la muerte, al deseo de asesinato o de suicidio, lo 
que designa a la pasión es un halo de muerte” (35).

El asunto se complejiza más aún con lo que seña-
la Norman Mailer, en cuanto a que no es de extrañar 
que Picasso y Casagemas hayan frecuentado esa tie-
rra de nadie que existe entre la heterosexualidad y la 
homosexualidad, más allá de los patrones andaluces 
de machismo con que cargaba el pintor; sin embargo, 
sostiene el escritor norteamericano, que una de las 
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razones principales de Picasso para seducir a la Garga-
llo tenía que ver con el hecho de conocer carnalmente 
a la viuda nominal de su amigo, de encontrar a Casa-
gemas en el deseo de este: en el cuerpo de la amada, 
“…aquello era también un acto de amor; puede que 
incluso haya sido una especie de expiación, fornicar 
con Germaine era invocar a Casagemas más que disi-
parlo” (Mailer, 1997, 77).

Señalaba Apollinaire que “Picasso estudia un obje-
to como un cirujano disecciona un cadáver” (cit. en 

Cirlot, 2007, 48). Pues bien, el cadáver de Casagemas 
debió de haberse constituido en Picasso –como seña-
la Kristeva–, en aquella “mierda”, incomoda mezcla 
de desecho e impureza, que “apenas soporta la vida 
con esfuerzo” (2006, 10). Brutal, por decir lo menos, 
es el primer retrato que pinta Picasso del rostro de 
su amigo Casagemas muerto. Indudablemente, como 
lo han visto múltiples autores, este primer retrato de 
Casagemas tiene la impronta de Van Gogh. Hacía 10 
años que Vincent había muerto y a los pocos días del 
suicidio de Casagemas, en marzo de 1901, se inaugu-
raba en París, en la Galería Bernheim-Jeune, la retros-
pectiva de Van Gogh más famosa de todos los tiempos 
(Beujean, 2005, 90). Es indudable –y así lo atestigua 

La muerte de Casagemas (Lámina 1)– que el pintor 
malagueño debió de asistir a esta exposición, que fue 
un suceso no solo en París sino en toda Europa. El he-
cho es que Picasso va a pintar esta primera obra, re-
cién un mes después de inaugurada su exposición con 
Vollard, cinco meses después de la muerte de Casa-
gemas. En este contexto se hace relevante el tiempo 
transcurrido desde el fatal episodio a la realización de 
este primer retrato, por cuanto podemos inferir que 
en Picasso operó una decantación del modelo, esto 
es, una re-contextualización de lo ocurrido, una sín-

tesis a modo de epitafio del recuerdo de su amigo, 
unido a todos los acontecimiento que rodearon su 
muerte. Casagemas es Van Gogh inmolado en su pa-
sión, así lo atestigua la coincidencia en sus destinos, 
así lo atestigua la manera de esta pintura con fuertes 
y gruesas pinceladas que hacen saltar los azules, rojos 
y negros con los amarillos de la luz de la vela, otor-
gándole al rostro del difunto un dramatismo sin igual; 
sin embargo hay un algo más terrible en esta pieza, 
otorgándole protagonismo, no a la muerte en sí, sino 
más bien al detalle por el cual esta acaeció: un “hoyo 
negro” a causa de la bala, una mancha brutal e ingrata 
pende sobre la sien derecha de Casagemas y vacía su 
figura. Precisa Bataille respecto al vacío de la muerte: 

Lámina 1. La Muerte de Casagemas, Pablo Picasso. Óleo sobre tela. 1901. Musée National Picasso de Paris.
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“ese vacío se abre en un punto determinado. Es, por 
ejemplo, la muerte la que lo abre: es el cadáver en el 
interior del cual la muerte introduce la ausencia, es 
la podredumbre vinculada a esa ausencia” (1985, 85).

Es un extraño fragmento en la historia de la pintura 
lo que pinta Picasso. Esta herida en la sien de Casa-
gemas de seguro está avalada por las llagas del Cristo 
muerto de Messina que cuelga en los muros del Mu-
seo del Prado. Sin embargo, aquí sobre la carne no 
sobreviene la crística llaga, la roja sangre brilla por 
su ausencia y todo es azul y negro en este hoyo de 
bala. La carnes devienen gélidas, definitivamente la 
podredumbre como el vacío acontecen pálidos en 
Picasso. Sin embargo otro hoyo devendrá de esta pri-
mera obra, una “vagina incandescente” (Palau i Fabré, 
1980, 210), a modo de vela, iluminará el cadáver del 
suicida. A su vez, en esta misma línea, Mailer señalará 
una “vagina-hoyo” de doble condición, en la cual la 
polaridad aflicción y concupiscencia se encuentran, 
tanto en la vagina materna dadora de vida y de luz, 
como así en la de la amante destructora de la misma: 
“Picasso no encuentra obstáculos para dar a entender 
que no solo venimos al mundo a través de la vagina, 
sino que también podemos ser destruidos por una, para 
acabar siendo llorados por otra” (Mailer, 1997, 85). 

El asunto de la Gargallo adquiere aquí particular 
relevancia, por cuanto Picasso inexplicablemente 
modificará el primer retrato de La Muerte de Casa-
gemas y pintará otro sobre cartón, en el cual borrará 
el hoyo a bala en la sien de su amigo y titulará Casa-
gemas en su ataúd (Lámina 2). Señala Bataille (2000), 
que es rasgo humano procurar alcanzar el punto más 
lejano del “terreno fúnebre” y que: “por todas par-
tes borramos las huellas, los signos, los símbolos de 
la muerte, a costa de incesantes esfuerzos. Llegamos 
a borrar incluso, si es posible, las huellas y los signos 
de esos esfuerzos” (99). Si en La Muerte de Casage-
mas Picasso hace ostentación del detalle significativo, 
de la evidencia brutal de lo ocurrido, del “hoyo” en la 
sien de Casagemas que grita el nombre de Gargallo a 
los cuatro vientos, en Casagemas en su ataúd Picasso 
silencia la evidencia suicida en el cadáver, –cubriendo 
con pintura el hoyo a bala–, para dejar reposar a su 
amigo en la fría muerte como uno más. El azul cadá-
ver impertérrito oculta con su gelidez toda evidencia 
de lo ocurrido y, por cierto, el nombre de la causante. 
El “hoyo a bala” en la sien es “mácula” –como señala 
Lipovedsky respecto al suicidio–, que delata y conde-
na el “acto indigno” (2012: 84) del inmolado. Ya no 
hay aquí vela vaginal ni el agujero sexual o criminal; el 
detalle ha sido hipostasiado por el frío y neutro velo 
de la muerte. El homenaje se hace solemne y general. 

Pero también el “hoyo” es Germaine, es su presen-
cia en el fatal destino del amante desencantado, es la 
huella permanente que recuerda a Picasso que está 
durmiendo con la causante de la muerte de su ami-
go. Picasso no querrá más imaginar a Germaine –su 
ferviente amante–, como un gran agujero en la frente 
de su amigo; sin embargo este “hoyo” no desaparece-
rá sino que transmutará y al tiempo Picasso lo llevará 
a nuevas disposiciones dentro de otras obras en las 
cuales volverá a tratar el tema de la muerte de Casa-
gemas. Precisa Mailer, “Picasso está a punto de entrar 
en la depresión más oscura y larga de su vida” (86), 
pero agregado a esto, también a uno de los periodos 
más fértiles de su pintura.

¿Por qué Picasso pinta una segunda versión, sin el 
agujero de bala en la sien de su amigo? ¿Qué quiere 
ocultar? ¿Lo habrá hecho por Germaine Gargallo o 
simplemente por un profundo sentimiento de culpa? 
¿A dónde se fue aquel hoyo negro?

3. CASAGEMAS QUE ESTÁS EN LOS CIELOS

Picasso se hace amante de Germaine Gargallo cuan-
do el cuerpo de su amigo “aún estaba tibio”, y quizá 
por eso tapa el hoyo a bala con una palidez maldita 
en la versión Casagemas en el ataúd. Señala George 

Lámina 2. Casagemas en su ataúd, Pablo Picasso. 
Óleo sobre cartón. 1901. Colección privada.
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Bataille que: “hay, necesariamente vinculado al mo-
mento de la voluptuosidad, una ruptura menor evo-
cadora de la muerte: en contrapartida, la evocación de 
la muerte puede entrar en la puesta en marcha de los 
espasmos voluptuosos” (1985: 149). Aún así, hay un 
“hoyo” sin tapar, un hoyo por el cual respira y se fuga, 
esquivando la voluptuosidad de Picasso, el drama de 
Casagemas. Picasso sabe que ese hoyo es el del senti-
do de la vida y el vacío que deja la muerte, de la cual es 
tributaria la pintura desde siempre. 

Picasso pintará una nueva obra en torno al suicidio de 
su amigo, titulada Evocación, el entierro de Casagemas 
(lámina 3), en la cual desplegará el valor taumatúrgico 
de la pintura, regalándole a su amigo un nuevo funeral. 
De la sien derecha tapada por Picasso en Casagemas en 
el ataúd, volverá a emerger debajo del pálido empaste 
azul, como una maldición, el “negro hoyo” del balazo, 
pero esta vez de diferente forma. Allí, en la oquedad 
donde todo era oscuridad y deyección mortuoria, cual 
mago, Picasso hará aparecer de su paleta un cielo pros-
tibulario donde coloca a su amigo, un cielo amable, en 
directa escala a la morfina, a la absenta y a los lupa-
nares donde los dos amigos desarrollaron su amistad. 
Como señala Carlos Gurméndez, “el deseo es el cuerpo 
que se hace pura materialidad ansiosa…” (1986: 227), y 
es justamente en esa pura materialidad pictórica don-
de Picasso, para evacuar el vacío de la ausencia de su 
amigo, le otorga otra vida, poniéndolo en medio del 
deseo y el placer. No hay que olvidar que este asunto 
de la “trascendencia del cadáver” no debió ser menor 
para la familia de Casagemas, en cuanto a que los suici-
das “no se van al cielo”, precisamente. El suicidio ante 
todo es un crimen social que aparece como “un signo 
de cobardía frente a las dificultades de la vida”. Hay que 
entender que dentro de los valores emergentes de la 
modernidad, aun permanecía la acendrada creencia de 
que “el hombre que pone fin a sus días no es solo in-
moral porque se desentiende de sus obligaciones hacia 
la colectividad sino porque se sustrae a un deber indivi-
dual absoluto” (Lipovetsky, 1994, 85). Será justamente 
en este contexto de vacío, del no lugar del cadáver del 
suicida, donde las almas vagan en pena, donde Picas-
so le construirá y le regalará a su amigo un cielo puto, 
“blasfemo” (Golding, 214), plagado de meretrices, he-
cho para fornicar permanentemente. 

En Evocación (lámina 3), el cuerpo de Casagemas 
amortajado de blanco, listo para ser depositado en 
un mausoleo, yace como dormido en el suelo, mien-
tras es llorado por múltiples mujeres de negro. En un 
plano superior, Casagemas en su semental blanco, se 
eleva al cielo con los brazos en cruz como un Cristo, 

mientras de su cuello pende Gargallo desnuda. Las 
putas, todas dispuestas, esperan al suicida en el único 
cielo posible, el del placer eterno. El “hoyo” se ha con-
sumado en su trascendencia, iluminándose con otros 
sentidos. Picasso ha ritualizado nuevamente la muer-
te de su amigo y lo ha llevado donde los suyos, a una 
nueva vida de voluptuosidad. Más que un “hoyo ne-
gro”, Evocación es un nicho azul donde Picasso pone 
a Casagemas, para lo cual ha vaciado de contenidos 
el cielo, para darle a su amigo otra mejor vida. A pro-
pósito del duelo, señala Dorian Leader: “Matar a los 
muertos es una forma de aflojar los lazos con ellos y 
de situarlos en un espacio diferente, simbólico. Tal vez 
entonces se vuelva posible comenzar a forjar nuevos 
lazos con los vivos” (2011, 113). ¿Gesto de amor? ¿De 
justicia? ¿De culpabilidad?

Lámina 3. Evocación (El entierro de Casagemas), 
Pablo Picasso. Óleo sobre tela. 1901.
Museé d´art Moderne de la Ville de Paris.
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En enero de 1903 Picasso volvió a Barcelona. En la 
primavera comenzó el cuadro La vida (Lámina 4), uno 
de los mayores y más complejos lienzos de su época 
azul, considerado su trabajo más importante de estos 
años, obra de un simbolismo inusualmente oscuro. 
Esta pieza nos muestra un nuevo desplazamiento del 
hoyo a bala en la sien de Casagemas y tiene justamen-
te como protagonistas a su amigo muerto, esta vez 
junto a la Gargallo. Picasso ha pintado La vida contra-
poniendo dos grandes temas de la pintura: el de la 
pareja desnuda, de pie y enlazada, y el de la majes-
tuosa maternidad pobre, cubierta con un manto y los 
pies desnudos. Picasso pinta al hombre de la pareja 
con particulares rasgos: “el impotente Casagemas. Un 
varón capaz de amar hasta el extremo de quitarse la 
vida, pero negado por la naturaleza para engendrar 
hijos en cuerpo de mujer” (De la Puente, 1991, 199), 
junto a su “amada” Germaine. Dos personalidades 
tiernas y delicadas que se abrazan frágilmente. Es un 
abrazo triste también, donde la desnudes no preludia 
pasión alguna. El azul invade la escena y presagia el 
trágico fin de los amantes. Casagemas con un tapa 
rabo es un Cristo viviendo los últimos minutos de su 
martirio. Al frente de la pareja está la figura de la ma-
ternidad –icono sistematizado por Picasso durante 
toda su vida–, con un niño que plácidamente duerme 
en sus brazos, inocente de lo que el destino le trae-
rá. Con su perfil severo y estatuario la mujer-madre 
que aquí aparece como especie de retrato del dolor, 
se contrapone a la figura de los amantes –y aquí lo 
trágico de la representación–, figura que debieran re-
presentar la felicidad. En La Vida, la mujer desnuda se 
apoya ensimismada y pensativa en un hombro de él, 
mientras Casagemas, a través de un forzado gesto con 
la mano, señala lo que han sido y serán: una niñez ne-
cesitada de cobijo y de regazos y una madurez camino 
de la ancianidad. La representación hace referencia 
de esta manera a la antigua vanitas cristiana, aquella 
que se pintaba con el título de las tres edades y que 
incluían la niñez y la adultez, a las cuales se añadía la 
muerte o la vejez, mostrando el espantable pellejo de 
su decadencia corporal. Paradójicamente las miradas 
de los personajes “no se encuentran y se pierden en 
un vacio desolador” (Warncke, 2002: 103). Picasso ha 
desplegado esta obra en el contexto de un taller de 
pintor, donde otros dos cuadros en un segundo plano, 
conforman un coro doloroso de figuras que preludian 
el trágico destino del suicida. Un primer cuadro de 
este dramático fondo evoca la tristeza de la soledad 
y el otro, encima de él, el consuelo del calor humano. 

Picasso, según consignan sus biógrafos, realizó cua-
tro bocetos preparatorios para el cuadro La vida, va-

riando la composición de las figuras al menos dos ve-
ces; cabe destacar que la figura masculina, que empezó 
siendo un autorretrato –he aquí lo relevante–, acabó 
siendo una representación de su amigo Carles Casage-
mas. Señala Pellicer (1981) que “Aquí no hay una lectu-
ra argumental del tema. No es, como diría una lectura 
superficial, la escena de los amantes sorprendidos por 
la mujer legítima. Es más bien una confrontación entre 
el romanticismo que no piensa en el futuro y la realidad 
gravosa y dura. (86). Será por lo tanto, en este senti-
do, que se habrá de pesquisar esta operación llevada a 
cabo por Picasso sobre la apariencia del protagonista.

Fenomenológicamente el “encubrimiento”, el “re-
cubrimiento” y el “descubrimiento” en estas obras 
sobre Casagemas serán tres categorías de un síntoma 
reiterativo y de una operativa pertinaz en procura de 
ritualizar el duelo y la melancolía, que a su vez serán el 
“llenado ante el vacío de la muerte”, o “la lucha ante 
el espanto del sinsentido frente a la dramática apa-

Lámina 4. La vida, Pablo Picasso. Óleo sobre tela. 
1903. Cleveland Museum of Art.
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riencia del cadáver de su amigo”. En este dirección hay 
que precisar, como señala Donald Winnicot, que “el 
vacío es un requisito previo del anhelo de recibir algo 
dentro de sí”, es decir que el vacío primario significa, 
simplemente un, “antes de empezar a llenarse” (Win-
nicot, 1974,119). Será por lo tanto en esta trayecto-
ria —la del “hoyo a bala” en la sien de Casagemas—, 
que Picasso se guiará para llenar de sentido, tanto fí-
sico como síquico, el vacío producido por el suicida. 
Al igual que el síntoma o la apariencia en la fenome-
nología de Heidegger, Sigmund Freud encontrará en 
“lo ominoso”1 (heimlich) –que también será traducido 
como “lo siniestro”–, aquel objeto familiar que escon-
de algo, donde la verdad se encuentra velada, y que 
al aparecer cambia de cualidad, convirtiéndose en 
algo terrorífico (Cattaneo, 2011, 4). Será justamente 
bajo aquella “apariencia” en la obra La vida, donde 
habitará lo clandestino en Picasso como “doble”. Omi-
noso en grado supremo –señalará Freud–, es lo que 
refiere a la intimidad con la muerte, los cadáveres y 
el retorno de estos a la vida. Es justamente en este 
escenario donde la figura del doble2 adquiere a su vez 
un “doble sentido”. El “hoyo a bala” se ha desplaza-
do una vez más y ha devenido como escena y rostro 
–nada menos que del propio pintor–, que esta vez, 
a diferencia del pálido pigmento azul que cubrió el 
balazo en Casagemas en su ataúd, ha sido cubierto, 
en un segundo movimiento, con el rostro del propio 
Casagemas, instaurando “sobre” el rostro de Picasso 
y “bajo” el rostro del suicida la figura de un “doble”, 
de un “uno mismo que es otro”. Paradójicamente y de 
igual forma, La vida está pintada sobre otra famosa 
obra de Picasso, que se buscó durante mucho tiempo 
y que se creía pérdida: Últimos momentos. Fue justa-
mente esta obra la que Picasso había presentado a la 
Exposición Universal de 1900 y que lo llevó a viajar a 
París por primera vez con su amigo, dando comien-
zo al trágico affair Gargallo-Casagemas. Cabe precisar 
qué Últimos momentos representaba curiosamente 
a un “moribundo en su lecho de muerte” (Warncke, 
2002,108). Una vez más “lo que cubre descubre”, 
como una operación semi-ciega del artista en cuanto 
se desplaza precariamente por el vacío de la muerte 
y cubre subrepticiamente de nuevos sentidos a perso-
najes y situaciones.

4. TRES HOYOS PARA UNA BALA (CONCLUSIÓN)

Picasso no solo era consciente de los hoyos, aguje-
ros y concavidades en su obra, sino que, además, con-
ceptualizó sobre ellos. Brassaï (2002) fotografiará la 
escultura Cabeza de Muerto (lámina 5) de Picasso en 
septiembre de 1943, y señalará con admiración: “Una 

obra sobrecogedora. Es más una cabeza monumental 
petrificada con las órbitas vacías, la nariz carcomida, 
los labios borrados, que un esqueleto descarnado y 
gesticulante. Es como un bloque de piedra errante, 
comido de cavidades” (77). Picasso siempre mostró 
fascinación por los agujeros, puntualizando que “el 
arte es el lenguaje de los signos”. En una conversación 
que tendrá el mismo Picasso con Brassaï en 1946 y a 
propósito de unas fotos de grafitis callejeros, el mala-
gueño le comentará: “Fíjese en esos ojos. Son hoyos 
profundos cavados en la pared. Pero algunos parecen 
combados, como si estuvieran en relieve. ¿De dónde 
sale esto? No es un efecto óptico; se ve perfectamen-
te que son agujeros. Lo que sabemos influye en nues-
tra visión”. (245).

Un balazo es homologable a la expresión «pegarse 
un tiro», cuyo resultado es un “hoyo de bala”. Un agu-
jero tiene algo traslúcido que no tiene un hoyo. Un 
agujero deja pasar algo, al menos la mirada a través de 
él. El agujero, por lo general, sorprende al unir, ya sea 
por intención o accidente, dos realidades colindantes; 
por el agujero pasa la luz o al menos rebota esta en su 

Lámina 5. Cabeza de muerto, Pablo Picasso. Piedra.
1943.
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“fondo”. El hoyo, sin embargo, es inescrutable y abis-
mal, porque es ciego. El hoyo es pura oquedad y lleva 
en sí la fosa mortuoria, la oscuridad de la cavidad que 
ciega la mirada en lo más profundo de sí. Como señala 
Edmund Burke (2010), para que en general una cosa 
sea muy terrible es imprescindible que sea oscura 
(87). La asociación de lo oscuro con lo terrible apunta 
a que en la profunda oscuridad se pierde toda refe-
rencialidad, quedando el sujeto a la deriva: “podemos 
caernos a un precipicio al primer paso que demos” 
(180). El hoyo es oscuridad y también negrura y las 
dos condiciones son dolorosas naturalmente (181). Es 
fuerte y dolorosa la palabra agujero, pero aún más la 
palabra hoyo, por cuanto esta contiene algo vil y tam-
bién soez, sobre todo cuando refiere a un “hoyo de 
bala en la sien de un suicida». Hay algo insondable en 
las expresiones “hoyo de bala” y “suicida”, que se con-
jugan dramáticamente con las palabras “oscuridad” y 
“negrura”. En esta conjunción se oculta lo atroz y los 
sentidos se fugan indefectiblemente rumbo a la nada. 
Es justamente este “vacío de la muerte”, homologa-
ble a un hoyo aterrador donde habitan la oscuridad 
y negrura, lo que determina la recurrencia melancó-
lica de Picasso de pintar a su amigo una y otra vez. 
Es pertinente aquí la reflexión de Leader, que afirma 
que: “La persona amada perdida se convierte en un 
hueco, un vacío siempre presente a cuyo apego el 
melancólico no puede renunciar” (Leader, 177), a no 
ser que ritualice e incorpore al muerto en sí mismo a 
través de su obra. El balazo o el “hoyo a (o de) bala” 
en la sien de Casagemas produce un vacío profundo 
e insondable que va más allá del cuerpo del suicida, 
produciendo una macabra ausencia: “es el cadáver en 
el interior del cual la muerte introduce la ausencia, es 
la podredumbre vinculada a esa ausencia” (Bataille: 
85). Será entonces, desde este dramático “vacío”, que 
Picasso elaborará su “duelo” –llorando a su amigo–, 
con la consiguiente “melancolía” –de morir con él–, 
dando comienzo a su mentado período azul. 

Picasso era consciente de los “desplazamientos” en 
su pintura que cubren y descubren (Malraux, 1974) en 
pos de un sentido, como así, que no necesariamen-
te lo que comenzaba terminaría según lo esperado, 
importando poco la voluntad del artista (Kanweiler, 
1955). El arte es para el pintor malagueño, un proceso 
de muertes acumuladas, una suma de “destrucción” y 
no un simple acto de “creación”, y el arte es el cami-
no seguido por el cerebro en la materialización de un 
anhelo. Podemos reflexionar que Picasso ve la muerte 
como un principio de desplazamiento, donde nada se 
pierde, donde “el rojo que he quitado de una parte se 
encuentra en alguna otra parte” (Zervos, 1935, 173). 

Será entonces, como de esta operación nostálgica del 
artista malagueño sobre la “herida de muerte” en 
la sien de Casagemas, se derivarán tres “hoyos sim-
bólicos” o “desplazamientos del vacío” en las obras 
respecto a este episodio, los que remitirán a su vez, a 
tres cuerpos y contextos diferentes, en los que Picasso 
procurará construir un sentido para la trágica desapa-
rición de su amigo. 

El primer desplazamiento se dirigirá al espacio de 
la amistad o philía de Picasso y Casagemas, y se re-
ferirá al vacío dejado por la pérdida brutal del víncu-
lo, el que será plasmado magistralmente en toda la 
serie inspirada en el suicidio de su amigo. Pero será 
en Muerte de Casagemas (lámina 1,) específicamen-
te, donde el “hoyo a bala” en el retrato del cadáver 
del suicida atestiguará la brutal pérdida. Este “hoyo 
negro” tomará cuerpo y se desplazará virulentamente 
en múltiples imaginarios dentro de la obra del pintor 
malagueño. La muerte devorará los sueños de juven-
tud y la “complicidad” de los amigos y pondrá fin a 
la juventud aventurera de Picasso, consolidándolo en 
una pintura azul, sombría y trágica (La comida del cie-
go, La celestina, Los pobres a la orilla del mar, El viejo 
guitarrista ciego, El viejo judío, etc.).

Un segundo movimiento estará dirigido al eros, en-
tendido este como aquel lugar de la consumación car-
nal del deseo. Este lugar no es otro que el del deseo 
de su amigo, personificado en la figura de la Gargallo. 
En su ardorosa relación post-morten con Germaine, 
Picasso unirá su pasión y tristeza en torno a la figu-
ra de la “muerte” de su amigo, entendida esta como 
“continuidad” en la cual se funden uno con el otro en 
el acto sexual, al modo de una pequeña muerte (pe-
tit morte), una pequeña muerte evocadora de la gran 
muerte (Bataille). Será en este espacio, ante el vacío 
producido por la ausencia del “pretendiente” Casage-
mas y su incapacidad en sus afanes amorosos, desde 
donde emergerá un brioso Picasso “amante”, dispues-
to a reivindicar, plasmar y consumar con la Gargallo, lo 
que su amigo no había logrado. Sin duda, la obra que 
mejor encarna este desplazamiento es Casagemas en 
el ataúd (lámina 2), segunda versión sobre el cadáver 
del suicida, en donde ha desaparecido la huella del 
balazo en la sien, y su posible causa.

En tercer lugar, el hoyo a bala se desliza en esta tra-
ma simbólica, aunando los dos espacios anteriores 
para conformar lo “sagrado”, entendido como aquel 
espacio de sentido – tanto físico como psíquico-, don-
de es posible la vinculación con los muertos. El verbo 
sacrare significaba en el pasado “consagrar” y remitía 
a una operación previa, a través de la cual se ponía en 
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valor trascendente una cosa o lugar. Para Mircea Elia-
de (1981) lo sagrado es aquella experiencia que refie-
re a la fundación de mundo desde donde surge desde 
lo trivial lo excepcional3 (hierofania). En este sentido, 
será justamente desde la pintura y su capacidad tau-
matúrgica que Picasso hará del cadáver de su amigo 
un “cuerpo de trascendencia”, en donde lo excepcio-
nal ritualice y a la vez sea ritualizado. A este respecto 
resultan clarificadoras las obras: Evocación, el entierro 
de Casagemas, en la cual Picasso le construye en el 
cielo un altar a su amigo muerto y La vida, en don-

de el pintor malagueño trae a la vida por última vez 
a su amigo, para despedirse de él. Son iluminadoras 
aquí las palabras de Bataille (1985), que afirman que 
el hombre solo puede superar lo que le horroriza si es 
que puede mirarlo cara a cara. En lo que concierne a 
Picasso y su relación con la vida y muerte de Casage-
mas, es posible plantear que será bajo el gobierno del 
duelo y la melancolía, que, más allá del período azul, 
inclusive, mirará cara a cara la muerte y exorcizará una 
y otra vez el “vacío” producido por la pérdida de su 
gran amigo.

NOTAS

1    “Lo más interesante para nosotros es que 
la palabrita heimlich, entre los múltiples 
matices de su significado, muestra 
también uno en que coincide con su 
opuesta unheimlich. Por consiguiente, 
lo heimlich deviene unheimlich. En 
general, quedamos advertidos de que 
esta palabra heimlich no es unívoca, 
sino que pertenece a dos círculos de 
representaciones que, sin ser opuestos, 
son ajenos entre sí: el de lo familiar y 
agradable, y el de lo clandestino, lo que 
se mantiene oculto... Entonces, heimlich 
es una palabra que ha desarrollado su 
significado siguiendo una ambivalencia 
hasta coincidir al fin con su opuesto, 
unheimlich. De algún modo, unheimlich 

es una variedad de heimlich” (Freud, 
2000, 224).

 2  “La presencia de «dobles» en todas sus 
gradaciones y plasmaciones, vale decir, 
la aparición de personas que por su 
idéntico aspecto deben considerarse 
idénticas; el acrecentamiento de esta 
circunstancia por el salto de procesos 
anímicos de una de estas personas a la 
otra —lo que llamaríamos telepatía—, 
de suerte que una es co-poseedora 
del saber, el sentir y el vivenciar de la 
otra; la identificación con otra persona 
hasta el punto de equivocarse sobre 
el propio yo o situar el yo ajeno en el 
lugar del propio —o sea, duplicación, 

división, permutación del yo—, y, por 
último, el permanente retorno de lo 
igual, la repetición de los mismos rasgos 
faciales, caracteres, destinos, hechos 
criminales, y hasta de los nombres a lo 
largo de varias generaciones sucesivas 
(Freud, 2000, 234).

 3 “Nunca se insistirá lo bastante sobre 
la paradoja que constituye toda 
hierofanía, incluso la más elemental. 
Al manifestar lo sagrado, un objeto 
cualquiera se convierte en otra cosa sin 
dejar de ser él mismo, pues continúa 
participando del medio cósmico 
circundante” (Eliade, 1981, 10).
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