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RESUMEN: El objetivo de este articulo es trazar la evolucion
de la actitud de Pio Baroja como intelectual durante los ul-
timos afios del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX,
justo el periodo durante el cual aparece y se consolida en
Espafia este nuevo sujeto social. Para ello, intento analizar
el pensamiento del escritor vasco ante dos de los temas que
mas preocuparon a los intelectuales espafoles y europeos
en esta época: la relaciéon del individuo con la masa y la pos-
tura del intelectual frente a la democracia.

PALABRAS CLAVE: Pio Baroja; intelectual; Espafia; masas; democracia.

I, INTELLECTUAL: PIO BAROJA
ON THE MASSES AND
DEMOCRACY

Copyright: © 2014 CSIC. Este es un articulo de acceso abierto
distribuido bajo los términos de la licencia Creative Commons
Attribution-Non Commercial (by-nc) Spain 3.0.

ABSTRACT: This paper aims to chart how the Basque writer
Pio Baroja’s attitude as an intellectual evolved over the
final years of the nineteenth and the early decades of the
twentieth century, at a time when a new ‘social subject’ was
emerging and becoming consolidated in Spain. It therefore
analyses Baroja’s thought in relation to two of the topics of
greatest concern to Spanish and European intellectuals of
the day: the relationship of the individual to the mass and
intellectuals’ attitude to democracy.
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En Pio Baroja se da el caso que se ofrece en muchos pensadores y artistas contemporaneos. Merced
a su agudo espiritu de analisis y a su desinterés intelectual, se encuentran, en un momento histérico
y en un determinado medio social, con que ni pueden ser amparados —espiritualmente— ni aproba-
dos por los elementos historicos, tradicionalistas, ni por los demdcratas y revolucionarios.

LOS “INTELECTUALES” EN LA ESPANA DE FIN DE SIGLO

La historiografia europea ha alcanzado cierto con-
senso a la hora de situar en la coyuntura del cambio
de siglo la aparicién de un nuevo sujeto social al que
desde su nacimiento se ha designado con el nombre
de “intelectuales”. Por concretar mas con las fechas,
se suele convenir en que el surgimiento de esta fi-
gura se produce por primera vez en Francia, a raiz
del Ilamado affaire Dreyfus y de la publicacién del
articulo “Vaccuse”, firmado por Emile Zola el 13 de
enero de 1898 en el periddico LAurore. En Espaiia,
el hito que se suele tomar como punto de partida
para la aparicién de este grupo es la campafa en fa-
vor de revisar los llamados “Procesos de Montjuic”,
emprendida desde distintos sectores de la prensa
y la cultura e intensificada también en 1898, coin-
cidiendo con las primeras alusiones al término “in-
telectual” en algun texto de Miguel de Unamuno y
Ramiro de Maeztu. Por tanto, podemos decir que el
uso de la palabra “intelectual” como sustantivo apa-
rece en el vocabulario politico espafiol en torno a la
fecha de 1898 y con ese mismo matiz de rebeldia y
disconformidad con el que aparece en Francia, apli-
cado a aquel individuo que se separa del resto para
emitir un juicio personal que suele ser critico con el
orden sociopolitico establecido.

Estos intelectuales que surgen en Espafa durante
el fin de siglo se diferencian del resto de la sociedad
porque reclaman una funcién especifica, sin asumir
en ningun momento el liderazgo. Son — ha escrito
Santos Julid — como los liberales o los romanticos, en
el sentido de que “convierten la disidencia en un sig-
no de distincidn”, protestan contra todo y se erigen
en “arbitros morales de la nacién”; sin embargo, y a
diferencia de aquellos, “son incapaces de organizar
un movimiento, proponer un programa de accion,
sefialar un objetivo: sienten una profunda aversidn
a lo concreto” (Julia, 1998, 4). Efectivamente, una de
las caracteristicas que mas se han sefalado de este
nuevo sujeto es la ausencia de unién en un grupo
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Azorin, “Pio Baroja”, El Pueblo Vasco, 14-VI-1911

cuyos miembros podian coincidir en sus opiniones,
sin necesidad de ponerlas al servicio de un principio
rector; es mas, se puede decir que los intelectuales
compartieron unos mismos espacios de sociabilidad
en tertulias y redacciones de periédicos pero, aun
asi, “rechazaron cualquier idea de organizacién y ni
siquiera editaron revistas ni periddicos propios” (Ju-
lia, 2001, 164). “Entre 1895 y 1905 — han dicho dos
reconocidos hispanistas —, Unamuno, Baroja, Marti-
nez Ruiz, Maeztu, etc., lanzaron muchas ideas pero,
en definitiva, équé valores comunes propusieron?”
(Lissorgues y Salatlin, 1991, 66) En este sentido, pues,
parece bastante claro que aquello que compartia la
generacion de intelectuales que aparece en Espafia
durante el fin de siglo era solamente el deseo de re-
novarlo todo guiado por un impetu juvenil que, 6gi-
camente, estaba destinado a evaporarse algun dia.

Haciendo valer esta nueva condicion, durante estos
primeros afios del siglo XX el escritor vasco Pio Baroja
(1872-1956) empieza a combinar —y lo hard ya duran-
te toda su vida — la creacién de su obra literaria con la
intervencion en el debate publico, manifestando sus
opiniones en la prensa e interviniendo en una serie de
actos civicos (conferencias, charlas, mitines, etc.) que
culminaran en un primer intento de acceder a la poli-
tica municipal madrilefia en 1909, como candidato del
Partido Republicano Radical de Alejandro Lerroux. En
las paginas siguientes quiero profundizar en la postu-
ra barojiana sobre dos de los temas que mas preocu-
paron a los intelectuales espafioles y europeos duran-
te esta época: la relacion del individuo con lamasay la
actitud del intelectual frente a la democracia.

BAROJA'Y LAS MASAS

Como han venido subrayando infinidad de autores,
durante el periodo que abarca las tres primeras déca-
das del siglo XX el protagonismo de las masas adquiere
una relevancia desconocida hasta ese momento en la
historia de la Europa contempordnea. “Hay un hecho -
escribe Ortega y Gasset en 1929 — que, para bien o para
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mal, es el mds importante en la vida publica europea de
la hora presente. Este hecho es el advenimiento de las
masas al pleno poderio social” (Ortega y Gasset, 2005,
375). El crecimiento y desarrollo demografico de las
grandes urbes europeas, propiciado por la llegada a la
ciudad de oleadas migratorias procedentes del mundo
rural, provoca que la poblacién hasta entonces dispersa
en nucleos de tamafio menor se acumule y se concen-
tre en esas metropolis tomadas por el fenémeno de las
muchedumbres, como las llama Ortega:

La aglomeracién, el lleno, no era antes frecuente.
¢Por qué lo es ahora? Los componentes de esas mu-
chedumbres no han surgido de la nada. Aproxima-
damente el mismo numero de personas existia hace
quince anos. Después de la guerra pareceria natural
gue ese numero fuese menor. Aqui topamos, sin em-
bargo, con la primera nota importante. Los individuos
que integran estas muchedumbres preexistian, pero
no como muchedumbre. Repartidos por el mundo en
pequeiios grupos, o solitarios, llevaban una vida, por
lo visto, divergente, disociada, distante. Cada cual —
individuo o pequefio grupo — ocupaba un sitio, tal vez
el suyo, en el campo, en la aldea, en la villa, en el ba-
rrio de la gran ciudad.

Ahora, de pronto, aparecen bajo la especie de aglo-
meracion, y nuestros ojos ven dondequiera muche-
dumbres (Ortega y Gasset, 2005, 376-377).

Es en este nuevo contexto donde se forja un pen-
samiento barojiano cuyo analisis parte necesariamen-
te de una premisa: aquello que segun nuestro autor
hace incompatible la coexistencia de individuo y masa
es el choque de dos sensibilidades que no encajan.
Por eso, y pese a que en su obra hay una critica seve-
ra a la incultura de la multitud y a su responsabilidad
en esa ausencia de valores que caracteriza a la crisis
finisecular, no se puede decir — como han pretendido
algunos autores — que Baroja realiza una critica a la
sociedad espafiola en abstracto. La sociedad, dice el
escritor, no es mala por el hecho de ser sociedad; lo
negativo para el individuo es vivir en una sociedad en
la que no se siente a gusto:

Yo estoy convencido de que la vida no es buena ni
mala; es como la naturaleza: necesaria. La misma so-
ciedad no es tampoco ni buena ni mala. Es mala para
el hombre que tiene una sensibilidad excesiva para su
tiempo; es buena para el que se encuentra en armo-
nia con el ambiente.

[...] El hombre debe tener la sensibilidad que necesi-
ta para su época y para su ambiente; si tiene menos,
vivird como un menor de edad; si tiene la necesaria,
vivird como un hombre adulto; si tiene mas sera un
enfermo (Baroja, 1999a, 351)%.
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Esta incompatibilidad de sensibilidades es justa-
mente la que siente un Baroja que reaccionara adop-
tando esa actitud de individualismo radical que im-
pregna su obra literaria y, en general, su cosmovision
del mundo. Desde su punto de vista, todas las instan-
cias sociales que someten o encuadran al individuo
son creaciones artificiales sin ninguna base sélida, sin
ninguna autoridad moral que no sea la de una con-
vencién contranatural; una imposicion coartadora de
la personalidad y la originalidad del hombre:

La individual es la Unica realidad en la naturaleza y en
la vida. La especie, el género, la raza, en el fondo no
existen; son abstracciones, modos de designar, artifi-
cios de la ciencia, sintesis Utiles, pero no absolutamen-
te exactas. Con estos artificios discurrimos y compara-
mos; estos artificios constituyen una norma dentro de
nosotros mismos, pero no tienen realidad exterior.

Sélo lo individual existe por siy ante si. Soy vivo; es lo
Unico que puede afirmar el hombre.

Las agrupaciones o separaciones constituidas por la
clasificacion son como la cuadricula que un dibujante
pusiera delante de una figura para copiarla mejor. Las
rayas de la cuadricula dividirdn las lineas del dibujo;
pero las dividiran, no en la realidad, sino sélo en el
campo visual del dibujante.

En lo humano, como en todo en la naturaleza, el indivi-
duo es lo Unico. Sélo lo individual existe en el campo de
la vida y en el campo del espiritu (Baroja, 1998, 571).

Como ha escrito José-Carlos Mainer y ha coincidi-
do en sefialar toda la critica, si algo define — ademas
de su escepticismo — la mentalidad de Baroja es su
acusado individualismo: “una intolerancia respecto a
cualquier obstaculo que lo colectivo — Estado, Iglesia,
Ley...— imponga a una «ley natural» que debe prote-
ger a los rebeldes en su camino solitario” (Mainer,
1997, 31-32). Pero, a pesar de este individualismo, o
quiza precisamente por ello, su curiosidad le lleva a
interesarse vivamente por la relacién entre el hombre
y la masa, asi como por el fendémeno de las multitudes
y su comportamiento. Desde esta perspectiva, cabe
decir que la vision barojiana de la masa no se nutre
Unicamente de su experiencia como intelectual, sino
que sus juicios se ven enriquecidos también por la
lectura que nuestro protagonista hara de reputados
socidlogos y antropdlogos europeos que durante es-
tos primeros afios del siglo XX elaboran las primeras
teorias cientificas sobre la psicologia de las masas. Lo
comprobamos en su ensayo “El espiritu de las masas”,
donde cita el nombre de algunos de estos autores
muy en boga en la Europa del momento y presentes a
través de sus titulos mas representativos en la biblio-
teca personal del novelista:
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Hace ya treinta o cuarenta afos se publicaron varios
libros acerca de la psicologia y del alma de las mul-
titudes. Creo que la primera obra que tratd de esta
cuestion mdas o menos cientificamente fue la del pro-
fesor italiano Sighele, y que a ésta siguieron las de Le
Bon, Tarde y, por ultimo, Freud (Baroja, 1999b, 1131).

Quiza uno de los aspectos de la sociedad en la que
vive mas detestados por Baroja es su tendencia a la
uniformidad; la masa tiende por naturaleza hacia una
homogeneizacion de los hombres que suprime su
bien mas preciado: la individualidad. Efectivamente,
este abuso del poder de la masa a la hora de frenar
y coartar la originalidad del hombre moderno es algo
que el novelista no puede perdonar. En “Las ideas
de ayer y de hoy” ironiza sobre la idea nietzscheana
del “superhombre” y concluye que lo que predomina
en la sociedad europea de principios del siglo XX es
la mediocridad: “No hay signos de superhombria en
el ambiente. Por el contrario, el hombre, por la pre-
sién de las masas, parece que tiende a hacerse mas
aborregado, menos individual, mas social y, probable-
mente, mas mediocre” (Baroja, 1999¢, 1261).

Dice Azorin en La voluntad (1902) — expresando un
principio compartido seguramente por nuestro autor
— que “la originalidad, que es lo mas alto de la vida,
es lo que mas dificilmente perdona el vulgo” (Azorin,
2008, 152). Quiza con esta afirmacién en mente, en el
prélogo a su novela César o nada Baroja insiste en la
misma idea y amplia su teoria sobre el perjuicio que la
masa provoca al individuo; para él, el ser humano es
contradictorio por naturaleza y cada individuo posee
unas caracteristicas propias que le hacen diferente al
resto. Por eso, lo ideal seria que los hombres pudieran
vivir en sociedad, sin tener por ello que renunciar a
su libertad individual; este equilibrio utdpico entre lo
general y lo particular, entre lo individual y lo colec-
tivo, es lo que seguin Baroja, no se encuentra en una
sociedad espafiola en la que el individuo siempre sale
perdiendo frente a la mayoria:

Sélo cuando la inarmonia individual deja de serlo,
cuando pierde sus atributos de ser excepcional, cuan-
do el molde se desgasta y se vulgariza y toma un ca-
racter comun, obtiene el aprecio de la mayoria.

“Es logico; lo borroso ha de simpatizar con lo borroso;
lo vulgar y lo genérico tienen que identificarse con lo
genérico y lo vulgar”

Desde un punto de vista humano, lo perfecto en una
sociedad seria que supiese defender los intereses
generales, y, al mismo tiempo, comprender lo indivi-
dual; que diera al individuo las ventajas del trabajo
en comun y la libertad mas absoluta; que multiplicara
su labor y le permitiera el aislamiento. Esto seria lo
equitativo y lo bueno.
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Nuestra sociedad no sabe hacer ninguna de estas dos
cosas; defiende lo particular contra lo general, porque
tiene como norma practica la injusticia y el privilegio; no
comprende lo individual, porque lo individual constituye
la originalidad, y la originalidad es siempre un elemento
perturbador y revolucionario (Baroja, 1998, 572).

Este analisis barojiano coincide con el de otros inte-
lectuales y pensadores europeos que durante las pri-
meras décadas del siglo XX llegan a las mismas conclu-
siones. Para Ortega y Gasset, uno de los efectos mas
nocivos de la masa es esta capacidad para eliminar
todo lo que sobresale, lo que destaca o es diferente a
la norma; sean del tipo que sean, las minorias selectas
no tienen cabida en esta sociedad europea de las mul-
titudes: “La masa arrolla todo lo diferente, egregio, in-
dividual, calificado y selecto. Quien no sea como todo
el mundo, quien no piense como todo el mundo corre
el riesgo de ser eliminado” (Ortega y Gasset, 2005,
380). Segun el filosofo madrilefio, el responsable de la
degradacion cultural de la sociedad europea tenia un
nombre: el “hombre-masa”. Si la masa impide la ex-
presion de la individualidad es porque esta integrada
por individuos sin personalidad propia, por hombres-
masa que forman ese todo amorfo y culturalmente
pobre que es la masa. En la multitud no caben los
extremos, solamente lo mediano, lo comun. Por eso,
dice Ortega, la masa es la unidn de todo lo mediocre
que hay en la sociedad:

Masa es “el hombre medio”. De este modo se convier-
te lo que era meramente cantidad — la muchedumbre
—en una determinacion cualitativa: es la cualidad co-
mun, es lo mostrenco social, es el hombre en cuanto
no se diferencia de otros hombres, sino que repite en
si un tipo genérico (Ortega y Gasset, 2005, 377).

En el caso de Baroja, esta critica a la masa y a la so-
ciedad de la época sera doble, pues a la denuncia que
hace el autor en calidad de intelectual se sumara la
realizada a través de los muchos personajes autobio-
graficos que encontramos en sus novelas.

BAROJA'Y LA DEMOCRACIA

La critica de Baroja y otros intelectuales de su ge-
neracidn a las multitudes tiene su derivacién légica
en el rechazo de todos ellos al modelo politico con
el que identifican a esas masas: la democracia. Mas
que una critica a la democracia como ideal politico,
lo que abunda es una denuncia de la perversién de
los valores democraticos que representa la entrada de
las masas en la politica por primera vez en la histo-
ria de Espania, a través de los partidos republicanos y
socialistas que empiezan a tomar fuerza durante las
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primeras décadas del siglo XX como hipotética alter-
nativa a los llamados “partidos dindsticos” de la Res-
tauracion. Como ha resumido Santos Julia, “si la masa
era el numero y si el nimero decidia la formacion de
los Gobiernos, entonces los Gobiernos estaban por
definicion afectados del mismo dafo que la masa”
(Julia, 1998, 5). No estamos, sin embargo, ante una
especificidad espafiola; este posicionamiento de los
intelectuales frente a la democracia es generalizado
para toda Europa. De hecho, son varios los pensado-
res europeos que durante esta época teorizan sobre el
comportamiento politico de las masas, publicando en-
sayos y monografias en los que argumentan sobre lo
que supone para la sociedad europea la adopcion de
esa novedad que es el sufragio universal masculino.

Uno de estos socidlogos — citado por Baroja en ese
texto al que ya he aludido anteriormente — es Gustave
Le Bon, quien en su ensayo Psicologia de las masas
elabora una teoria que parte de reconocer que “el ad-
venimiento de las clases populares a la vida politica,
su progresiva transformacion en clases dirigentes, es
una de las mas destacadas caracteristicas de nuestra
época de transicion” (Le Bon, 2005, 20). Le Bon es-
tudia la sociedad europea finisecular y percibe un fe-
némeno que para él resulta incontestable: el ascenso
de unas masas cuyas reivindicaciones las hacen cada
vez mas peligrosas, menos manejables. Dentro de la
irracionalidad y la incultura que las caracteriza, las
multitudes tienen, en cambio, una importante capaci-
dad para la accion. De llegar al poder, cree Le Bon, las
masas pueden provocar una involucidn de la sociedad
occidental hasta un periodo pre-civilizatorio que él lla-
ma de “comunismo primitivo”, de anarquia total o, lo
que es peor, de tirania de la masa:

En la actualidad, las reivindicaciones de las masas se
hacen cada vez mas definidas y tienden a destruir
radicalmente la sociedad actual, para conducirla a
aquel comunismo primitivo que fue el estado normal
de todos los grupos humanos antes de la aurora de la
civilizacién. Limitacion de las horas de trabajo, expro-
piacidn de las minas, los ferrocarriles, las fabricas y
el suelo; reparto equitativo de los productos, elimina-
cion de las clases superiores en beneficio de las popu-
lares, etc. He aqui estas reivindicaciones.

Poco aptas para el razonamiento, las masas se mues-
tran, por el contrario, muy habiles para la accién. La
organizacion actual convierte su fuerza en inmensa.
Los dogmas que vemos nacer habran adquirido muy
pronto el poder de las viejas concepciones, es decir:
la fuerza tirdnica y soberana que queda fuera de dis-
cusion. El derecho divino de las masas sustituye al de-
recho divino de los reyes.
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[...] El advenimiento de las masas marcard quiza una
de las ultimas etapas de las civilizaciones de Occiden-
te, un retorno hacia aquellos periodos de confusa
anarquia que preceden a la eclosidon de las nuevas
sociedades (Le Bon, 2005, 21-22).

Segln este socidlogo, la actuacién de las “masas
electorales” se caracteriza por “una escasa aptitud de
razonamiento, ausencia de espiritu critico, irritabili-
dad, credulidad y simplismo”. Si se otorga el voto a
las masas, explica Le Bon, se corre el riesgo de dejar
el poder para elegir en manos de personas sin crite-
rio; las masas no tienen opinién propia y razonada,
sino impuesta por individuos que no siempre tienen
la mejor formacidn cultural como para ejercer de ase-
sores politicos. Si el criterio para conceder el sufragio
se basa en la cantidad de individuos y no en su calidad
o formacion intelectual, las consecuencias son facil-
mente previsibles. “La grandeza de una civilizacion
— afirma Le Bon — no puede depender, seguramente,
del sufragio de elementos inferiores, que representan
Unicamente cantidad. Es también indudable que los
sufragios de las masas son con frecuencia muy peli-
grosos” (Le Bon, 2005, 132-133). Pero en contra de lo
que pudiera parecer por estas palabras, el autor no
es partidario tampoco de un sufragio censitario mas
restringido; segun su punto de vista, la solucién no es
esa. Para Le Bon, el sufragio restringido y limitado a
los mas inteligentes tendria el mismo problema que
el sufragio universal. El problema no radica solamente
en la inteligencia del votante, sino en el hecho de que
en cualquier masa de cualquier tipo, las cualidades
de los individuos tienden a igualarse a la baja, lo cual
siempre es un hecho negativo:

¢Hemos de suponer entonces que un sufragio restrin-
gido — restringido a los capaces, si se quiere — mejo-
raria el voto de las masas? No puedo admitirlo ni por
un instante y ello por los motivos antes sefalados y
relativos a la inferioridad mental de todas las colec-
tividades, sea cual fuere su composicion. En masa,
y lo repito, los hombres se igualan siempre vy, por lo
que respecta a cuestiones generales, el sufragio de
cuarenta académicos no es mejor que el de cuaren-
ta aguadores. [...] Ante problemas sociales, llenos de
multiples incognitas y dominados por la légica mistica
o la légica afectiva, todas las ignorancias se igualan
(Le Bon, 2005, 134).

Otro autor leido y citado por Baroja que también
tercia en este debate sobre las masas y su lugar en la
sociedad europea de principios del siglo XX es el so-
cidlogo y crimindlogo francés Gabriel Tarde, que en
1901 publica la que quiza sea su obra mas conocida
e influyente: La opinion y la multitud. En esta mono-
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grafia en la que se estudia la evolucion de las masas
europeas hasta su conversién en lo que Tarde llama
“publico”, el autor dedica unas lineas a exponer su
argumento sobre lo que podria suponer la entrada
de las multitudes en la politica. Para este socidlogo,
el mayor peligro para las democracias europeas que
nacen en el cambio de siglo es su posible obsesidn
por intentar controlar a las masas, ya que, segun él,
esa es una tarea que corresponde a los intelectuales,
que son los encargados de dar ejemplo a la sociedad
y de hacerlo tomandose mucho cuidado en su contac-
to con las masas, cuyo nivel cultural deben intentar
elevar. Para evitar la perversion de la democracia, los
intelectuales deben guiar a las masas, pero siempre
resistiendo y manteniendo su situacion privilegiada,
sin rebajarse nunca a su nivel:

El peligro de las nueva democracias esta en la dificul-
tad creciente para los hombres de pensamiento de
escapara a la obsesién y a la agitacion fascinadora.
Es muy peligroso descender en una campana de in-
mersién en un mar muy agitado. Las individualidades
dirigentes, que nuestras sociedades contemporaneas
ponen de relieve, son cada vez mas los escritores
que viven en continuo contacto con ellas; y la pode-
rosa influencia que ejercen, preferible seguramente
a la crueldad de las multitudes acéfalas, constituye
ya un desmentido infligido a la teoria de las masas
creadoras. [...] Lo que preservard de la destruccién y
del nivelamiento democratico a las cimas intelectua-
les y artisticas de la humanidad no serd, yo lo creo, el
reconocimiento por el bien que el mundo les debe,
la justa valoracién del coste de sus descubrimientos.
¢Qué sera, pues...? Yo quiero creer que sera su fuerza
de resistencia (Tarde, 1986, 77).

Sin entrar a valorar sus aventuras politicas, mas re-
lacionadas con un posible y legitimo deseo de noto-
riedad publica que con una adhesion decidida a una
ideologia concreta, lo cierto es que Baroja no tuvo
jamds una postura politica definida. Lo Unico que si
se detecta en todas las opiniones vertidas por el no-
velista vasco a lo largo de su vida es un deseo de rom-
per con la tradicion y de acabar con los privilegios del
pasado e, igualmente, un temor a que esta ruptura
signifique que lo nuevo sea igual o peor que lo viejo;
qgue lo que nazca sea una democracia controlada por
la masa a través del sufragio:

Todo lo que tiene el liberalismo de destructor del
pasado me sugestiona: la lucha contra los prejuicios
religiosos y nobiliarios, la expropiacion de las comuni-
dades, los impuestos contra la herencia, todo lo que
sea pulverizar la sociedad pasada, me produce una
gran alegria; en cambio, lo que el liberalismo tiene
de constructor, el sufragio universal, la democracia,
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el parlamentarismo, me parece ridiculo y sin eficacia
(Baroja, 1999a, 424).

Mas que su oposicion el régimen de la Restaura-
cion, que también existe, lo que demuestra la critica
barojiana a la democracia es la animadversion que
siente nuestro autor hacia las multitudes y hacia el
abuso de poder que en ellas intuye. Es su individualis-
mo y la desconfianza que siente hacia lo que las masas
pueden hacer si acceden a la politica lo que le hace
recelar de la democracia:

Actualmente parece que el formar masas es el ideal
de los partidos politicos. éLo sera siempre? No lo
sabemos. Los individualistas deseariamos que este
ideal fuese transitorio y que se volviera a pensar en
los eternos valores personales; pero quizd ya es tarde.

La masa, que cuando protesta es rencorosa y de un
sentimentalismo ridiculo y pueril, cuando manda es
despdtica y sanguinaria. Su moral es muy pobre. ¢Se
mata? No se podia hacer otra cosa. Antes la vida hu-
mana valia mucho; ahora comienza a no valer nada.
La politica de masas produce: o la dictadura socialista,
o la fascista.

Con una o con otra, el gobierno es tiranico y pedan-
tesco, dirigido por gente mediocre y endiosada, apo-
yado por burdcratas, policias y guardias de todas cla-
ses (Baroja, 1999b, 1315).

Cuando en sus memorias repase su vida y los di-
ferentes juicios que sobre su postura politica se han
hecho, Baroja insistird en que nunca fue afiliado de
un partido politico ni defensor acérrimo de ninguna
ideologia. Lo que si admite es haber mantenido siem-
pre una concepcién negativa del comunismo y del so-
cialismo como modelos politicos mas favorables a la
entrada de las masas en politica. Por eso, este rechazo
alademocracia como gobierno del pueblo, de la masa
social inculta, es la Unica constante ideoldgica en la
trayectoria vital barojiana:

Siempre he tenido recelo y poco amor por la demo-
cracia y el comunismo. Ya en todas las manifestacio-
nes democraticas de hace afios me parecia ver un
peligro. Todos los publicos grandes me han producido
desconfianza y, a veces, terror. No creo que una masa
social pueda ir a nada bueno. Todo en ella seran ape-
titos un poco brutales, nunca pensamientos nobles ni
juicios claros.

Como digo, siempre he tenido recelo por el avance de
las teorias democraticas y socialistas (Baroja, 1997, 297).

En varios de sus escritos, Baroja se refiere a la de-
mocracia como una “broma etimoldgica”, en el senti-
do de que lo que para otros es el gobierno del pueblo,
para él es un dominio de la masa que, ademas, viene
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acompanado de una “mixtificacion de oradores”, en
referencia a la inepcia de los politicos espafioles y a su
ridicula propensién a la oratoria pomposa y vacia de
contenido. Ademds, afiade el escritor, uno de los peo-
res aspectos del debate sobre la democracia es que la
mayoria de la gente habla de un concepto cuyo sig-
nificado desconoce totalmente. Para Baroja, la gente
confunde la solidaridad o el legitimo y humano deseo
de la bondad de los unos para con los otros, con un
sistema politico en el que, bajo la apariencia de una
mayor justicia, se producen los atropellos mas insos-
pechados. Como leemos en un temprano articulo pu-
blicado ya en 1899 con el elocuente titulo de “Contra
la democracia”, por no gustarle, de la democracia no
le gustaba ni el nombre:

iOh la democracia! Es la palabra mas insulsa que se
ha inventado. Es como la pirueta del comico de mi
pueblo; la mayoria no sabemos lo que es la democra-
cia ni lo que significa, y, sin embargo, nos sugestiona
y nos hace efecto.

[...] Hay algo que se llama democracia; una especie
de benevolencia de unos por otros, que es como la
expresion del estado actual de la humanidad, y ésa
no se puede denigrar; esa democracia es un resultado
del progreso.

La otra democracia, de la que tengo el honor de ha-
blar mal, es la politica, la que tiende al dominio de la
masa, y que es un absolutismo del nimero, como el
socialismo es un absolutismo del estémago.

He leido, como todo el mundo, algo acerca de la de-
mocracia, pero no tengo una idea clara de lo que es;
etimoldgicamente, significa “gobierno del pueblo”,
pero yo creo — quizd me engafie — que el pueblo no ha
mandado nunca ni en los tiempos mds revoluciona-
rios y que tampoco mandara en el porvenir.

¢Qué tienen representantes o delegados que mandan
por éI? Riamonos de eso. Es la farsa mas estupenda
que se ha inventado (Baroja, 1999d, 128-129).

Aunque ya he dicho que la censura barojiana a la
politica y a los politicos es generalizada y no entien-
de de partidos ni de ideologias, si es verdad que hay
ciertas ideas a las que el autor les tiene una especial
inquina. Quiza el pensamiento que mayor rechazo le
genere a Baroja sea el socialismo. Parte de la critica ha
querido ver en esta oposicion una razén autobiogra-
fica, en el sentido de relacionar esta animadversion
con la mala experiencia que tuvo el por entonces inci-
piente escritor cuando estuvo durante varios afios al
frente del negocio de la panaderia de su tia-abuela,
Juana Nessi, en Madrid. Como es sabido, esta breve
etapa como empresario y miembro de la pequefia
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burguesia empez6 relativamente bien, pero termind
francamente mal, con el abandono del empefio por
parte de un Baroja que en sus memorias atribuye
una importante responsabilidad en el fracaso de esta
aventura empresarial a los obreros que trabajaban
en la tahona que él administraba y que — siempre se-
gun su versién — le hicieron la vida imposible con sus
quejas. Ahi fue cuando nuestro autor sufrié en carne
propia el enfrentamiento entre esa clase obrera asala-
riada que por primera vez empezaba a organizarse en
demanda de derechos y mejoras laborales, y la clase
empresarial o patronal (aunque en su caso se tratara
de un pequefio negocio como era una panaderia) en
la que circunstancialmente se encontraba él. Aunque
no se puede establecer una relacién de causa-efecto
infalible, si es posible, y asi se aprecia en varios de sus
escritos, que esta experiencia marcara la vision nega-
tiva que el escritor tuvo durante su vida no ya de la
clase obrera, sino de sus lideres politicos y sindicales.
Esta especie de rencor hacia los dirigentes obreros
por aquel episodio autobiografico si que contribuyd,
junto con otros factores, a esta aversién a la doctrina
socialista que el novelista vasco nunca oculté. Valga
como muestra esta reflexion en el articulo “Burguesia
socialista”, publicado cuando todavia no habia aban-
donado el negocio de la panaderia:

Dada la adoracidn por el nimero y por la masa que
hoy se siente, yo me figuré que el porvenir serd so-
cialista; pero, a pesar de eso, siento una antipatia
profunda por esa doctrina y por ese partido, que trae
la glorificacion de la manada, el apabullamiento del
individuo por lo demas.

A pesar de lo que dicen los periddicos representantes
del capitalismo, a nosotros, médicos, abogados, in-
genieros, pequefios industriales; a los que queremos
trabajar para vivir, no nos asustan mas los anarquis-
tas que los socialistas. Estos nos quieren convertir en
obreros; aquéllos suefian con darnos a cada uno de
los hombres nuestra casita, nuestra tierrecilla y un
trabajo cualquiera para entretenernos.

[...] Si llegara esa dulce era de la vida en rebafio, por
mi parte, antes de ocupar el nimero ochenta o no-
venta mil que me tocara en el gran pesebre socialista,
preferiria emigrar, refugiarme en otro pais mas atra-
sado y menos socialista, aunque no tuviera alli mas
derecho que el derecho al santo revdlver (Baroja,
1999, 118).

Pero esta critica al socialismo no tiene Unicamente
como origen este episodio autobiografico; de hecho,
podemos decir que esa experiencia pequefio-burgue-
sa de Baroja le sirvio para afirmarse en sus conviccio-
nes sobre lo nocivo que resulta para la personalidad
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del individuo este comportamiento colectivo en el que
el rebafio — término nietzscheano muy del gusto de
nuestro autor — sigue incondicionalmente a un pastor,
a un lider supuestamente aventajado. En el prélogo a
César o nada, que ya he citado, da una definicién de
lo que, segun él, seria un ideal de democracia basado
no en la igualdad obligatoria de los individuos, sino en
la igualdad de oportunidades y en el desarrollo libre
de las capacidades de cada cual, en libre convivencia y
competencia con el otro. Tristemente, piensa el nove-
lista, el miedo de la masa a esa originalidad del hom-
bre que se sale de lo establecido es lo que impide que
este modelo barojiano de democracia sea factible:

Una democracia refinada seria la que, prescindiendo
de los azares del nacimiento, igualara en lo posible
los medios de ganar, de aprender y hasta de vivir, y
dejara en libertad las inteligencias, las voluntades y
las conciencias, para que se destacaran unas sobre
otras. La democracia moderna, por el contrario, tien-
de a aplanar los espiritus, e impedir el predominio de
las capacidades, esfumandolo todo en un ambiente
de vulgaridad. En cambio, ayuda a destacarse unos
intereses sobre otros.

Gran parte de la antipatia colectiva por lo individual
procede del miedo. Sobre todo en nuestros paises del
sur. Las individualidades fuertes han sido inquietas y
tumultuosas, las manadas de arriba, como las de aba-
jo, no quieren que florezcan en nuestras tierras las se-
millas de los César o de los Bonaparte. Esas manadas
anhelan la nivelacién espiritual; que no haya mas dis-
tincidn entre un hombre y otro que un botdn de color
en la solapa o un titulo en la tarjeta. Tal es la aspira-
cion de los tipos verdaderamente sociales; las demds
distinciones, el valor, la energia, la bondad, para los
demdcratas laminadores son verdaderas impertinen-
cias de la naturaleza (Baroja, 1998, 572-573).

Es cierto que analizando en mayor profundidad la
obra barojiana se percibe algo que ya apuntd Azorin
y que también he intentado argumentar en estas pa-
ginas; me refiero al hecho de que, mas que un critico
de la democracia en abstracto, como un sistema poli-
tico que no es apto para ninguna sociedad, lo que el
Baroja intelectual denuncia es la forma perversa de
la democracia que desde su punto de vista se da en
la Espafia de su tiempo. Al margen de la ya conocida
corrupcion electoral del sistema canovista, lo que el
novelista vasco aborrece de la politica espafiola es el
haber dado entrada a las muchedumbres, a la masa
inculta. Y le molesta esto especialmente porque, como
se desprende de lo dicho por Azorin, muchedumbre
y aristocracia no son para Baroja clases sociales, sino
una especie de “clases culturales”, esto es, de cualida-
des del dnimo y el intelecto de cada individuo aislado,
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que nada tienen que ver con su estrato social ni con su
poder econdmico. Asi lo explica el novelista alicantino
al referirse a la ideologia de su amigo y compafiero en
esa primera generacién de intelectuales espafioles:

Hay muchas péginas en los Gltimos libros de Baroja
— Juventud, egolatria; Las horas solitarias — que nos
harian pensar en un impugnador de la democracia.
Guardémonos de observacion tan imparcial; es pre-
ciso considerar la obra completa de Baroja, y, sobre
todo, el espiritu que informa esa obra. éQué es la mu-
chedumbre? ¢ Qué es la aristocracia? Muchedumbre —
en su sentido despectivo — es lo mismo un ciudadano
que ocupa una eminentisima posicion que otro que
la ocupa humilde; muchedumbre puede ser — por sus
sentimientos vulgares, por su incultura — el duque, el
ex ministro, el gran propietario el excelentisimo don
Fulano, el ilustrisimo don Mengano. Y aristocracia
puede ser el obrero o el labriego inteligentes, cultos,
conscientes de su misidn y de su fuerza. Los antiguos
conceptos de clases deben ser rotos para nosotros
(Azorin, 2012, 150).

Y es que, como ya he apuntado, la mala opinién que
Baroja tiene de la masa y de la democracia fue com-
partida por la mayoria de integrantes de aquella pri-
mera generacion de intelectuales espafioles. Lo que
sucede en el caso de nuestro autor y lo diferencia del
resto es que fue uno de los que con mas vehemen-
cia defendid esta postura y — eso si — el Unico que la
conservo de forma invariable durante toda su vida. Si
otros intelectuales abandonaron pronto esa mision de
critica social y algunos se acercaron tanto a la politi-
ca que acabaron formando parte de ella y ejerciendo
algun cargo, Baroja fue el que se mantuvo mas fiel a
sus convicciones y a esa labor de critica de la sociedad
y de los vicios del sistema politico vigente, ya fuera
este el de la Restauracion, la Dictadura de Primo de
Rivera o la Segunda Republica. Como dice José-Carlos
Mainer, “nuestro escritor fue, de todos los de su tiem-
po, quien menos modificd el paradigma inicial: liberal,
por odio a toda sumision, pero nada democratico”; en
eso, explica Mainer, Baroja se comporté igual que los
europeos de su generacion, “incapaces de cohonestar
el igualitarismo electoral y la eficacia de lo publico, las
necesidades del progreso y las inercias de la incultura
colectiva” (Mainer, 1998, 89).

Efectivamente, Baroja se mantuvo fiel durante toda
su vida a una postura entre liberal y anarquista, si se
puede decir asi, definida por lo Unico que siempre
tuvo claro: el rechazo a la masa y a todo lo que repre-
senta el sometimiento del individuo a una instancia
superior del tipo que sea. Asi lo resume él mismo en
Juventud, egolatria: “Yo he sido siempre un liberal, in-
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dividualista y anarquista. Primero, enemigo de la Igle-
sia; después, del Estado; mientras estos dos grandes
poderes estén en lucha, partidario del Estado contra
la Iglesia; el dia que el Estado prepondere, enemigo
del Estado” (Baroja, 1999a, 424). Tal vez por eso, por
no comprometerse con nada que no fuesen sus pro-

pios e irrenunciable principios (eso que Ortega y Gas-
set llamé su “fondo insobornable”), a Baroja le pasd y
le sigue pasando lo que, segin Antoine Compagnon,
les sucede a los pensadores antimodernos: “la dere-
cha piensa que son de izquierdas, y la izquierda piensa
que son de derechas” (Compagnon, 2007, 249).

NOTAS

1 A partir de este momento, siempre que
cite a Pio Baroja lo haré siguiendo la edi-
cién de sus Obras Completas (OC) dirigi-
da por José-Carlos Mainer y publicada
en dieciséis volumenes por el Circulo
de Lectores y la editorial Galaxia Guten-
berg entre 1997 y 1999.
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